ПОЭТИКА ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИХ ЖАНРОВ
не принято впускать в историю. Я же смотрю на
мир глазами гуманитария, а не историка. Удив-
лена человеком…» [4:11] (вспоминается тол-
стовские слова о принципиальной разнице между
взглядом на историю художника и историка, о
праве писателя на художественную правду, вы-
раженные в статье «Несколько слов по поводу
книги «Война и мир»). Если не искать в потоке
времени человека вообще («вечного человека»,
по ее словам), а ограничиться только человеком
войны, человеком эпохи Сталина, хрущевской
оттепели или горбачевской перестройки, тогда
поиск документальных свидетельств имеет ре-
зультатом только журналистику, а не литературу
как вид искусства. Подобная сверхзадача пре-
вращает книги С.Алексиевич не в собрание «сы-
рых» документов, а в книгу, имеющую внутрен-
нее единство, объединенную авторской мыслью.
Самым сложным для автора оказывается труд
осмысления, как добиться того, чтобы документ
жил по законам искусства («мне нужен факт, ра-
ботающий как знак») [5: 39]. В интервью «Рос-
сийской газете» она так говорила о замысле кни-
ги: «...Хочу понять новое время, выслушать лю-
дей. В книге будет десять историй из той жизни,
которая называлась социализмом. И десять но-
вых историй из нашей жизни сейчас, которая
еще никак не называется. Я дополню их разгово-
рами на кухне и современным уличным шумом:
о чем говорили, вспоминали, мечтали 20 лет на-
зад и сейчас» [6].
Перед читателем проходит множество моно-
логов-исповедей преимущественно самых обыч-
ных людей. И в этом писательница продолжает
традицию русской классической литературы как
«копилки, коллекции страданий маленького че-
ловека» [5: 40]. Но обращение к человеку про-
стому продиктовано и принципиальной позици-
ей: «только свои тексты обычно говорят простые
люди», а люди культуры, интеллигенты, чаще
говорят текст с чужого голоса» [5: 39]. Только
голос простого человека может донести реплику
деда по поводу путча в Москве: «Ты копай глуб-
же и не слушай, что они там болтают. Наше спа-
сение в земле – уродит картошка или не уродит»
[4: 143]. Пожалуй, единственное исключение в
книге – история маршала Ахромеева. Однако и
она подается через воспоминания других лиц (из
интервью неназванной героини на Красной пло-
щади в декабре 1991 года, инженера, «патриота»,
коммуниста), даются отрывки из материалов
следствия, из последних записей, где звучит «го-
лос» самого маршала в телепрограмме «Взгляд»,
в интервью, в письме к Горбачеву, в записной
книжке за август 1991 года. Каждый из моноло-
гов характеризует и человека, и его восприятие
исторического события. Образ Ахромеева дается
и в преломлении информированного свидетеля
(«редкого свидетеля» как некое исключение из
правила – из аппарата Кремля). А замыкается
композиционное «кольцо» снова отрывками из
интервью (но уже 1997 г.) – конструктора, биз-
несмена, кондитера, офицера, студента. Такое
построение позволяет ввести в повествование
фактор времени. «В девяностые …да, мы были
счастливыми, к той нашей наивности уже не
вернуться. Нам казалось, что выбор сделан, ком-
мунизм безнадежно проиграл. А все только на-
чиналось…»[4: 14]. В интервью 1997 г. конст-
руктор, защищавший Ельцина у Белого дома, го-
ворит: «Россия …Об нее вытерли ноги. Каждый
может дать ей по морде. Превратили в западную
свалку поношенного тряпья, просроченных ле-
карств. Хлама! (Мат). Сырьевой придаток, газо-
вый краник…Советская власть? Она была не
идеальная, но она была лучше того, что сейчас.
Достойнее» [4: 139].
Основную структурообразующую функцию в
книге выполняет образ автора-повествователя. В
художественно-документальных жанрах «пове-
ствователь в произведении постоянно «обнажает
прием» – т.е. указывает на источник и меру дос-
товерности фактов и свидетельств о былом», но
«свойства открытости образа повествователя об-
ращены не вглубь текста», образуя «как бы
замкнутый защитный образный пласт докумен-
тального произведения, определяют жанровые
характеристики и в целом выделяют докумен-
тальные структуры как особо организованные»
[7: 174]. Особая роль повествователя в докумен-
тальной литературе определяют две тенденции:
стремление к «сувереннности» и подчинение
диктату действительности [7: 178].
Все роли, в которых находится Алексиевич
как реальное частное лицо в беседах со своими
героями (писатель, журналист, актер, социолог,
психоаналитик), как бы отсекаются, и автор (по-
вествователь) выступает уже только как «сосед
по времени» (по трифоновскому выражению).
Автор максимально скрывает свое присутствие в
книге, он один из многих, «соучастник»: «У
коммунизма был безумный план – переделать
«старого» человека, ветхого Адама. И это полу-
чилось… может быть, единственное, что полу-
чилось. За семьдесят с лишним лет в лаборато-
рии марксизма-ленинизма вывели отдельный че-
ловеческий тип – homosoveticus. <…> Мне ка-
жется, я знаю этого человека, он мне хорошо
знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много
лет. Он – это я. Это мои знакомые, друзья, роди-
тели. Несколько лет я ездила по всему бывшему
Советскому Союзу, потому что homo soveticus –
251
|