Но Жозе Сарамагу сильно раздражал и либералов

Но Жозе Сарамагу сильно раздражал и либералов. Так, он призывал во время голосования опускать незаполненные бюллетени, объясняя это тем, что в наше время партии, допускаемые до участия в правительстве, реально ничем не отличаются одна от другой. "И в Португалии, и в любой другой части мира партия, находящаяся у власти, может называться как угодно, потому что она обязана проводить ту же самую политику, что и другие, - пояснил Сарамагу.

- Ничто не заставит меня принять систему, в которой от демократии нам остался только поход раз в четыре года к урнам для голосования. Мы живем в плутократии, где правят богатые. Сегодняшние правительства - это жестокие политические комиссары экономической власти, а демократия - это просто вранье".

Досталось от Жозе Сарамагу и Израилю. В 2002 году он сравнил оккупацию Палестины с Освенцимом. На возмущение израильтян, приведшее к исчезновению романов Нобелевского лауреата с полок книжных магазинов Земли обетованной, сам писатель ответил так: "Израиль хочет, чтобы мы все время чувствовали себя виновными, прямо или косвенно, в ужасах Холокоста. Израиль хочет, чтобы мы отбросили самое элементарное критическое восприятие и превратились в покорное эхо его воли. Израиль хочет, чтобы мы признали юридически то, что для него уже стало фактическим положением: его абсолютную безнаказанность".

Но, пожалуй, больше всего перепало лауреату, когда он призвал Португалию объединиться с Испанией и создать единое, мощное пиренейское государство. "Не надо выдавать меня за пророка, но думаю, что Португалия войдет в состав Испании", - заявил он в 2007 году. По мнению Жозе Сарамагу, для Португалии не будет ничего зазорного, если страна станет одной из испанских провинций. "Там уже есть Андалузия, Каталония, Галисия, Кастилия и Ла-Манча, - напомнил он. - И когда-то /в 1580-1640 годах - прим.

корр./ уже была и Португалия. Возможно, Испании придется изменить название и стать, скажем, Иберией. Многие страны меняли название. Советский Союз разве не стал Российской Федерацией?"

Литератор был уверен, что португальцы примут такое развитие событий.

"Нами ведь не будут управлять испанцы, - сказал он. - Представители партий обеих стран станут заседать в общем парламенте, где будут представлены все политические силы Иберии. И, как происходит в Испании сейчас, где каждая автономия обладает собственным парламентом, мы также его будем иметь".

Отвечая на опасения тех, кто боится "оккупации" испанцами португальской экономики, писатель заметил: "Что-то я не помню, чтобы подобные опасения вызывала оккупация другими экономиками, такими как американская или английская, а она ведь была".

Чтобы понять, откуда взялась столь редкая для деятелей культуры в ХХI веке бескомпромиссность в публичных суждениях, стоит вкратце напомнить биографию ушедшего классика. Жозе Сарамагу родился 16 ноября 1922 года в селении Азиньяга, в центральной степной провинции Рибатежу. Еще в раннем детстве с родителями переехал в Лиссабон, но из-за скромного финансового положения семьи получил только среднее образование. Трудовой путь будущий лауреат начинал слесарем, но с помощью самообразования сумел приобрести обширные знания и развить в себе писательский талант. В дальнейшем он работал журналистом и редактором в лиссабонских газетах.

В Компартию Жозе Сарамагу вступил в 1969 году, за пять лет до Апрельской революции, свергнувшей правую диктатуру Салазара-Каэтану.

Примечательно, что Салазар, правивший с 1926 по 1968 год, считал себя самым последовательным и непримиримым борцом с коммунизмом не только в Португалии, но и в мире. Членов запрещенной Компартии он сажал в тюрьмы и ссылал в концлагерь Таррафал, возведенный на одном из островов Кабо-Верде.

В этих условиях коммунисты оказались самыми решительными и стойкими борцами за права человека и демократию, против репрессий и диктатуры. А поскольку опорой Салазара была католическая церковь, то она также представлялась португальским левым органической частью репрессивного режима.

Писателем Жозе Сарамагу попытался стать в 25-летнем возрасте. Свой первый роман, "Грешная земля", он опубликовал в 1947 году. Дебютное произведение получило сочувственные отклики критики, но не вызвало большого интереса у публики. Несколько лет книжные магазины не могли полностью распродать тираж, что сильно смутило начинающего литератора. Уже написанную вторую книгу "Слуховое окно" он решил не публиковать, "Грешную землю" никогда не включал в список своих работ, и вообще надолго прекратил писать прозу. Дебют переиздали лишь в наши дни, на волне интереса к Нобелевскому лауреату. По прочтении он оказался добротным социальным романом /автор озаглавил его "Вдова", но издательство изменило название на "более завлекательное"/.

Следующую попытку отлить мысли в художественную форму Жозе Сарамагу предпринял только два десятилетия спустя, и это была поэзия. В 1966 году вышли его "Возможные стихи". К прозе литератор не возвращался еще добрый десяток лет. Толчком послужило увольнение с должности заместителя главного редактора газеты "Диариу де нотисиаш". Эпизод случился после того, как в ноябре 1975 года к власти в Португалии после краткого революционного периода пришли правые партии.

Оказавшись без работы, коммунист Жозе Сарамагу занялся переводами с французского, в том числе переложив с выпущенной в Париже версии "Анну Каренину". Параллельно он потихоньку начал писать собственные произведения. В 1977 году выходит роман "Учебник живописи и каллиграфии", ставшим творческой лабораторией, в которой наметились основные авторские приемы построения сюжета.

Следующий роман, опубликованная в 1980 году сага о крестьянах провинции Алентежу "Поднявшиеся с земли", стал прорывом. Уже в первые месяцы потребовалось несколько переизданий. Книга, написанная своеобразным, разговорно-повествовательным стилем, огромными, но легко читаемыми предложениями-абзацами почти без знаков препинания, удостоилась престижных премий.

А когда в 1982 году Жозе Сарамагу издал роман "Воспоминание о монастыре", где в найденной им уникальной стилистической манере причудливо соединил историческую прозу с магическим реализмом, стало ясно, что в Португалии появился творец мирового масштаба. Эта книга выдержала десятки изданий и переведена на десятки языков. Экранизировать ее намеревался Голливуд, но писатель, спокойно относившийся к деньгам и славе, предпочел отдать права на постановку в миланский театр "Ла Скала", где "Воспоминания в монастыре" превратились в оперу "Блимунда".

Впереди были скандальные "Евангелие от Иисуса Христа" и "Каин", виртуозный "Год смерти Рикарду Реиша", который большинство португальских критиков считают лучшим романом лауреата, пиренейская фантазия "Каменный плот", экранизированная социальная фантасмагория "Эссе о слепоте", несколько томов дневников. Два года назад Жозе Сарамагу пережил тяжелейшее воспаление легких, но едва оправившись, написал полную юмора и иронии книгу "Путешествие слона", повествующую о реальном переходе через половину Европы, из Лиссабона в Вену, которое совершил в ХVI веке индийский слон по кличке Соломон.

С конца 80-х верным помощником стала жена, испанская журналистка Пилар дель Рио. Встречу с этой женщиной, бывшей на три десятка лет моложе, писатель назвал "самым большим подарком в жизни". Супругов связывали не только чувства, но и приверженность левым идеям.

В последние годы Жозе Сарамагу называл себя "пессимистом". Его не устраивало размывание идеологических линий, конформизм, беззубость и трусость современных левых партий. "Раньше я любил говорить, что правые глупы, но сегодня не знаю никого глупее левых, - в сердцах воскликнул писатель. - Левые перестали быть левыми".

Сам Жозе Сарамагу оставался верен своим принципам до конца. Критикуя мироустройство и несправедливые порядки, он перечислял гонорары на благотворительные цели. Последовательным был и его атеизм. О грядущей кончине он как-то сказал: "Умереть - что может быть естественнее?"

Несмотря на преклонный возраст, Сарамагу до самой кончины продолжал активную общественную жизнь. Фонд Сарамагу действует в Лиссабоне и Азиньяге, а также в Испании - на Лансароте и в Гранаде. Присуждается Премия Сарамагу, лауреатами которой становятся молодые многообещающие португальские литераторы.

Два победителя числятся среди тройки самых перспективных молодых писателей Португалии. Это 40-летний Гонсалу Тавареш и 36-летний Жозе Луиш Пейшоту /замыкает список ровесник последнего Жасинту Лукаш Пиреш/. Жозе Сарамагу особенно выделял Гонсалу Тавареша, полагая, что того также ждет Нобелевская премия. "Жаль только, что когда это случится, я не смогу его обнять", - в характерном ироничном тоне однажды сказал он.

Что касается освободившегося места "главного" португальского писателя, то теперь оно принадлежит "вечному претенденту на Нобелевскую премию" и вечному сопернику Антониу Лобу Антунешу. Будучи на два десятилетия моложе Жозе Сарамагу, он вошел в литературную жизнь примерно в то же время - в конце 70-х. На этом общее и заканчивается.

В отличие от Нобелевского лауреата, Лобу Антунеш никогда не афишировал политических пристрастий. Впрочем, и так очевидно, что он принадлежит к умеренно левым, которых так не жаловал Сарамагу. Его брат, например, состоит членом правящей Социалистической партии и одно время занимал пост замминистра иностранных дел. Да и вообще - семья состоятельная и влиятельная. Еще один брат - известный адвокат, другой - видный хирург, третий - модный архитектор.

Отличие и в том, что Лобу Антунеш, по профессии врач-психиатр, в своих более чем двух десятках романов полностью сосредоточен на копании во внутреннем мире героев. Внешняя жизнь героев, за исключением первых романов, его не интересует. В результате книги получаются куда более депрессивными, чем произведения "пессимиста" Сарамагу.

В Португалии многие считают, что респектабельный психолог Лобу Антунеш был бы лучшим выбором для Нобелевского комитета, чем неудобный "красный"