Когда мне было чуть больше двадцати и
я только-только вышла
замуж (первый раз), мне в руки попалась книга, перевернувшая мои
представления о любви. Удивительно, но это был не учебник по
семейной психологии и не мемуары, в которых автор делится
секретами долгого счастливого брака. Это был роман про карьеру,
прославляющий амбициозность, сильное
творческое эго и личную
ответственность – «Источник» американской писательницы и
философа Айн Рэнд.
Именно там я встретила слова, которые врезались мне в память:
«Чтобы сказать: “Я тебя люблю
”, надо научиться произносить Я»
1
.
Мне понадобилось много лет, чтобы понять
зачем.
Когда ты юн, о любви ты имеешь представление в основном из
уроков литературы, песен про «одинокого голубя на карнизе за окном»
и музыкальных клипов. Медиакультура преподносит нам любовь как
вечные страдания, завернутые в красивую обертку с эффектом драмы.
Не имея альтернативы, усваиваешь именно это: любовь – не про тихую
радость, а про «страстно ссориться, уходить и возвращаться», и чем
ярче в
отношениях эмоции, тем она «настоящее». И мы настолько
увлекаемся силой чувств, накалом страстей, яркими и эффектными
жестами, что теряем из вида
самих себя – со своими границами,
ценностями и глубинными потребностями.
Тратя непомерно много внимания на внешний лоск и
эмоциональную мишуру, мы редко задаем себе важный вопрос: «
Что
эта любовь со мной делает?» Каким человеком я становлюсь в этих
отношениях? Что происходит с моими мечтами, желаниями и целями?
Какие задачи и вызовы появляются передо мной – и
как я на них
отвечаю?..
И только с возрастом и опытом начинаем что-то понимать про
любовь. Например то, что в «мы» ценно
каждое «я».
Каждый из нас –
половина любых отношений, не четвертинка, не краюшка.
Мы входим в любовь с полноценным правом творить ее
наравне с партнером, привносить в нее свое видение
«правильности» и красоты, питать ее своей силой.
Недаром подзаголовок этой книги: «Как любить друг друга,
оставаясь верными себе». Если безвозвратно потеряться в «мы»,
предав себя и свою непохожесть, то можно получить что угодно, кроме
любви: от эмоциональной зависимости до полного растворения.
Но что мы знаем о своем «я» в юности? В лучшем случае – что оно
у нас есть, но его никто не понимает.
Когда ты только-только учишься любить, имея в запасе лишь не
очень счастливую родительскую историю и сомнительные наставления
родственников, то ориентиров, с которыми можно сверяться в дороге,
нет. Возраст юн, карьера только начинается, мысли о детях пугают, а
родители по-прежнему
родители – заглядывают через плечо,
что ты
там в тетрадке своей выводишь, и недовольно бурчат, увидев помарки.
Постепенно накрывает серьезностью происходящего: здравствуй,
ответственность; здравствуй, быт; здравствуйте, скучные взрослые
вопросы.
Мы взрослеем, сталкиваемся с трудностями – и только тогда
начинаем что-то понимать о том, чем является любовь именно
для нас
– очищенная от шелухи красивых картинок и иллюзий.
Раз за разом проходя через сложные чувства горечи, обиды, печали
и разочарования, мы осознаем, что нам
не нравится в отношениях, и
перестаем закрывать на это глаза. Перестаем уверять себя, что нам это
только
кажется, что нужно еще немножечко потерпеть – и получится
изменить партнера, «победить» его слабости силой своей любви. Мы
обнаруживаем свои отличия от другого,
разность представлений о
будущем, несовпадение в мечтах и целях, иногда – несовместимость в
постели. Часто эти открытия неприятны и болезненны, но именно они
помогают нам узнать,
кто мы.
Возвращаясь к мысли Айн Рэнд: «я» нужно научиться говорить,
чтобы
принять на себя ответственность за слова «я тебя люблю»,
сказанные другому.
Когда ты
знаешь себя, то знаешь,
что можешь предложить
партнеру, и не обещаешь невозможного, не тешишь его напрасными
надеждами, не обманывашь и не лукавишь.
Когда ты знаешь себя, то имеешь ясное представление, в чем
можешь пойти в отношениях на компромисс, что готов в себе
«подвинуть», а от чего не откажешься никогда – потому что это про
самое важное в тебе, про твою сердцевину.
Когда ты знаешь себя, то видишь в любви и великий дар, и
благодарную работу, но никак не алтарь, куда придется принести все,
что тебе дорого – в ожидании, что жертву оценят и тебя не бросят.