Старая актриса на роль жены достоевского

СТАРАЯ АКТРИСА НА РОЛЬ ЖЕНЫ ДОСТОЕВСКОГО

... на бале.» .. Прогнали...

Г о л о с (будто из-под земли, гнусаво). «И с бала нас прогнали...»

Г о л о с (оглушительно через мегафон). И с бала нас прогнали! Прогнали!..»

О н а. Слава Богу, судьба милостива. И я отчетливо слышу ваш противный голос из-под дивана. Кстати, а что вы делаете под диваном?

Г о л о с. Я там живу.

О н а. То есть как?

Г о л о с. То есть так!

О н а. Внизу. живете?!

Г о л о с. А ты наверху живешь. Тебе что, лучше?..

О н а. Ха-ха-ха!.. Ну, все-таки внизу. там ползает. разное.

Г о л о с. А наверху - не ползает?

О н а. Как забавно!.. И что же. вы. там. весь день проводите? Или все-таки выходите на прогулку. на воздух?..

Г о л о с. Эх, старуха-старуха. У нас с тобой теперь прогулка одна - там на воздухе належимся. И вообще, знаешь, сколько я наглотался за жизнь этого треклятого воздуха? Теперь лежу и от вашего чертова воздуха отдыхаю. Хо-хо- хо!..

О н а (стараясь весело). Ха-ха-ха!

Г о л о с. А ты, видать, спортивная старуха. Как зашла - слышу: шасть к словам Пржевальского!.. И похохатываешь - смешно читать призыв к путешествиям в Доме для инвалидов и престарелых? (Таинственно.) Неужели ты не поняла, курица, о каком путешествии идет речь? О самом быстром и самом надежном: утром обедаешь с родственниками, а ужинаешь - с предками! Хо-хо-хо!

О н а. Ха-ха-ха.

Г о л о с. А у самой поджилки трясутся? А я, грешник, люблю кладбищенский юмор. Я, когда почтальоном работал, сам придумал себе надпись на могилке: «Ушел, не оставив адреса». Хо-хо-хо!

О н а. Ха-ха-ха!

Г о л о с. Ну а ты?.. (Задыхаясь от смеха.) Что напишешь на своей?

О н а. Одно слово: «Занято.» Ха-ха-ха! Вот так, почтальон под диваном!

Г о л о с. Нет! Нет! Это прежде я был почтальоном. А теперь я живописец, гений!

Ты что-то задерживаешься, хохотливая старуха. Обычно заговоришь с вашей сестрой с кладбищенским юмором, и она тут же ноги в руки - и пулей освобождает мне жизненное пространство.

О н а. Зачем вам столько пространства. если вы - под диваном?

Г о л о с. Видишь ли, старуха, я - философ.

О н а. Как? И почтальон, и живописец, и философ? Я встретила Леонардо да Винчи!.. Ха-ха-ха!

Г о л о с. Поостри, карга!.. Ты еще не знаешь, кого ты встретила! Сколько усилий я потратил, чтобы тут одному в покое философствовать? Я, как прибыл сюда, сначала залег в туалете! За унитаз ухватился, чтобы не оттащили! И лежу себе в туалетной тиши и мыслю: проблемы сплошь мировые - вечная жизнь, добро и зло, Великий инквизитор. Ан нет, каждую секунду в дверь рвутся! Им плевать, что там философствует живописец и гений! Им. им.

О н а. Писать надо! Ха-ха-ха!

Г о л о с. Ну, кайф! Даешь, старуха! И пополз я прочь из туалета открывать новые территории! И наполз я на эту гостиную. Ах, как тут мне понравилось! Деревья в окне! Лежи себе под диваном - размышляй! Ан опять нельзя - все время топчется здесь разное вредное старичье вроде тебя. Хо-хо-хо!

О н а. Ха-ха-ха. Какой вы.

Г о л о с. Какой я?

О н а. Сукин сын, однако!

Г о л о с. Но я научился с вами управляться. Ты про меня еще ничего не знаешь - ты ведь новенькая?

О н а. Ха-ха-ха. Так обо мне говорили только в школе. Вернулось детство!.. Действительно новенькая. Я час назад сюда приехала... и вышла из своей комнаты - погулять. Ну, пошла по коридору. и в общем. Ну, как бы точнее сказать.

Г о л о с. Забыла номер своей комнаты! Хо-хо-хо! Заблудилась!

О н а. Ха-ха-ха. Как вы догадались? Это так смешно - тут все оказалось одинаковое: комнаты, старушки. Я уже битый час хожу. Ха-ха. Ищу.

Г о л о с. А санитарку спросить стесняешься!

О н а. Ага, решит, что я совсем «ку-ку», ха-ха! И вообще, я все должна делать сама! Надо, друг мой, не давать себе спуску!.. А как вы догадались?

Г о л о с. Я - гений! Номер твоей комнаты - двадцать один.

О н а (сразу подозрительно.) Откуда вы знаете номер моей комнаты?

Г о л о с. Если человек под диваном - он и знать ничего не должен? (Свистящим оглушительным шепотом.) Мыслящая курица мне все сообщает: кто новенький приехал, кто старенький помер. На случай, если живые новенькие ко мне забредут. (Громким шепотом.) Думаешь, ты одна свою комнату ищешь? Это с вашей сестрой через раз случается! Вот мыслящая курица и просит чтобы я вас всех гнал отсюда по вашим номерам. (Хохочет.)

О н а. «Как чуден Божий мир, как Божий мир прекрасен.» Какой приятный персонаж - «мыслящая курица».

Г о л о с. А я всех баб «мыслящими курицами» зову. Хотя курицы бывают разные. Вредные, вроде тебя, думать мне мешают - их под нож нужно! А санитарка - полезная «мыслящая кура»: она вокруг дивана хлоркой протирает, еду носит.

О н а. Как. вы. там. едите?

Г о л о с. Значит, если человек под диваном, ему есть не надо? Вы, значит, на диванах, обжирайтесь, а мы, под диванами, с голоду помирай? Дудки! Долой социальную несправедливость! Все люди равны - на дианах и под диванами!

О н а. Ха-ха-ха.

Г о л о с. Какой смех у тебя. Колокольчик!

О н а. Надтреснутый. (Хохочет.) Бог не дал мне ни ума, ни внешности, но дал смех! Я очень смешливая. И этого оказалось достаточноб всегда пользовалась успехом у мужчин. Любой скучный идиот сразу ощущал себя о мной великолепным остроумцем!..

Г о л о с. Все, старуха! Норму пребывания в гостях ты перевыполнила! Катись репкой отсюда! Федя будет философствовать.

По-моему, ты оглохла?

О н а (подумав). Я остаюсь здесь, пожалуй.

Г о л о с. Как? Ты что, ведьма?

О н а. У меня условный рефлекс. Если мне что-то приказывают - я поступаю наоборот.

Г о л о с (угрожающе). Старуха!

О н а. Я никогда не умела подчиняться. У собаки есть хозяин, у волка есть Бог! Ха-ха-ха! Я - остаюсь.

Г о л о с. Уходи, старуха, подобру-поздорову!

О н а. Ни за что! Мне тут нравится: деревья, рояль - я так соскучилась по музыке! Я - остаюсь.

Г о л о с. Ох, как я сейчас буду страшен!

О н а. Ох, как мне хочется это увидеть!

Г о л о с (оглушительно). Учти, я - сумасшедший!

О н а. Тоже, напугал! Все мои мужья называли меня «сумасшедшей». Значит, нас здесь будет двое - сумасшедших!

Г о л о с. Учти, я - по правде. Я - эпилептик. Как все гении. Как Достоевский Федя. Я так задрожу, я такую конвульсию выдам!

Она. Ну и дрожите! На здоровье! Тоже - событие! Надо спокойней относиться к таким вещам. Например, Август Стриндберг. это великий драматург. весьма бытово относился к этим делам. Он вежливо говорил своим гостям: «Простите, господа, я вас покидаю, у меня в два - конвульсия.» Ха-ха-ха!

Г о л о с. Он был их эпилептик , а я - наш. Если я задрожу - я тебя в клочья разнесу!

О н а. Не знаю, не знаю. Пока вы только угрожаете - а дел никаких!

Г о л о с. Ну что ж. Я покажу сейчас - как я гоню из моей комнаты. Тебя обслужить по первому разряду, старуха?

Она. Уж, пожалуйста, самом полном объеме, уж вы постарайтесь! Напоминаю: смертью вы меня уже пугали, сумасшествием - тоже.

Г о л о с. Ничего, у меня есть кое-что в запасе. Итак, я начинаю говорить правду.

О н а. Очень интересно. Например?

Г о л о с. Например: что это, старая карга, нарумянилась, платье новое надела - небось на свиданку со смертью собралась? (Хохочет.) Как?

О н а. Ну просто «кайф», как вы говорите!

Г о л о с. А со старичками я еще «кайфовей». Ишь, говорю, старый хрен, мне санитарка все про тебя донесла. Как ты больным притворялся и довести попросил, а сам ее за плечики все норовил ухватить! Я тебя насквозь вижу, сексуальный маньяк! Хо-хо-хо!

О н а. Здорово вы научились оскорблять людей. Но знаете, я работала в театре, и я знавала таких мастеров этого дела - теперь мою шкуру кочергой не оцарапать!

Г о л о с (вдруг свистит. Потом орет через мегафон, оглушительный вопль). Громи старуху! Громи-и-и! Ату ее! Ату! Ату!

О н а. Как?.. И это - все?

Г о л о с (сконфуженно). Нет, есть еще секретное оружие - мат. ЯЯ мат очень люблю - он речь сокращает! Скажу сейчас одно слово - на три веселые буквы.

О н а (сухо). Не успеете! (Идет в угол.)

Г о л о с. Ты что?.. Ты куда?..

О н а (нежно). Здесь хлорка в углу стоит. Санитака-курица ее оставила. (Остановилась.)

Г о л о с (в ужасе). Ты что?

О н а. Именно! Я буду поливать вас - сверху. (Вдруг бешено.) Я выкурю тебя, как таракана! Я уничтожу! Я.

Г о л о с. Не надо! Не смей! Не надо!

Г о л о с. Ведьма! Ведьма! Ведьма!

О н а (вновь нежно). Я - актриса, поверьте, это хуже! Итак, комната моя! (Идет к эстраде.)

Г о л о с. Ты что задумала?.. (Стонет.)Ты идешь к роялю?

О н а. Ну, в яблочко!

Г о л о с. Ты собираешься мучать слух пожилого джентльмена под диваном?

Г о л о с (орет). Не смей!.. НЕ надо! Умоляю! Если тебе так приспичило играть - точно такой рояль стоит в большой гостиной, я объясню дорогу!

О н а. Никаких больших гостиных! Я провела слишком много лет на людях! И меня здесь особенно прельщает, что единственная физиономия в комнате находится под диваном!.. Ха-ха-ха!

Г о л о с. Не дам! (Почти плача.) Ну почему? Ну за что?.. Как я хорошо жил!..

Г о л о с. Ну и как - сыграла, старуха?.. Он заперт! С тех пор как я захватил гостиную. Хо-хо-хо!

О н а (бормочет). Боже мой, значит, это и есть тот самый «драгоценный рояль» - «который заперт и ключ от которого потерян»?.. Как я любила эту фразу из «Трех сестер».

Г о л о с. Что ты там бормочешь?

О н а (не отвечая, бормочет, поглаживая закрытую крышку). Первая роль. Жизнь была как беспредельное поле. освещено е солнцем. И вот теперь оглядываюсь назад - и понимаю: жизнь - это очень узкая полоска. и в тени. Может быть, это оттого, что к старости столько забываешь?.. Сон. Сон! (Она замолкает и недвижимо сидит у рояля.)

Г о л о с. Ты что там колдуешь?

О н а. Я слушаю, не мешайте!

Г о л о с. Тоже - «ку-ку»? Что ты слушаешь?!

О н а (вдруг яростно). Музыку, сукин сын! (Бешено.) У меня в доме живет такой же негодяй, он бьет в стену, когда я играю. Я и научилась слушать музыку прро себя! (Молчание, она слушает.)

Г о л о с (ворчит). Ах, не смейте ей мешать слушать музыку про себя. Ах, у нее сегодня особый день... Хо-хо. Что же это за такой день, старуха? Наверное, день твоего рождения? Я угадал? (Молчание - она все сидит, положив руку на крышку рояля, и слушает.) И они сдали тебя сюда - в такой день?.. Вместо того чтобы усладить тебя в центре стола и сюсюкающими голосами восклицать: «Ах, посмотрите на нашу бабулю!.. Сколько ей лет? Шестнадцать! За самую молодую среди нас.» Здесь поднимаешься ты, хрустя суставами.

Г о л о с (вопит). АРА.

О н а (яростно). Попала! И молчать!!!

Голос замолкает. Она все сидит у рояля, слушает музыку, очевидно с чем-то для нее связанную. Наконец Она поднимает голову и встает со стула.

Г о л о с. Концерт окочен? Бис! Браво! Брависсимо! Что мы слушали?

О н а (примирительно). «Ноктюрн» Шопена. Верните, пожалуйста, книгу!

Г о л о с. Кстати, а что это за книга? (В мегафон слышен шелест страниц, затем потрясенный шепот.) Боже мой!.. Боже мой!.. (Необычайно взволнованно.) И ты преспокойно слушала какую-то музыку, швырнув в меня эту книгу?! Ты хоть знаешь, что ты швырнула?

О н а. Отдайте книгу!

Г о л о с (стонет). Это - «Игрок» Феди Достоевского! Самая мистичная Федина книга!.. И ты ее - как камень. в меня?! В Федю! Креста на тебе нет, старуха!

О н а. Стало быть, вы - Федя?

Г о л о с. Это он.. Который ее написал. И это я, в которого ты швырнула.

О н а. Да, это был не лучший мой жест. Пусть простят меня оба Феди. Верните книгу!.. Ее положили мне мои дети. Я люблю этот роман.

Г о л о с (вопит). Что? Что ты сказала?! Ты любишь? Правда, старуха?.. Это все меняет! (Кричит.) Все может быть спасено!

О н а. Послушайте, вы вернете книгу? (Идет к дивану.)

Г о л о с (вопит). Санитарная зона! Не сметь!.. Сейчас верну. (Нежно.) Только подержу ее в руках чуток!.. Ах, как я люблю это издание. (Бормочет.) Это сразу же после моей смерти. Гляди, здесь надпись дарственная! Ишь ты - подарил. Станиславский?! Ну, ты даешь! А может, ты какая знаменитость? Нет, если бы ты была знаменитость, тебя не сдали бы в этот забытый Богом дом!

Сам! Сам!

А в общем, будь ты хоть раззнаменитой - все равно тебя не знаю. Я по вашим театрам не хожу, я в пивбар хожу. (Вдруг шепотом.) Но какой, однако, пасьянс получился? Ты - Актриса, ты Федю, ты принесла с собой роман «Игрок», тот самый мистический роман, о котором я мучительно философствовал все это время! Боже, я сейчас сообразил, почему не разодрал тебя в клочья, почему позволил надругаться над моей комнатой. (Шепчет.) Я тебя предчувствовал, старуха!.. Я все важное всегда предчувствую. Однажды я. то ест он, Достоевский Федя. так написал об этом: «Я в каком-то ожидании чего-то. Я как будто болен теперь. И кажется, со мною должно случиться что-то очень решительное - может быть, тихое, может быть, грозное. Во всяком случае - неизбежное».

О н а. Как? Вы это. наизусть?

Г о л о с (странно). Я всего Федю. могу наизусть. (Помолчав.) Как хорошо, что твои дети засунули тебя в этот дом!

О н а (бешено). Да что ж вы повторяете, как попугай! Просто тупица какой- то!.. Меня никто никуда не засовывал, ясно?

Наступает молчание.

Ну что вы там притихли?.. Я не хотела на вас кричать!.. Я могу вам все объяснить, перед тем как уйду. в эту. ну, в эту...

Г о л о с (насмешливо). Ну, в какую?

О н а (беспомощно). Ну?..

Г о л о с (великодушно). В двадцать первую!

О н а. Вот именно - в двадцать первую! Мои дети уехали отдыхать на юг. Они пятый год без отпуска. И я сама настояла! Они отбыли всего на неделю! А так как директор этого дома - наш знакомый, я решила обождать детей здесь. Вот и все! Всего неделю!

Г о л о с. А почему бы тебе, старуха, не обождать их всего неделю в вашей уютной квартирке?

О н а (неловко). Я забываю выключать электрическую плиту на кухне. Все помню, но эта ужасная плита. Что делать - я всегда забывала то, что меня не очень интересует. Ха-ха-ха. И еще. Я постоянно падаю на улицах.

Г о л о с. Здорово! Надеюсь, в лужи падаешь?

О н а. На за что! Я плюхаюсь только на сушу. Вдруг головка томно кружится - и. Я так часто падаю, что называю себя «падшая женщина». Ха-ха-ха. Ну не могут же они отдыхать и все время беспокоиться? Ну, ладно. Я устала. Я пошла?

Гол ос. Ни за что, старуха! (Торжественно.) Сейчас я сообщу тебе мистическое!.. Но сначала. Мы должны узнать друг о друге поподробнее. Кстати, у нас с тобой много общего. Я тоже часто плюхаюсь на улицах. когда мне морду бьют! Хо-хо-хо! Как раз на днях отлупили!

О н а. Какие ужасы вы рассказываете, Федя!

Го л ос. Нормалек! Потому я - тут! Я всегда, как изобьют меня до полусмерти, сюда ползу! Как в берлоге - отлеживаюсь! Да, кстати: ты здесь всего на неделю? Отдай мне твою дополнительную подушку. А то есть закон Архимеда: чем больше избита морда, тем выше она лежать должна! Хо-хо-хо!

О н а. Ха-ха-ха! Я принесу вам вторую подушку, драчун! И это в нашем-то возрасте - драться! Ах, как мне это в вас нравится! Я считаю: главное нам не сдаваться! Любой ценой!

Г о л о с. Никогда!

О н а. Ни за что!

Г о л о с. Мне приходится драться все время. Я - гений, мне за картины тыщи платят! И вот она - чтобы бороться с культом моей личности - и бьют меня.

О н а. Кто - «они»?

Голос. Реалисты!.. Нет, реалисты били раньше, когда я был абстракционистом. А теперь я стал реалистом - теперь меня бьют. Кто?

О н а. Абстракционисты? Ха-ха!

Г о л о с. Хо-хо-хо! В этот раз дело было точнее, било так. Иду я мимо «Гастронома». А оттуда - шасть реалисты. то есть, пардон, абстракционисты. А у меня как раз в кармане - тыща сотнями, я ее за портрет отхватил. Спрашивают: «Есть деньги?» Я: «Нету». Они идут рядом. Я понимаю: сейчас обыщут - найдут деньги, изобьют. И вот, пока мы шли, я так незаметно, незаметно все деньги по сотне и выбросил. Хо-хо-хо! Повезло! И вот тогда-то я им глаза открыл на их живопись! Тут взяли они меня за грудки.

О н а. Нет, определенно мне все это очень нравится! Но ведь они вас когда- нибудь убьют!

Г о л о с. Ну что ты, старуха! Если бы хотели - давно убили. А они только бьют, чтобы я падалью себя чувствовал, чтобы падучая моя повторялась. Помнишь, как Федя описал: «Падучая приходит мгновенно. В это время вдруг искажается лицо, особенно взгляд. Конвульсии и судороги овладевают всем телом, всеми чертами. Страшный, невообразимый, ни на что не похожий вопль вырывается из груди - и в этом вопле исчезает все человеческое.»

О н а. Как? Вы опять. наизусть?

Г о л о с (не отвечает). Но сейчас. Сейчас ее быть не может - потому что у меня к тебе мистическое дело. Все душевные силы мои устремлены на это дело. Итак, старуха, смогла бы ты сыграть?

О н а. То есть как? Что. сыграть?

Г о л о с (торжественно). Смогла бы ты сыграть роль?

О н а . Ха-ха-ха. Ну что вы, я давно ушла со сцены. С ролями покончено, друг мой.

Г о л о с. Соврала! Как можно покончить с тем, для чего родился? Разве я могу перестать рисовать?.. Я как увижу красивое - непременно нарисую, чтобы восторг свой небу явить. А некрасивое - на за что! Я Федя, певец красоты. Вот санитарка меня просит: «Нарисуй!» - «Не могу, - отвечаю, - я красавиц только рисую, а ты молодая, сисястая, но не красавица». А вот ты, старуха, - красавица!

О н а. Это вы из-под дивана рассмотрели?

Г о л о с. Да-да, по ногам! Я все по ногам определяю: и характер, и лицо. и даже прическу..

О н а. Вы просто палеонтолог какой-то!

Г о л о с. Среди людей красивые - редки. Вот среди животных - навалом красавцев! На днях я рисовал пуделя: нос бликует, язык алеет, шерсть - антрацит! И весь он - просто сложный красавец! Только чтобы рисовать, мне изучить надо. Я тебя за месяц изучу!

О н а. А, у вас тоже плохо с памятью. Я говорила: я здесь всего на неделю!

Г о л о с. И через месяца полтора - твой портрет готов.

О н а. Да что ж вы - оглохли? Я через неделю - тю-тю!

Г о л о с. Странно, я всегда чувствую, что будет. Я гений, старуха! Ничего, что я зову тебя старухой?

О н а. Мне необходимо как можно чаще это слышать. А то я опасно забываю свой возраст. «Старайся рано постареть, если хочешь долго прожить!. Я очень хочу! В молодости я часто не хотела жить! Как я была безнадежно стара в девятнадцать лет! Всю жизнь я куда-то спешила, спешила! Я не представляла свою комнату без раскрытого чемодана. И вот чемодан закрыты, жизнь прошла, а у меня ощущение радостного покоя. Жажда жить, будто я только-только начинаю! Очень много надо прожить, чтобы стать молодой... Ха-ха-ха!

Г о л о с. Я так ясно увидел сейчас - как ты играла красавиц!

Он а. Я играла влюбленных девушек с задыхающимися голосами. Они торопили жизнь, они были полны энтузиазма, как время!.. Сколько девушек по улице ходили с моей челкой, в моей беретке, в моих спортивных тапочках. И когда я не смогла все это носить, чтобы не быть смешной, я ушла. Старый соловей - в этом уже противоречие! Ха-ха-ха!

Г о л о с. Жаль, что ты в кино не снималась! Я все кино смотрю, и новые, и старые, а тебя не видел.

О н а. Я презираю кино. Может быть, потому, что была при его рождении. Для меня кино - это промышленное выращивание жемчуга! Ха-ха-ха!

Г о л о с. И тебя никогда не хотели снимать?

Он а (гордо). Всегда хотели. Я отказалась от тыщи ролей. Но они не унимаются до сих пор! Им не терпится предъявить миру мое изношенное лицо. Но

последний раз один особенно назойливый негодяй спросил по телефону, не хочу ли я играть в его картине «Чайковский». Я ответила: «Я Чайковского играю только на рояле». Ха-ха-ха!

Г о л о с. И ты никогда не пыталась вернуться на сцену? За все эти годы?

О н а. Та. «вечно юная» умерла вместе со своим знаменитым голосом и псевдонимом. И со своим временем. Осталась я, со своей настоящей и, слава Богу, никому не известной фамилией.. Я надеялась, что они забыли меня на четверть века. Но сейчас в моде «ретро». И предприимчивые прохиндеи, как мухи, кружатся надо мной. В эту игру они включили даже моих наивных детей. Недавно я болела - и дети подослали мне старого врача. Старый врач должен был породить во мне ностальгию по сцене. Он сделал вид, будто не знает, кто я. «Ах, как меня тревожит ваш голос и смех, - сказал он, приникая стетоскопом к моей увядшей груди. - Ах, как вы напоминаете мне мою любимую актрису. И куда он только делась?» И вот тут я схватила его зубами за ухо.