Действующие лица: Сиен – маленькая хрупкая женщина, 68 лет. После паралича волочит левую ногу и с трудом двигает левой рукой. Нрав весёлый, любит подкрасится и принарядиться. Диха – соседка Сиен. 78 лет. Не любит напоминаний о своём возрасте , маленького роста с улыбчивым лицом. Контролёр – из службы газа. 65-70 лет, тщедушный, усталый, болезненного вида человек. Плохо одет, не брит, на нем очки, под мышкой старый портфель. Действие первое. Утро. Небольшая комната, в которой собрана случайная мебель. Слева от двери, ведущей в коридор, стоят стол, стулья, телефон на подставке. Над столом фотография красивой молодой женщины. На левой стене окно, под окном – диван, который служит постелью. Над диваном висит портрет генерала – мужа Сиен. Рядом с диваном шкаф, туалетный столик и тумбочка. На тумбочке – радио. Действие происходит в одном из отдаленных кварталов большого города. Сиен напевает песенку, затем подходит к левой стене и стучит. Сиен.Диха! Диха! … На рынок, что ли, пошла? Если собиралась на рынок, могла бы дать знать. Я даже на кухню не выхожу, не сказав ей. (Подходит к зеркалу, поправляет одежду. Потом подходит к портрету своего мужа.) Почему ты так рано умер? А? (Повышая голос) Ты же не думаешь, что делает без тебя одинокая женщина все эти двадцать три года. Ты умер, бросил меня молодой. И вот я вдова. ( Как бы отвечая ему, громко) Что? … Твоя пенсия?… ( Насмешливо) Женщине нужны не только деньги. Перестань мне долдонить, что я получаю за тебя пенсию. Что такое это твоя пенсия? Деньги? Полюбуйся в какой квартире я прозябаю!… Разве это жизнь? … Что? Я была женой генерала? … Лучше бы ты был лейтенантом, а не генералом и пусть бы у нас не было денег, лишь бы ты жил! За стеной раздаётся голос Дихи. Диха. Сиен, Сиен!
Сиен. Я здесь … Где ты была? Я тебе стучала в стенку, не достучалась.
Диха. В ванной. Я не слышала. Что ты делаешь?
Сиен. Ничего.
Диха. Как ничего? Ты так кричишь, что я твой голос на своей кухне слышу.
Сиен. Чего я кричу? Ссорюсь вот…
Диха. Сама с собой?
Сиен. Я пока с ума не сошла.
Диха. Что?
Сиен. Я говорю, умом пока не тронулась.
Диха. С кем же ты ссоришься?
Сиен. С кем, с кем … Приходи, увидишь.
Диха. Ой, как интересно, сейчас зайду.
Сиен. Заходи, заходи … (Портрету) Перед соседкой меня опозорил. Нервируешь ты меня, я кричать начинаю … Раздаётся стук в дверь. Сиен. Иду-иду.
Диха. (Входит) Что случилось? Расскажи, я умираю от любопытства.
Сиен. Что может случиться? Снова поссорилась…
Диха. Да с кем?
Сиен. С кем … (Показывает на портрет) Кто ещё здесь есть? Опять с ним…
Диха. (Качает головой) Ай-яй-яй. В годовщину свадьбы! А я кое-что готовлю, чтобы вечером отпраздновать это событие.
Сиен. Надоело, каждый день одно и тоже.
Диха. ( Улыбается) Это тебе одиночество в голову ударило. Ну, разве с портретом ссорятся?
Сиен. Ссорятся. Разве он не муж мне? А что делать, если его самого нет…
Диха. Что за интерес ссорится, когда он тебе не ответить не может, не сделать что-нибудь?
Сиен. Всё, что он мог, он уже сделал. Умер и всё! Муж, который любит свою жену, не оставит её вдовой в 45 лет!
Диха. А что он, бедный, виноват? Ты говорила, что он геройски пал в бою. За Родину, за веру.
Сиен. Ну да, в бою. В день сражения. Было очень жарко… (Портрету) Плавать не умел, а в озеро полез!
Диха. Ну, не нервничай так. Что было, то было…
Сиен. Вот, теперь двадцать три года вдовствую. Только я одна и знаю. Что выпало на мою долю. Легко ли терпеть одиночество и глядеть на портрет мужа, который в озере утонул?
Диха. А что делать? У тебя по крайней мере деньги есть…
Сиен. У меня? Деньги? Мы же с тобой соседи, ты же всё обо мне знаешь! Откуда у меня деньги?
Диха. Я просто хотела сказать, что ты в лучшем положении, чем я.
Сиен. Если бы сын не помогал, я бы и эту комнату не могла бы оплатить.
Диха. А мне и помочь не кому. Хорошо, что от отца осталась квартира, которую я сдала… Вот на эти деньги и живу…
Сиен. А у меня после мужа ничего.
Диха. Зато пенсия.
Сиен. Тогда за генералов давали пенсию небольшую.
Диха. Всё равно, тебе хорошо… Твой генералом был, и ты сейчас вдова погибшего военного. А я – жена какого-то секретаря…
Сиен. Зато твой был молодым.
Диха. Молодым! И умер молодым. А после того, как его не стало, мне что молодой, что старый…
Сиен. Нет, молодой муж – совсем другое дело…
Диха. Ты знаешь, мы и женаты то были всего три месяца, из них один месяц – не в счёт.
Сиен. Почему?
Диха. Потому что он через каждые трое суток – ночь дежурил. Вот и считай… А вы…
Сиен. Что мы? Когда поженились, мне было 18, а в 45 я осталась вдовой. Значит, и прожили вместе всего-то 27 лет.
Диха. У вас сын есть. А у нас и времени-то не было, чтоб ребёнка завести...
Сиен. Из-за того, что он дежурил ночью?
Диха. Нет, дорогая! Он погиб в дорожной катастрофе.
Сиен. Сколько же прошло с тех пор?
Диха. Сегодня ровно 27 лет, 2 месяца, 1 неделя… и 3 дня.
Сиен. ( Вздыхает) А мне до 23 лет вдовства осталось четыре с половиной месяца и 5 дней.
Диха. Нет дня, чтобы я своего не вспомнила.
Сиен. Мой тоже, ни на час из головы не выходит. Легко сказать, 23 года! (Показывает на свою фотографию молодой женщины) Посмотри, какой я была и какая стала!
Диха. А что, и теперь ничего!
Сиен. Теперь мне 68.
Диха. Тогда ты была восемнадцатилетней красавицей, а теперь – шестидесятивосьмилетней.
Сиен. Правда? (Портрету) Слышишь? Красавица!… (Дихе) С тех пор, как он умер, в моей жизни не было ни одного мужчины…
Диха. В моей тоже.
Сиен. Да, но ты переписываешься с мужчинами…
Диха. Ай-яй-яй, не ожидала от тебя…
Сиен. Что? Письма же ты получаешь? Любовные письма, которые читаешь мне.
Диха. И это называется переписываться? Получать письма и не отвечать на них, это не означает переписываться. Да, я получаю от мужчин много писем, но никогда на них не отвечаю. Вчера я тоже получила письмо.
Сиен. Любовное?
Диха. Конечно, любовное…
Сиен. Как тебе везёт, Диха! Я вот, ни разу, ни разу не получала ни одного любовного письма. Даже он … (Смотрит на портрет) Никогда мне не присылал…
Диха. Не знаю, я вот, всё время получаю… Но всем отказываю…
Сиен. Почему? Не понимаю.
Диха. А что тут не понимать? Они просто себя позабавить хотят.
Сиен. Ты так считаешь? И что, все такие?
Диха. Ну, про всех не скажу… Но есть и такие, которые делают и серьёзные предложения… Есть, которые мне не подходят. Кто-то мне не ровня, кто-то не мой тип…
Сиен. Говоришь, вчера ещё одно письмо получила?
Диха. Одно-два письма в неделю я всегда получаю. Ты же знаешь…
Сиен. И все от разных мужчин?
Диха. Конечно. Одному и тому же мужчине всё время не отказывают. Любовь – это всегда перемена.
Сиен. Ну, почти, прочти мне, пожалуйста.
Диха. Ты всегда так просишь… Тебе это интересно?
Сиен. Помнишь, ты недавно получила письмо от профессора-пенсионера? Какое оно было пылкое!
Диха. Я ему отказала.
Сиен. Я так поняла, что он был намного моложе тебя…
Диха. Что значит моложе? Мужчина никогда не бывает моложе женщины, на которой хочет жениться!
Сиен. Тогда почему ты отказала портному? Ты сказала, что он молодой.
Диха. Нет, дорогая! Из-за того, что он просто портной. Положения нет…
Сиен. А капитану? Какое он тебе письмо прислал!…
Диха. Ни за что бы на свете я бы не вышла за капитана! Муж должен быть всегда рядом со своей женой, а не по морям-океанам скитаться. Мне такой муж не нужен!
Сиен. Ну, прочти, прочти мне, пожалуйста, то письмо, что вчера ты получила.
Диха. Хорошо- хорошо… Потом.
Сиен. Нет, сейчас. Сейчас прочти!
Диха. Я не взяла его с собой. Придёшь ко мне, прочитаю.
Сиен. Ни за что не поверю, что письма у тебя нет. Ты всегда говоришь, что не взяла, а потом вынимаешь из-за пазухи и читаешь. Ну, ладно-ладно, прочти…
Диха. Ну, хорошо. ( Достаёт из-за пазухи письмо без конверта, надев предварительно очки) Ой, не то … Это я раньше получила…