2. Грета Гарбо. Биография
Я медленно сходил с ума
У двери той, которой жажду.
Весенний день сменяла тьма
И только разжигала жажду.
Я плакал, страстью утомясь,
И стоны заглушал угрюмо.
Уже двоилась, шевелясь,
Безумная, больная дума.
И проникала в тишину
Моей души, уже безумной,
И залила мою весну
Волною черной и бесшумной.
Весенний день сменяла тьма,
Хладело сердце над могилой.
Я медленно сходил с ума,
Я думал холодно о милой.
(А.Блок)
Грета Луиза Густафсон, известная под псевдонимом Гарбо, родилась 18
сентября 1905 года. Ее отец, Карл Альфред, сначала работал помощником
мясника, потом ушел в дворники, позже служил в булочной. В 1896 году он
женился на Анне Ловизе, подарившей ему трех детей. На Первой мировой
войне Карл Альфред получил ранение и вернулся домой с пенсией по
инвалидности. В детстве Грета любила сидеть подле отца и читать ему вслух
длинные повести и романы. Оба, отец и дочь, любили Сельму Лагерлёф. «Сага
о Йесте Берлинге» была настольной книгой девочки. Кто мог тогда
предположить, что пройдут годы, и Грета Густафсон станет героиней фильма,
снятого по этому роману. В детстве у девочки с матерью не ладились отношеия.
Её раздражало, когда мать выговаривала отцу «Ты опять пьян. О, как я тебя
ненавижу!» Доставалось и маленькой Грете, которую выручали старший брат
Свен и любимая сестра Альва. Сестра Греты умерла в молодости от
туберкулеза. Позже ее страдания Гарбо перенесла на экран, снимаясь в «Даме с
камелиями».
В кино многое зависит от случая. В 1920 году в крупнейший
универсальный магазин в Стокгольме в шляпный отдел поступила на службу
помощником продавца пятнадцатилетняя шведка. Ей платили 25 долларов в
месяц. Спустя год её попросили сняться в рекламном ролике, рекламе кексов, в
1922 году – в комедии «Бродяга Петер» , в маленькой роли одной из дочерей
мэра, героя картины Эрика Петшлера. В титрах было написано: мисс
Густафсон. После выхода ленты на экрандевочка поступила в школу при
Королвском драматическом театре. Для вступительных экзаменов она
435
приготовила сцены из пьесы Ибсена «Женщина с моря», монолог мадам Сен-
Жен из одноимённой пьесы сарду и отрывок из драмы Сельмы Лагерлёф.
Среди экзаменаторов находился знаменитый шведский кинорежиссёр
Мориц Стиллер. После экзамена он шепнул поступающей девочке: «Я был бы
рад видеть вас у себя на студии» Это он впоследствии придумал будущей
звезде века псевдоним Гарбо, оттолкнувшись от имени норвежской актрисы
оперетты Эрики Дарбо, грмевшей в Стокгольме в начале 20-х годов.
В биографиях Стиллера указываются две даты его рождения: 17 июля
1883 года в Хельснк и 21 мая 1882 во Львове. Родители его умерли, когда ему
было пять лет. Мать, полька по национальности, покончила жизнь
самоубийтвом за месяц до смерти его отца, Абрахама Стиллер. Воспитывала
мальчика семья Кацман, приучая его с детских лет к искусству. Стиллер в
совершенстве владел польским и еврейским языками, говорил по-русски и по-
немецки. У него была страсть к языкам и, как он любил повторять, «жажда
читать пьесы на их родном языке».
Ещё живя в Варшаве, Стиллер организовал любительский театр «Маска»,
где ставились польские, еврейски и украинские пьесы. Затем уехал в Петерберг,
оттуда в Хельсинки. После многих неудач и трудностей в столице Финляндии,
которую он называл «культурной тундрой», Стиллер переехал в Стокгольм.
Поначалу играл и ставил пьесы Стиндберга и Толстого, а в 1912 году
получил приглашение поставить фильм. Он назывался «Мать и дочь».
Стиллер сам написал сценарий и сам играл роль соблазнителя. Он чато
снимался в своих собственных лентах: за десять лет работы кино, до встречи с
Гарбо, он их поставил около сорока. Огромный успех имела его комедия
«Эротикон», снятая в 1920 году. Звёзды шведского кинематографа были в него
влюблены. Он рано обрёл безупречную репутацию мастера. Финансисты с
радостью ссужали ему деньги, актёры искали его дружбы, зрители ждали его
фильмов. Мускулистый при своей худобе, гибкий и элегантный, он занимался
искусством – не любовью. К неё он как раз был равнодушен, женщины не
увлекали его, хотя он имел облик прожигателя жизни. Очень любил одеваться,
славился своими костюмами, машинами (его жёлтый «опель» всегда стоял у
роскошног «Гранд отеля», где он жил) и эксцентричностью.
В 1923 году, снимая фильм «Сага о Йесте Берлинге» по роману Сельмы
Лагерлёф, он пригласил на не большую роль Грету Густафсон. Главная роль в
фильме была мужской, её играл тогда малоизвестный Ларс Хансен.
Начало было странным. «Вы – полная, не умеете ходить, не умеете
разговаривать, не умеете улыбаться. Прежде чем вы станете актрисой, вам надо
будет учиться много месяцев, может быть, лет. Каждый час своей жизни вы
должны будете повиноваться мне; если вы будете меня слушать, обещаю вам –
вы станете великой актрисой. Для этого у вас есть всё: фигура, необычное лицо,
замечательные глаза, длинные ресницы, хриплый голос и тайна», говорил
Стиллер своей протеже в первый день съёмок. Они начали работать.
Премьера первой серии картины состоялась 10 марта 1924 года в
Стокгольме. Вторую серию показывали неделю спустя. Газеты писали, что в
молоденькой Гарбо чувствуется «таинственность и вечная женственность»,
436
«естественность и слитность с манерами века». Для Стиллера она была «дар
судьбы», хотя сам фильм успеха у критики не имел; рецензенты ругали его, а
зрители занимали очередь за билетами, чтобы насладиться лицом молоденькой
Гарбо.
В том же году Стиллер отправился со съемочным коллективом в Турцию.
Он был одержим сделать из Гарбо звезду мирового, а не только шведского
кинематографа. Но поначалу из его затеи ничего не выходило. На обратном
пути из Стамбула съемочная группа остановилась в Берлине, и тут Стиллер
уговорил Георга Пабста пригласить Гарбо на роль в фильме «Безрадостный
переулок», в котором снималась знаменитая Аста Нильсен. Именно в этой
картине, мрачном этюде послевоенного общества, чувственность Гарбо
впервые нашла свое воплощение на целлулоидной пленке.
Человеческие лица всегда много значили в кинематографе. Холодноватое
изящество
молоденькой
шведки
таило
неизъяснимую
прелесть.
Весной 1925 года в Европу приехал Луис Майер и заключил контракт с Гарбо
и Стиллером, пригласив их в Голливуд. 6 июля, в понедельник, Гарбо прибыла
в Нью Йорк. Она любила все начинать в понедельник, хотя отличалась
суеверием и всю жизнь боялась тринадцатого числа. Десять месяцев Гарбо
ждала работы. Только благодаря стараниям Стиллера она наконец получила
главную роль в фильме «Поток», вышедшем на экраны в рождественские
каникулы 1925 года. Пресса холодно встретила фильм, успех пришёлся на долю
Греты Гарбо.
Камера внимательно изучала лицо актрисы, зримое воплощение
утончённой духовности. Мелодраматические ленты Гарбо оказались не только
олицетворением голливудской традиции, они открыли личность, вместившую в
себя вечную красоту.
Личная жизнь Гареты никогда не была достоянием гласности, уход из
кино, добровольный, удививший мир, остался тайной, и загадки её личности и
судьбы разгадываются и после её смерти. А разглядел её Мориц Стиллер.
В Голливуде он начал снимать Гарбо в фильме «Соблазнительница», как
олько она кончила работать в «Потоке». Но его отношения с «Метро-Голдвин-
Майер» складывались трудно. То ему приходилось уезжать из Голливуда под
сумрачные своды шведской столицы («Соблазнительницу» доснимал режиссер
Фред Нибло), то он возвращался в Голливуд, где поставил два фильма.
Это было трудное время и для Гарбо. «Я боюсь жизни, я пытаюсь
получить разрешение уехать домой хотя бы на время, но мне все советуют
этого не делать», – писала она в Швецию. Биографы актрисы считали, что
Стиллер был подобен кино-Пигмалиону, когда лепил образ «Таинственной
леди» (так назывался один из её фильмов), когда создавал её имидж, используя
аристократически женственную красоту своей ученицы. Шлейф отношений
звезды века со Стиллером сопровождал её и после его смерти – к этому
времени она была уже идолом и божеством для миллионов.
В середине 20-х её ещё сравнивали с Полой Негри, Нормой Толмедж,
Нормой Ширер, Глорией Свенсон, Марлен Дитрх, Кэтрин Хепберн, Джоан
Кроуфорд, но на рубеже 30-х Гарбо уже была мифом. Рецензенты посвящали ей
437
первые страницы журналов и газет, её фотографии печатали на обложках
еженедельников, открытки с её изображением издавали массовым тиражом.
В те годы пресса писала и об экстравагантной звезде Глории Свенсон, и о
легендарной Джоан Кроуфорд, и о «великой женщине» Мей Уэст, но все эти
легенды укладывались в привычные рамки. В мире Гарбо происходит другое:
её признают крупнейшей актрисой века. Её частная жизнь никогда не попадала
в СМИ. Только после её смерти из спорной и не вызывающей абсолютного
доверия книги Энтони Гроновица «Гарбо» стали известны некоторые
подробности. В 20-е годы её внимания искали Чарли Чаплин и Лайонел
Баримор, Дуглас Фербенкс и Лилиан Гиш. Её постоянн приглашали на светские
вечеринки, но она нигде не показывалась и вела уединённую жизнь. На
съёмочной площадке покоряла сосредоточенностью, хотя глаза были
переменчивы. Тогда её и прозвали «Таинственная леди».
«Чудо Гарбо — это чудо целлулоида. На пленке ее лицо полностью
преображалось, становилось ликом звезды, на котором зритель пытается
прочесть все тайны женской души. Эмульсионный слой пленки невероятным
образом сообщает плоскому изображению глубину и таинственность. Случай
Гарбо — это случай рождения звезды на пленке».
Гарбо была превосходной драматической актрисой. Она могла без всякой
подготовки изобразить любую эмоцию. Позднее оператор Дэниэлс (снявший 20
из 24 х фильмов Греты) сокрушался: «Это моя трагедия, что мне не удалось
снять Гарбо в цвете».
Нередко предлагаемые сценарии оставляли звезду безучастной, и она
отвергала один проект за другим, произнося свою ставшую знаменитой фразу.
«Наверное, я возвращаюсь домой».
Стиллер был в Стокгольме. Из писем она узнала о его последних днях.
Стиллеру стало плохо на улице, и его отвезли в больницу Красного Креста.
Врачи давно уже определили, что у него туберкулёз и рак желудка. Но он не
менял стиль жизни: много пил, курил, днём спал, ночью бодрствовал, чаще
всего работал. Теперь, лёжа в больнице, он страдал от болей и однажды,
воспользовавшись тем, что сиделка вышла, принял полный флакон снатворных
таблеток. Вскрытие констатировало смерть от сердечной недостаточности во
сне. Это было 8 ноября 1928 года. Из за съемок в Голливуде Гарбо приехала в
Стокгольм только в декабре. Позади уже была слава и семь кинолент, снятых в
студии «МГМ». Первое, что она сделала, приехав в Стокгольм, – посетила
могилу Стиллера в еврейской части городского кладбища. Грета знала, что он
любил ее, как никого на свете.
А между тем ее голливудская карьера стремительно шла в гору. Громкий
успех имела лента Кларенса Брауна «Анна Кристи» (1930) по мотивам драмы
Юджина О'Нила. Одиночество, разочарование, последняя гордость, жажда
человеческого тепла — все это было близко Гарбо – она играла себя. «Нью-
Йорк таймс» назвала фильм величайшим в истории кино и связывала этот успех
участием в нем шведской актрисы.
438
В фильме «Анна Кристи» зрителей завораживал глубокий грудной
скандинавский голос Гарбо. «То, что вы видите в других женщинах будучи
пьяным, в Гарбо вы видите трезвым».
…После «Анны Кристи» Гарбо снимается без перерыва. С приходом
звука в кино творческий диапазон актрисы существенно расширился, хотя
репертуар изменился мало: «Вдохновение», «Любовная история», «Подъём и
падение Сюзанны Ленокс», «Мата Хари». Премьера «Маты Хари» 31 декабря
1931 года превратилось в сенсационное представление.
Грета продолжала исполнять роли роковых обольстительниц. В одном из
немногочисленных интервью она заметила: «Я была похожа на корабль без
руля и ветрил — испуганная, потерянная и одинокая. Я неуклюжа, застенчива,
боязлива, вся издергана, и мне стыдно за мой английский. Именно поэтому я
возвела вокруг себя непробиваемую стену и живу за ней, отгородившись от
всего мира. Быть звездой — нелегкое дело, требующее уйму времени, и я
говорю это со всей серьезностью».
Однако она уже не была робкой молодой актрисой, безропотно
покоряющейся воле студийных боссов.
Хотя Грета не утруждала себя чтением сценария, она умела тонко
подметить его суть. Например, у себя в Швеции она ни разу не бывала при
дворе или на балу, однако точно знала, как сыграть подобную сцену.
Гарбо осаждали толпы, но мало кому удалось увидеть «божественное
лицо»… Богатейший фермер, некий Эдгар Донн, постоянно писал ей письма,
приезжал в Голливуд, чтобы повидаться с ней, но ничего не выходило. В 1936
году он написал завещание: «Мои земли, мои владения, всё моё состояние
завещаю Грете Луизе Густавсон, звезде кино, известной в мире как Грета
Гарбо, и больше никому». Спустя десять лет он умер. Ему было около
семидесяти. Его адвокаты пытались связаться с актрисой, через пять месяцев
они получили от неё коротенькое письмо о том, что она принимает наследство,
но просит передать его в Фонд милосердия. Вспомнить человека по имени
Донн, писавшего ей письма, она не смогла, её писали миллионы. Впоследствии
Фонд милосердия продал этот участок за баснословные деньги: в земле
оказалась нефть.
…В апреле 1932 го в кинотеатре «Астор» состоялась премьера фильма
«Гранд отель». После «Анны Кристи» Гарбо считала роль в этой картине своей
лучшей работой. «Я обожаю ее уставшее, трагическое лицо, ее
необыкновенную живость и умение быть на экране не только несчастной, но и
счастливой женщиной».
Трон «королевы экрана» принадлежал ей безраздельно. «Анна
Каренина», вышедшая на экраны мира в августе 1935 года, имела
оглушительный успех. 77-ти летний король Швеции Густав V заявил после
просмотра картины: «Гарбо — гений».
…Казалось, «Анна Каренина» - пик творчества, но в 1937 году на экраны
выходит «Дама с камелиями» (режиссёр Джордж Кьюкор, в роли Армана
Дюваля – Роберт Тейлор). Представить себе, что «холодноватая шведка»
«способна сыграть Маргариту Готье лучше, чем великие актрисы, игравшие
439
французскую куртизанку, ыло невозможно», писали критики после премьеры.
За исполнение этой роли «Таинственная Грета» получила премию шведского
короля и нью-йоркских кинокритиков.
Картина, вырвавшая Гарбо из оков образа роковой соблазнительницы,
называлась «Королева Кристина» (1933). В мужском костюме актриса была
едва
ли
не
более
привлекательна,
чем
в
женском
платье.
«…популярностью она обязана своей красоте… Но красота Гарбо не только в
гармонии линий, не просто орнамент. В красоте Греты Гарбо выражается
определенное душевное состояние. Мимика Греты Гарбо менялась во время
игры. Она смеется и грустит, удивляется и сердится, как это предписывает ей
роль. Также и ее облик: то это королева, то падшая женщина. Но в каждом ее
движении и в мимической игре постоянно проступает почти уже анатомически
зафиксированное, неизменяемое выражение «Гарбо», которое пленило мир…».
Всё говорило о том, что её легендарная деятельность в фильмах – плохих
и хороших, не всегда крпных, чтобы вместить её талант, – достигла триумфа.
Гарбо стала не только достоянием Америки, завоевав право считаться звездой
номер один, – слава её давно перешагнула за границы США. Даже самые
скандальные журналисты не позволяли себе по отношению к ней фривольного
тона. Имя Гарбо внушало восторг и уважение.
«Разумеется, она чувственная женщина, и если захочет, то не остановится
ни перед чем — если положит глаз на мужчину, заманит его к себе, а затем
выставит за дверь за ненадобностью, — однако свою чувственность она всегда
приберегает для кинокамеры».
Съемки фильма «Завоевание» (1937), в котором актриса играла роль
Марии Валевской. Гарбо считала эту картину посредственной. Это
действительно была неудача, но неудача фильма – не Гарбо Толпы по
прежнему жаждали видеть «лицо века».
В 1937 году Гарбо находилась в Швеции, на озере не далеко от
Стокгольма. Там она получила приглашение Гитлера посетить Германию.
Фюрер обожал её ленты. Теперь, после её смерти, найдены старые записи, в
них говорится: «Следовло отправиться в Берлин, захватив с собой пистолет,
спрятанный в сумочке. Я могла бы убить его очень легко. Это разрешило бы
все проблемы, и, может быть, не было бы войны, а стала бы героиней масштаба
Жанны д’Арк. Хотя не политик, и, наверное, война началась бы при любых
обстоятельствах».
В октябре 1938 года Гарбо вернулась в Америку, а уже в ноябре 1939- го
на экраны вышла знаменитая «Ниночка», забавная комедия, прославившая
теперь уже комедийное дарование актрисы. В Советском Союзе фильм долгие
годы считался антисоветским. Гарбо играла в нём советскую стюардессу,
оказавшуюся в Париже. Комедия не исчерпывалась рамками сюжета, она
выражала время в более широком смысле. Мир был на грани опасности, в
сентябре началась Вторая мировая война. Гарбо чутко относилась ко всем
разрушительным переменам. Война разрезала жизнь пополам.
Последней работой Гарбо стал фильм «Двуликая женщина» (1941). Она
темпераментно исполняла современные танцы, плавала в бассейне, бегала на
440
лыжах и демонстрировала тело, но это не спасло картину от провала в прокате.
Неудача с фильмом совпала со смертью матери. Впервые пресса открыто
писала о провале Гарбо. Комедия не имела никакого успеха в прокате, о ней
вспомнили только после смерти Гарбо и стали показывать на телеэкранах мира.
Оказалось, что «божественная Грета» была хороша и в этом фильме.
Последующие проекты Гарбо остались неосуществленными, она окончательно
решила уйти из кино.
Как напишут после её смерти, она отчётливо поняла, что мир её
ценностей ушёл вместе с 20-ми и 30-ми годами. Она стала очень богата и
независима. Её изнуряло то, что Голливуд диктовал ей свои условия,
контролировал каждое её движение, её одежду, её причёску, её стиль. Теперь
легенда была создана, и она решила уйти в частную жизнь.
«Когда-то Гарбо произвела на меня сильное впечатление, она была
непостижимо прекрасна. Было нечто завораживающее в её странной красоте –
она лишала меня привычной робости. Я читал ей сценарий, и она шептала:
«Замечательно», наклоняя ко мне лицо с выражением восхищения в глазах. Я
был счастлив: она будет сниматься, она вернётся на экран! Прошёл час, я
кончил читать, и тогда она, ещё раз сказав: «Замечательно», произнесла: «Да,
это действительно замечательно, но не для меня, покажите сценарий Джоан
Кроуфорд» – и, вздохнув, откинулась на спинку софы. Как печально, когда
художник сам уходит из искусства.
Должно быть, было что-то в её экранной карьере, что навсегда вызвало её
отвращение к Голливуду и больно и глубоко задело её. И она ушла в легенду на
вечные времена, оставив нам свою «Даму с камелиями» и вибрации своего
божественного голоса, великого, как Дузе».
«Я устала от Голливуда, никогда не любила свою работу, – призналась
актриса. – Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути
дела я снималась даже дольше, чем планировала. Остановиться раньше мне не
позволял контракт. Я ведь никогда не чувствовала себя настоящей актрисой.
Меня часто приглашали выступить на Бродвее. Но сама мысль, что на меня
будут смотреть тысячи глаз, приводила меня в ужас».
Можно думать, что она ушла из кино, потому что кончилось её Время,
потому что она решила уступить своё место другим. Но подтверждения этому
нет. Жизнь продолжалась, и сохранялась, несмотря на отказ от съёмок,
положение первой звезды.
Знаменитая, богатая, независимая, она могла делать все, что хотела.
Большая часть торгового центра на Родео Драйв в Беверли Хиллз (самой
респектабельной части Лос Анджелеса) принадлежит именно Гарбо. Она
владела домами в Нью Йорке и в родной Швеции. По совету друзей
бизнесменов, среди которых были Ротшильды и Онассис, Грета покупала
картины. В ее коллекции были работы Ренуара, Боннара, Модильяни, Пикссо…
Изредка ее встречали с принцем Зигвардом, бароном Эриком Ротшильдом
Гольдшмидтом, Уинстоном Черчиллем. Но жила она одиноко. Зимой — в Нью
Йорке, на Ист Сайд, а осенью — в Швейцарии, в местечке Клестерс. Самой
близкой подругой была жена сына шведского короля Керстин Бернадот.
441
Среди друзей Гарбо были Онассис и Сесил Битон — знаменитый фотограф,
создавший в 1950 е годы серию ее фотопортретов. На рубеже 1940-х годов, в
поездках Гарбо сопровождал Джордж Шлее (муж Валентины Саниной,
известной владелицы знаменитого дома моделей «Валентина»). Формально
оставаясь мужем Валентины, он редко покидал Гарбо. После смерти Шлиель в
1964 году актриса по завещанию получила все его громадное состояние, в том
числе акции бумажной промышленности, дома в Италии и Южной Франции.
Капитал Гарбо продолжал увеличиваться, даже помимо ее воли.
Грета любила пешие прогулки. На улицах её обычно не узнавали, а когда
догадывались, что это она, - наступали тишина и благоговение. Что-то
неправдоподобное было в ней.
Долгое время после войны Гарбо жила в Европе и только в сентябре 1953
года вернулась в Нью-Йорк.
Читала мало, предпочтение отдавала телевидению. В конце жизни часто
смотрела фильмы со своим участием, но говорила о себе в третьем лице: «Она
была хороша…»
После этого почти полвека Грета Гарбо одиноко прожила в Нью-Йорке.
На улице она появлялась только в темных очках, с репортерами и
журналистами не общалась. Все предложения вновь вернуться на экран она
отвергла.
Гарбо говорила: «История моей жизни, – это история о запасных
выходах, боковых дверях, тайных лифтах и других способах входить и
выходить так, чтобы меня не беспокоили».
В последние годы Гарбо старалась быть неузнанной, эта леди в тёмных
очках, собеседница королей и премьер-министров, друг шведского короля,
Черчилля и де Голля. Уйдя из кино полвека назад, Грета Гарбо стала одной из
самых прекрасных легенд, которую создал кинематограф в 20 веке. Её
отрешённость только усиливала непроходящий интерес к ней. Для миллионов
она была и осталась недосягаемой мечтой. Символом Красоты и Тайны. Она
ушла, оставив загадку своей судьбы, личности и ещё при жизни став
недостижимым идеалом и мифом.
Умерла великая Грета Гарбо в Нью-Йорке 15 апреля 1990 в возрасте 85
лет. Это был первый день Пасхи, а как известно, согласно христианскому
канону, умерший в Пасху заслужил особую любовь Бога.
Достарыңызбен бөлісу: |