Часть III Пока вокруг светло

Часть III

Пока вокруг светло

20

Партнеры по преступлению

После развода Агата поняла: любовь любовью, но посредственность Арчи была очевидна. Однако его страсть к Нэнси не оказалась скоротечной, и они много лет прожили в счастливом браке. Почти сразу после развода Агата ясно осознала, что Арчи навсегда останется самой большой страстью в ее жизни — «человеком из моря», ради которого она, оставив спокойный и безопасный берег, пустилась вплавь по неизвестным морям. Хотя перемены, совершенные ею в жизни, обогатили ее в творческом, культурном, социальном и финансовом аспектах, она не могла безоглядно отринуть прошлое, хотя прилагала к этому немало усилий. «Агата так никогда и не смогла забыть Арчи», — вспоминала дочь Нэн, Юдифь.

Планы отдохнуть осенью 1928 года в Вест-Индии были радикально пересмотрены буквально за два дня до предстоящего отъезда, после встречи с некой супружеской парой на одном из званых обедов. Супруги только что вернулись из Багдада и с таким упоением рассказывали о своем пребывании там, что Агата, узнав о возможности поехать туда на том самом прославленном Восточном экспрессе, отказалась от поездки в Вест-Индию и забронировала билет на Средний Восток.

У Розалинд были школьные занятия, и Агата решила ехать одна. Осторожная Шарлотта полагала не совсем благоразумным путешествовать в одиночку, но Агата всегда считала принцип «безопасность любой ценой» чем-то вроде опостылевшего догмата. Она могла чувствовать себя уверенной в жизни, когда все было знакомым и предсказуемым или когда она могла постоять за свою независимость.

Поездка началась неудачно. В поезде Агата встретила многоопытную властную даму, попытавшуюся взять ее под свое крыло. К несчастью, эта дама, тоже ехавшая в Багдад, обещала приобщить ее к общественной жизни английской диаспоры, что Агату совершенно не прельщало. Однако, к великому ее облегчению, их компания распалась, когда дама, решив продолжать путешествие на корабле, сошла в Триесте.

А Агата осталась в поезде, который шел по Югославии и Балканам. Она со страхом смотрела на горы, глубокие ущелья и почти не интересовалась ехавшими рядом пассажирами. Когда поезд въехал в Азию, казалось, что бег современной цивилизации замедлился и время уже не имеет такого значения. Поезд делал короткие остановки, и пассажиры, высыпав из вагонов, любовались видом Килийских ворот, освещенных закатным солнцем. В своих мемуарах Агата отмечала, что была довольна поездкой, поскольку постоянное чувство «благодарности и радости» переполняло ее.

Дальше была Турция, затем Сирия. Агате досаждали, приводя в бешенство, кусачие вагонные клопы, но вскоре она забыла об этом, увлекшись осмотром Дамаска и его окрестностей с гидом компании «Томас Кук» и поездкой на базар в Бальбеке в Ливане.

А потом предстояло путешествие по пустыне до Багдада, и снова она оказалась вместе с преисполненной благими намерениями, но наводящей смертную скуку дамой, той самой, с которой они ранее расстались в Триесте. Агата спокойно перенесла двухдневное путешествие через пустыню, показавшуюся ей одновременно и обворожительной, и зловещей. Впоследствии она рассказывала, что пустыня внушала странное чувство, «будто она окружена некой оболочкой из вакуума, а не находится внутри безвоздушного пространства». Сухой колючий воздух придавал силы, Агате нравился песок, струящийся между пальцами, красота восходящего солнца и вкус простой, приготовленной на примусе пищи. Она ощущала себя в мире и с жизнью, и с собой.

Во время пребывания в Багдаде она познакомилась с мужем своей спутницы, и супруги уговорили ее пожить в их доме. Сама она предпочла бы поселиться в отеле, но оказалась не в силах перебороть их настойчивое гостеприимство. Ее втянуло в водоворот кипучей общественной жизни британской колонии в городе, но, несмотря на это, она могла любоваться пейзажами, слушать звуки и обонять запахи Багдада. Хрупкие домишки, прекрасные величественные мечети и цветущие сады приводили ее в восторг.

В конце концов ей удалось расстаться с радушными хозяевами. Самым запоминающимся эпизодом путешествия было посещение знаменитых усыпальниц в Уре, раскопки которых вел профессор Леонард Вулли с группой экспертов-археологов. Туристы, приезжающие посмотреть раскопки, служили постоянным источником проблем, так как мешали работе, но Агату встретили радушно и благожелательно. Поначалу она решила, что такой необычно теплый прием оказан ей потому, что супруге Леонарда Вулли очень понравился ее роман «Убийство Роджера Экройда».

Отношениям, которые установились между Агатой и семьей Вулли, суждено было изменить ее последующую жизнь. Леонард был спокойным, отчасти снобистски настроенным ученым, проявлявшим постоянную заботу о своей темпераментной жене, Катерин, первый муж которой застрелился, стоя перед Великой пирамидой. Ее дружба с Агатой возникла отчасти потому, что обе женщины испытали страдания от любви, и каждая понимала ту боль, которая выпала на долю другой. Катерин любила Леонарда и требовала ответной любви, но ее пугала сама мысль о том, чтобы позволить ему или кому-то другому стать близким ей настолько, что у нее может возникнуть опасность быть отвергнутой. Из-за этого у нее возникла своего рода мания доводить мужчин до той черты, за которой их ждали отказ и унижение, если они имели в отношении нее серьезные намерения. Она послужила основой образа жертвы в романе «Убийство в Месопотамии».

Готовность Агаты стать закадычной подругой яркой и волевой Катерин способствовала укреплению их дружбы, к тому же Катерин с огромным уважением относилась к литературным достижениям Агаты.

Агата навсегда запомнила встречу в Багдаде с почти постоянно одиноким мужчиной, Морисом Викерсом, который дал ей почитать книгу Дж. У. Дана «Эксперимент со временем»⁷⁷. Эта книга словно указала Агате ее место во Вселенной, и это путешествие на Средний Восток послужило началом ее осмысления времени и фиксации внимания на этой философской категории, продолжавшихся в течение всей ее жизни.

Агата вернулась в Англию, когда в Эбни-Холле вовсю шла подготовка к Рождеству, пригласив при прощании семейство Вулли, если они надумают приехать в Англию в 1929 году, остановиться в ее, перестроенном из конюшни, доме на Крессуэлл-Плейс.

После публикации в том же году «Партнеров по преступлению» Агата почувствовала возможность пролить некоторый свет на свое исчезновение, когда на экземпляре, подаренном Нэн, добавила к надписи на форзаце «Моей милой Нэн из Олд Челси от Агаты» слова благодарности за предоставленное ей убежище в ночь на 3 декабря 1926 года. Эта книга впоследствии перешла к дочери Нэн, Юдифи. Два рассказа в этом сборнике, «Чайник» и «Дело об исчезнувшей леди», а также посвящение были чем-то вроде зашифрованной шутки, понятной лишь Агате и Нэн. Рассказ «Чайник» был изначально опубликован под названием «Известность», и в нем героиня по имени Таппенс организовала намеренное исчезновение одной своей подруги, которая была помолвлена с обладателем графского титула, и ее вновь созданное детективное агентство заслужило всеобщее признание и уважение в «высших сферах» благодаря раскрытию этой таинственной истории. Исчезновение миссис Ли Гордон в «Деле об исчезнувшей леди» вызывает у окружающих мысль о том, что она стала жертвой преступления, но вскоре пропавшая обнаруживается на одном из оздоровительных курортов, куда она отправилась для того, чтобы сбросить лишний вес.

Два эти рассказа вместе с десятью другими впервые были напечатаны в «Скетче» с сентября по декабрь 1924 года под общим названием «Томми и Таппенс: цепь приключений». Агата часто редактировала свои рассказы перед тем, как объединить их в сборник, и прежние упоминания о событиях «четырехлетней давности» в первом издании были заменены событиями «шестилетней давности» при подготовке издания «Партнеров по преступлению», вышедшего в 1929 году. Это натолкнуло многих, в том числе и Джанет Морган, официально признанного биографа Агаты, на мысль о том, что эти четырнадцать рассказов были написаны после ее исчезновения. Но это было справедливо только для рассказа «Железное алиби», напечатанного в журнале «Холи ливз мэгэзин» в декабре 1928 года, тогда как «Дочь священника» была впервые опубликована журналом «Гренд мэгезин» в 1923 году под названием «Первое желание».

В 1929 году самым явным напоминанием об исчезновении Агаты был выход в свет «Тайны Саннингдейла» в издательстве сэра Годфри Коллинза. Издательская реклама на суперобложке извещала, что автором этой книги написано также «Убийство Роджера Экройда», и любители детективов уже потирали руки в ожидании нового захватывающего чтива, вышедшего из-под пера Агаты, но, к своему великому разочарованию, обнаружили, что это всего лишь 11-я и 12-я главы «Партнеров по преступлению».

20 сентября 1929 года от кровоизлияния в мозг умер Монти, и это событие вынудило Агату пересмотреть чувства, которые она испытывала к жившему отдельно старшему брату. Его похоронили во Франции; старшая сестра Мадж плакала на похоронах. Ее терпеливый, многострадальный супруг Джимми, оплачивавший счета Монти и нанимавший ему прислуг и сиделок в течение последних лет, облегченно вздохнул, узнав о его смерти, тревожась лишь тем, как на это событие отреагирует Мадж. Дочь и зять Нэн, Юдифь и Грэм Гарднеры, вспоминают, что именно финансовая поддержка Джимми помогала Монти скрывать проблемы с наркотиками, предотвращая таким образом семейный скандал. Юдифь говорила, что в конце жизни с Монти было трудно общаться, потому что наркозависимость довела его «до состояния, в котором он ощущал себя пустым местом».

Нэн тоже опечалила смерть Монти, которого она любила, как любят непокорного ребенка-шалуна. Чувство особого родства, которое они испытывали друг к другу, проистекало из их обоюдного сознания того, кем они являются, ведь они, каждый по-своему, были бунтарями. Видно, поэтому Нэн всю жизнь берегла колечко, которое Монти купил для нее в Южной Африке.

Теплые чувства, которые Нэн испытывала к Монти, помогли Агате подавить ее собственное неопределенное отношение к усопшему. Он никогда не играл значительной роли в ее жизни, хотя она ясно чувствовала шарм, располагающий к нему, но при этом видела и почти полное отсутствие у него какого-либо внимания к другим людям, которых он буквально доводил до отчаяния и припадков безумия. Она буквально не находила себе места от его неуемного и безрассудного употребления запрещенных наркотиков.

В своей автобиографии Агата не касается проблем, которые были у Монти с наркотиками. Свое истинное отношение к нему она выражает несколькими фразами, говоря лишь о том, что его разнообразные бизнес-планы (такие, как перевозка грузов по воде в Восточной Африке после войны) так ни к чему и не привели, поскольку он не обладал ни достаточными способностями, ни умением доводить дела до конца.

Вскоре после его смерти Агата в отеле «Тигрис» в Багдаде встретила полковника Дуайера из Британского колониального полка. Полковник хорошо знал Монти и долго рассказывал о героизме Пыхтящего Билли, как они его называли, и о том, как горячо уважали его сослуживцы. После этого разговора Агата снова пыталась пересмотреть свое отношение к брату и пришла к заключению о том, что он, вопреки своему эгоизму, большим долгам и беспечной жизни, жил так, как ему хотелось, практически не обращая внимания на то, что думают о нем другие. Он полагал, что люди примут его таким, каким он был, а потому никогда не пытался навязывать другим ни свой образ жизни, ни свои моральные принципы.

Агата в своих произведениях точнее всего описала неприукрашенный образ брата в пьесе «Неожиданный гость» (в роли Ричарда Уорвика), написанной в 1958 году. Ричард, подобно Монти, раньше занимался сафари, а впоследствии стал инвалидом, который от скуки, высунув в окно ружье, палил по подходящим к дому людям, до смерти пугая их.

А Арчи по-прежнему занимал все мысли Агаты, и вот в номере журнала «Британниа энд ив», вышедшем в октябре 1929 года, был напечатан захватывающий рассказ мистера Кина «Человек из моря», в котором Агата признавала и свою вину, и чувство неполноценности, от которого она страдала после развода. Когда главный герой, мистер Саттеруэйт, заходит в сад заброшенной виллы на вершине скалы, то встречает там мужчину, вид и поведение которого не оставляют сомнений в его намерениях броситься вниз с утеса. Мистер Саттеруэйт останавливает его.

Этот мужчина, Энтони Косден, рассказывает о том, что он смертельно болен и накануне вечером пришел в этот сад с намерением убить себя, но присутствие постороннего незнакомца удерживает его от этого шага. Этот незнакомец, как оказывается впоследствии, является сыщиком Кином, сподвижником мистера Саттеруэйта. Кто хозяин этой виллы, Энтони Косден не знает. В разговоре он признается, что больше всего сожалеет о том, что у него никогда не было сына. Мистер Саттеруэйт не желает уходить из сада, и тогда молодой человек вынужден сам покинуть это место.

Появляется хозяйка виллы, от которой мистер Саттеруэйт узнает, что двадцать три года назад она, стоя на вершине скалы, наблюдала, как ее муж, жестокий садист, утонул в море. Их брак был заключен по страстной любви, но из-за конфликтов, вызванных несходством характеров, дела вскоре круто изменились к худшему, и она была рада избавлению от мужа. Прошел год и однажды, проведя ночь любви и страсти с незнакомцем, она забеременела. Родившийся от этой случайной связи ребенок, мальчик, оказался так похож на своего отца, что, глядя на ребенка, женщина влюбилась в его отца, того самого незнакомца. Она уверяет мистера Саттеруэйта, что сразу узнает его, если они встретятся снова.

Вдова размышляет о том, как уйти из жизни — ее сын требует сказать ему, кто его отец, поскольку ему необходимо убедить родителей своей невесты в том, что он является подходящей парой для их дочери. Вдова говорит, что если она не убьет себя, то правда о том, что ее сын незаконнорожденный, перечеркнет все его шансы обрести счастье с избранницей.

Мистер Саттеруэйт предотвращает роковой шаг вдовы и, сопоставив две выслушанных им истории, приходит к выводу, что отцом ее сына должен быть Энтони Косден. Он устраивает их встречу, и счастливо соединившаяся пара решает в тот же день соединиться узами брака. Когда их сын придет домой, они расскажут ему о том, что в прошлом имела место некая непонятная и труднообъяснимая сейчас история. Преисполненная радости вдова уверена, что уж теперь-то ее сын женится на своей избраннице, поскольку ему не надо больше скрывать свое прошлое. К тому же она полна решимости сделать все возможное для того, чтобы не дать умереть любимому человеку, Энтони Косдену.

Дальнейшее развитие событий происходит следующим образом: мистер Саттеруэйт встречает в саду своего загадочного друга мистера Кина, который заявляет, что является «адвокатом мертвых» и имеет инструкции «другой стороны», согласно которым он здесь, чтобы предотвратить самоубийство Энтони Косдена. Он рассказывает мистеру Саттеруэйту о том, что поначалу причиной его появления на вилле было безвыходное положение вдовы, но теперь его волнует судьба раскаявшегося супруга, который желает убедиться в том, что его вдова наконец-то обретет заслуженное счастье. Мистер Кин верит, что любовь может превратить человека и в дьявола, и в ангела. Вдова испытывала к своему первому супругу чувство девического обожания, но он никогда не мог пробудить в ней женщину, и это его бесило, объяснял он. Муж мучил свою жену потому, что любил ее. История заканчивается тем, что мистер Кин, перевоплотившись в мужа вдовы, идет к обрыву, чтобы снова вернуться в море, откуда он появился.

Хотя некоторые черты характера Арчи были подмечены у нескольких героев в произведениях Агаты вместе с упоминаниями об их несчастной любви, финальные фразы мистера Кина наиболее точно передают осознание ее собственной вины в крушении их брака. Она никогда не могла избавиться от чувства утраты близости с дочерью, и «Человек из моря» выражает ее убежденность в том, что ребенку нужны оба родителя, ведь только тогда он будет чувствовать себя любимым по-настоящему, а ребенок, выросший в неполной семье, обречен на то, чтобы в будущем остаться несчастливым.

Супруги Вулли пригласили Агату снова приехать к ним в Ур в 1930 году, и ее решение воспользоваться их приглашением изменило ход ее жизни и привело к тому, что она стала миссис Макс Моллоуэн, и десятилетие, прошедшее после этого, было одним из самых счастливых периодов ее жизни.