Духовный кризис

Эта стадия следует за осознанием того, что необходимым условием высшего достижения Само-реализации является полное обновление и преобразование личности. Это долгий и многосторонний процесс, который включает в себя несколько стадий: активного устранения препятствий для притока и действия сверхсознательных энергий; развития высших функций, до этого дремлющих или неразвитых; и периоды, в течение которых человек может предоставить работать Высшей Самости, будучи восприимчивым к ее руководству.

Это наиболее насыщенный событиями и вознаграждающий период, полный перемен и чередований света и тьмы, радости и страдания. Это переходный период, выход из старого состояния, еще твердо не достигнув нового; промежуточная стадия, на которой, как было удачно сказано, человек подобен гусенице, подвергающейся процессу превращения в крылатую бабочку. Но все дело в том, что индивид обычно не имеет защитного кокона, где он мог бы в уединении и покое претерпевать процесс трансформации. Он должен — особенно в наши дни — оставаться в том же жизненном пространстве, что и прежде, продолжая как можно лучше выполнять свои семейные, общественные и профессиональные задачи. Его проблема подобна той, с которой сталкивается инженер при необходимости реконструкции вокзала без прекращения движения поездов.

Несмотря на трудности этой задачи, по мере ее решения индивид начинает осознавать постепенный и неуклонный прогресс. Его жизнь наполняется смыслом и целью, его повседневные задачи оживляет и возвышает растущее в нем осознание их места в общем порядке вещей. Со временем индивид начинает полнее и яснее осознавать природу реальности и человека и свою собственную высшую природу. Он начинает создавать более согласованную концептуальную схему, которая позволяет ему лучше понимать то, что он наблюдает и переживает, и которая служит ему не только руководством для дальнейшего познания, но и источником ясности и порядка в гуще жизненных коллизий. В результате он ощущает, что все лучше справляется с задачами, которые раньше казались ему невыполнимыми. Во все большей степени действуя из более высокого объединяющего центра личности, он гармонизирует ее многообразные элементы, приводя их ко все большему единству, и эта более полная интеграция дает ему возможность более эффективно действовать и приносит больше радости.

Таковы результаты, которые обычно можно наблюдать в течение длительного периода времени в ходе развития процесса преобразования личности под воздействием сверхсознательных энергий. Но этот процесс не всегда идет совершенно гладко, и это неудивительно, если учесть сложность самой задачи перестройки личности в самой гуще обстоятельств повседневной жизни. Как правило, почти всегда приходится сталкиваться с определенными трудностями, и можно наблюдать временные этапы, характеризующиеся состояниями, прямо противоположными тем, что я только что описал. Это часто случается сразу после того, как схлынет прилив экзальтации и индивидуум приступает к своей двойной задаче само-преображения и одновременного выполнения многочисленных требований обыденной жизни. Обучение навыкам использования таким путем своих энергетических ресурсов, как правило, занимает некоторое время, и, быть может, нескоро человек начнет выполнять обе задачи сбалансированным образом и в конце концов осознает, что они в действительности являются одной. Вследствие этого неудивительно обнаруживать стадии, когда человек может быть столь поглощен своей задачей само-преображения, что его способность справляться с повседневными проблемами и делами оказывается нарушенной. С позиции внешнего наблюдения и оценки на основе обычных деловых критериев может казаться, что он временно стал менее эффективным и компетентным, чем прежде. Во время этой промежуточной стадии он, возможно, не избежит несправедливых суждений со стороны доброжелательных, но непросвещенных друзей или терапевтов и может стать мишенью для едких замечаний и острот, касающихся его “прекрасных” духовных идеалов и стремлений, которые делают его слабым и неэффективным в практической жизни. Такого рода критика переживается очень болезненно, и ее влияние может пробуждать сомнения и разочарование.

Подобное злоключение, когда оно случается, составляет одно из испытаний, которые, возможно, придется выдержать на пути Само-реализации. Его ценность в том, что оно преподает урок преодоления личной чувствительности и предоставляет возможность для развития внутренней независимости и уверенности без обиды на кого бы то ни было. Его следует принимать добродушно или по крайней мере невозмутимо и использовать для развития внутренней силы. Если, с другой стороны, такого индивида окружают просвещенные и понимающие люди, они могут оказать существенную поддержку и избавить его от многих ненужных трений и страданий.

Со временем эта стадия проходит, когда индивид обучается справляться со своей двойной задачей и объединяет ее в одну. Но когда сложности задачи не поняты и не приняты, естественные стрессы роста могут обостряться, тянуться в течение долгих периодов времени или повторяться чересчур часто. Это особенно типично, когда индивида слишком захватывает процесс само-трансформации и он отгораживается от внешнего мира в своей целеустремленной и чрезмерной интроверсии. Для процесса человеческого роста естественны периоды здоровой интроверсии. Но когда эта интроверсия доходит до крайности или же перерастает в общую позицию устранения от жизни мира, индивид может испытывать множество трудностей не только с нетерпеливыми и критически настроенными друзьями, сотрудниками и членами семьи, но и внутри себя самого, по мере того как естественная интроверсия становится одержимостью самим собой.

Сходные затруднения могут возникнуть и в том случае, если человек не будет заниматься негативными аспектами своей личности, вскрывшимися в процессе духовного пробуждения. Вместо того чтобы преобразовывать их, он может бежать от них в фантазии о достижении совершенства или воображаемом спасении. Но подавленное знание о действительных несовершенствах преследует его, а то, что происходит вокруг, ставит под сомнение его фантазии. Под таким двойным давлением человек вполне может стать жертвой разнообразных психологических проблем, таких, как бессонница, эмоциональная депрессия, истощение, равнодушие ко всему, умственное перевозбуждение или беспокойство. Они, в свою очередь, могут легко порождать всевозможные физические симптомы и заболевания.

Многие из этих проблем можно значительно смягчить или полностью устранить, если следовать процессу своего роста с энергией, увлеченностью и рвением, но не отождествляясь с ним. Выработка такой неотождествленной увлеченности позволяет человеку быть гибким, что необходимо для оптимального следования задаче. Тогда индивид сможет принимать неизбежные стрессы нового и сложного процесса; он сможет отказаться впадать в жалость к себе, рождающуюся из разочарованного перфекционизма. Он сможет научиться смотреть на самого себя с юмором и быть готовым к экспериментам и переменам; он сможет выработать неунывающее терпение и, принимая свои теперешние ограничения, научиться обращаться к компетентным людям — будь то профессиональные психотерапевты, консультанты или просто мудрые друзья — за помощью и руководством.

Еще один ряд трудностей может быть вызван чрезмерным личным старанием человека форсировать более высокое понимание путем насильственного сдерживания и подавления агрессивных и сексуальных влечений, — что в действительности может только усилить внутренние конфликты и их последствия. Подобная жизненная позиция нередко является результатом слишком жестких и дуалистичных моральных и религиозных убеждений, которые ведут к осуждению естественных влечений как “плохих” и “греховных”. Сегодня большинство людей сознательно отказались от этих позиций, хотя бессознательно все еще могут в той или иной степени находиться под их влиянием. Они могут проявлять либо амбивалентность, либо колебания между двумя крайними позициями — жестким подавлением и бесконтрольным выражением любых влечений. Последнее, хотя и обладает определенным очистительным действием, не может считаться приемлемым ни с этической, ни с психологической точки зрения. Оно неизбежно порождает новые конфликты — между различными основными влечениями или между этими влечениями и границами, налагаемыми общественными условностями и требованиями межличностных отношений.

Решение скорее лежит на пути постепенной переориентации и гармонической интеграции всех влечений личности, сперва через их надлежащее признание, принятие и согласование друг с другом, а затем посредством преобразования, или сублимации, неиспользованной порции энергии⁶. Достижение этой интеграции можно существенно облегчить активизацией сверхсознательных функций и намеренным обращением к Трансперсональной Самости. Эти более масштабные и более высокие интересы действуют подобно магниту, притягивая к себе “либидо”, или психическую энергию, инвестированную в “низшие” влечения.

Последний вид затруднений, заслуживающий упоминания, связан с периодами, когда поток сверхсознательных энергий обилен и легко воспринимается. Не будучи мудро контролируемым, этот поток энергии может либо рассеяться в лихорадочном возбуждении и действии, либо, наоборот, в слишком большой степени удерживаться в латентном, невыраженном состоянии, так что энергия накапливается и ее высокое давление может вызывать физические проблемы. Подходящее решение состоит в том, чтобы целеустремленно, конструктивно и гармонично направлять притекающие энергии на работу внутреннего обновления, творческого выражения и плодотворного служения.

В наше время все больше и больше людей переживает духовное пробуждение. Ввиду этого может потребоваться, чтобы психотерапевты, консультанты и другие специалисты, равно как и знающие непрофессионалы, выступали в роли помощников и советчиков по отношению к людям, подвергающимся такому процессу. Поэтому полезно рассмотреть роль человека, который может оказаться рядом и поддержать того, кто проходит через этот процесс, и некоторые из его проблем.

Прежде всего важно постоянно осознавать тот основной факт, что, хотя проблемы, связанные с различными фазами Само-реализации, внешне могут казаться подобными (а иногда и полностью идентичными) проблемам, возникающим в повседневной жизни, их причины и значение являются совершенно иными, и потому подходить к ним нужно также по-другому. Иными словами, экзистенциальная ситуация в двух этих случаях может быть не только неодинаковой, но и в некотором смысле противоположной.

Психологические затруднения обычного человека в общем имеют регрессивный характер. Такие индивиды оказываются неспособными к некоторой внутренней и внешней адаптации, необходимой для нормального развития личности. В ответ на трудные жизненные ситуации они снова возвращаются к приобретенным в детстве формам поведения или же обнаруживают, что в действительности так и не переросли определенные детские стереотипы, осознают ли они их в качестве таковых или же дают им какие-то рациональные объяснения.

С другой стороны, затруднения, порождаемые стрессом и борьбой на различных стадиях движения к Само-реализации, имеют, как я уже говорил, прогрессивный характер⁷. Они обусловлены стимулирующим воздействием сверхсознательных энергий, “тягой сверху”, зовом Самости, и специфически определяются возникающим конфликтом между этими энергиями и “средними” и “низшими” аспектами личности. Этот кризис был поразительно ярко описан Юнгом:
“Быть “нормальным” — это высший идеал неудачников, всех, кто пока еще не смог адаптироваться. Но для людей, чьи способности гораздо выше средних, для тех, кому никогда не составляло труда добиваться успеха и выполнять свою долю работы в мире, — для них ограничения “нормы” означают прокрустово ложе, нестерпимую скуку, адскую бесплодность и безнадежность. Вследствие этого существует столь же много людей, которые становятся невротиками потому, что они всего лишь нормальны, как и тех, кто являются невротиками потому, что не могут стать нормальными”.
Очевидно, что способы помощи этим двум различным типам индивидов также должны быть совершенно разными.

То, что подходит для первой группы, скорее всего окажется не только неудовлетворительным, но даже и вредным для второй. Многим из этой последней группы вдвойне тяжело, если их направляет кто-то, кто не понимает или не оценивает по достоинству сверхсознательные функции, кто игнорирует или отрицает реальность Самости и возможность Само-реализации. Такой советчик может либо высмеивать неопределенные высшие стремления как простые причуды, либо интерпретировать их материалистически, либо убеждать индивида в необходимости укреплять защитную оболочку личности против настойчивого зова Трансперсональной Самости. Такой подход может отягощать ситуацию, усиливать борьбу и оттягивать решение проблемы.

С другой стороны, советчик или наставник, имеющий духовные наклонности или по крайней мере с симпатией и пониманием относящийся к высшим свершениям и реалиям, может оказать индивиду огромную помощь, когда, как это часто бывает, тот пока еще находится на первой стадии, характеризующейся неудовлетворенностью, беспокойством и бессознательным блужданием. Если человек утратил интерес к жизни, если обыденное существование ничем его не привлекает, если он ищет облегчения в ложных направлениях, без конца попадает в тупики и еще не увидел проблеска высшей реальности, — тогда раскрытие действительной причины его затруднений и указание на решение, которое он уже не надеется найти, на благополучный исход кризиса могут в огромной степени помочь внутреннему пробуждению, которое само по себе является главной частью решения проблемы.

На второй стадии, для которой типичны эмоциональное возбуждение или душевный подъем, когда человек может испытывать чрезмерный энтузиазм и питать иллюзии относительно постоянства такого состояния, его необходимо мягко предостеречь, что это благословенное состояние с необходимостью является всего лишь временным; и ему следует указать на те превратности, которые ожидают его впереди. Это подготовит его к началу неизбежной реакции на третьей стадии, где, как мы видели, возможны болезненные моменты спада и порой глубокая депрессия, когда человек “спускается вниз” с высот достигнутого им переживания. Если он будет предупрежден заранее, то сможет избежать большей части страданий, сомнений и разочарований. Когда человек лишен преимущества такого рода предупреждения, советчик может оказать ему значительную поддержку, заверив его в том, что его теперешнее состояние является временным, а вовсе не таким окончательным и безнадежным, как он чувствует себя вынужденным думать. Советчик должен настойчиво повторять, что благотворные результаты кризиса оправдывают переживаемые страдания, сколь бы интенсивными они ни были. Значительное облегчение и поддержку может дать указание на примеры людей, которые переживали подобное состояние и вышли из него обновленными.

На четвертой стадии, во время процесса преобразования — наиболее сложного и продолжительного, — работа советчика или наставника соответственно оказывается более сложной. Ниже перечислены некоторые важные аспекты этой работы:
l Разъяснить индивиду, что же в нем происходит в действительности, и помочь ему занять правильную позицию.

l Научить человека тому, как, правильно используя волю, мудро контролировать и подчинять себе влечения, исходящие из бессознательного, без их подавления из страха или осуждения.

l Научить его методам преобразования и сублимации энергий сексуальности и агрессивности. Эти методы являются наиболее подходящим и конструктивным решением многих психологических конфликтов.

l Помочь ему правильно распознавать и ассимилировать энергии, приходящие от Самости и со сверхсознательных уровней.

l Помочь ему выражать и использовать эти энергии в альтруистической любви и служении. Это особенно ценно для противодействия тенденциям чрезмерной интроверсии и эгоцентрирования, часто существующим на этой и на других стадиях саморазвития.

l Направлять его в прохождении через различные фазы перестройки личности вокруг более высокого внутреннего центра, то есть в достижении духовного психосинтеза.

С другой стороны, эмоциональные расстройства или невротические симптомы обычных мужчин и женщин часто более серьезны, интенсивны и трудны для них самих и для психотерапевтов, которым приходится иметь с ними дело, чем проблемы, связанные с Само-реализацией. Часто к ним бывает трудно найти удовлетворительный подход, поскольку — учитывая, что более высокие психологические уровни и функции у этих индивидуумов пока еще не активированы, — можно мало к чему апеллировать, чтобы показать ценность принесения необходимых жертв или принятия дисциплины, требуемых для достижения нужной адаптации.

Физические, эмоциональные и умственные проблемы, возникающие на пути Само-реализации, какими бы серьезными они ни казались, представляют собой лишь временные реакции, так сказать, побочные продукты органического процесса внутреннего роста и обновления. Поэтому они либо спонтанно исчезают, когда заканчивается породивший их кризис, либо легко поддаются соответствующей терапии. Кроме того, страдания, вызванные периодами депрессии, ослабевания внутренней жизни, с лихвой компенсируются периодами возобновления притока сверхсознательных энергий и предвкушением освобождения и укрепления цельной личности в результате Само-реализации. Это видение дает самое мощное вдохновение, неисчерпаемую уверенность и постоянный источник силы и мужества. Поэтому, как уже было сказано, очень важно взять за правило припоминать это видение как можно ярче и чаще. Мы можем оказать тем, кто борется, находясь на пути Само-реализации, величайшую поддержку — помочь им постоянно удерживать видение цели перед своим внутренним взором.

Таким образом, человек может предчувствовать и испытывать растущее предвкушение того состояния сознания, которое возникает в результате Само-реализации. Это состояние радости, безмятежности, внутренней уверенности, ощущения спокойной силы, ясного понимания и любви. В своих высших аспектах — это реализация сущностного Бытия, соединения и отождествления с Универсальной Жизнью.

Медитативный опыт, описанный Гопи Кришной в книге

Мы должны помнить, что живем во времена, когда смещается фундамент и потрясаются основы. Я не могу говорить о других местах и временах. Быть может, это всегда было так. Мы знаем, что это так сегодня.

В этих обстоятельствах у нас есть все причины для того, чтобы не чувствовать себя в безопасности. Когда глубинная основа нашего мира оказывается под вопросом, мы бежим к разным норам в земле; мы убегаем в роли, статусы, идентичности, межличностные отношения. Мы пытаемся жить в замках, которые могут быть только воздушными, потому что в социальном космосе отсутствует твердая почва, на которой их можно было бы строить. Как священники, так и врачи являются свидетелями этого положения дел. Временами каждый из нас по-разному видит один и тот же фрагмент целой ситуации; нередко мы озабочены различными представлениями исходной катастрофы.

В этой статье я хочу соотнести трансцендентные переживания, которые иногда прорываются при психозах, с тем опытом Божественного, который является Живым Источником всех религий.

В других своих работах я уже кратко описал, как некоторые психиатры начинают отказываться от своих клинико-медицинских категорий понимания безумия. Я верю, что, если мы сможем начать рассматривать душевное здоровье и безумие с экзистенциально-социальной точки зрения, мы, как священники и врачи, будем в состоянии более ясно увидеть, до какой степени мы сталкиваемся с общими проблемами и разделяем общие дилеммы.

Основные клинические термины для обозначения безумия, которое до сих пор не удалось связать ни с какими органическими повреждениями, — это шизофрения, маниакально-депрессивный психоз и инволюционная депрессия. С социальной точки зрения они характеризуют различные формы поведения, считающиеся в нашем обществе отклонениями от нормы. Люди ведут себя так потому, что их переживание самих себя различно. Именно на экзистенциальном значении такого необычного переживания себя я и хочу сосредоточиться.

Переживание безумно, когда оно выходит за пределы нашего здравого, то есть нашего общепринятого, смысла.

К каким же областям опыта это ведет? Это влечет за собой утрату обычных основ “смысла” окружающего мира, который все мы разделяем. Прежние значения вдруг оказываются бессмысленными; существовавшие различия между воображением, сновидением и внешним восприятием кажутся более неприменимыми. Внешние события могут казаться магически вызванными в воображении. Сны могут восприниматься как прямые сообщения от других; воображение может представляться объективной реальностью.

Но наиболее радикальным является потрясение самих онтологических основ. Бытие феноменов сдвигается, и феномен бытия может более не представать перед нами таким, как ранее. Человек погружается в пустоту небытия, в которой он тонет. Ему не на что опереться, не за что уцепиться, за исключением, разве что, каких-то обломков крушения — немногих воспоминаний, имен, звуков, одного или двух объектов, остающихся связующим звеном с давно утраченным миром. Эта пустота может быть не пустой. Ее могут населять видения и голоса, тени, странные формы и призраки. Ни один человек, который не пережил на собственном опыте, насколько невещественным может быть показной блеск внешней реальности, как он может блекнуть и угасать, не способен полностью представить себе возвышенные и гротескные проявления, которые могут замещать ее или существовать с ней бок о бок.

Когда человек сходит с ума, происходит глобальное смещение его позиции по отношению ко всем областям бытия. Центр его переживаний смещается от эго к Самости. Мирское время становится всего лишь сюжетным, только Вечное имеет подлинное значение. Однако сумасшедший пребывает в смятении. Он путает эго с Самостью, внутреннее с внешним, естественное со сверхъестественным. Тем не менее он часто может быть для нас — даже через посредство своего жалкого, раздробленного состояния — глашатаем сакрального. Изгнанник со сцены бытия, какой мы ее знаем, он — чужак, иноземец, подающий нам сигналы из пустоты, в которую он погружается. Эта пустота может быть населена сущностями, которые нам даже во сне не могут присниться. Когда-то их называли демонами и духами, которых люди знали “в лицо” и по имени. Человек утратил ощущение себя, свои чувства, свое место в мире, каким мы его знаем. Он говорит нам, что он мертв. Но этот безумный призрак отвлекает нас от нашей уютной безопасности, преследует нас своими видениями и голосами, которые кажутся столь бессмысленными и от которых мы чувствуем себя обязанными его освободить, очистить и излечить.

Сумасшествие вовсе не обязательно должно полностью быть крушением — это также и прорыв*. Оно в такой же мере является потенциальным освобождением и обновлением, как и порабощением и экзистенциальной смертью.

Сегодня растет число описаний своих состояний людьми, прошедшими через опыт безумия. (См., например, антологию “Внутренний мир душевной болезни” — “The Inner World of Mental Illness”, ed. Bert Kaplan, New York, Harper and Row, 1964.) Я хочу процитировать фрагмент одного из ранних описаний такого рода, которое Карл Ясперс приводит в своей “Общей психопатологии” — General Psychopathology. Mаnchester, 1962.)

В моем случае из-за затуманившегося сознания личность стала пористой. Через нее я хотел проникнуть ближе к Высшему Источнику Жизни. Мне следовало бы готовиться к этому в течение долгого периода времени путем взывания в себе к высшей, безличной самости, так как этот “нектар” — не для смертных уст. Он разрушительно подействовал на животно-человеческую душу, расщепив ее на части. Эти части постепенно разрушались, кукла была действительно сломана, а тело повреждено. Я преждевременно форсировал доступ к Источнику Жизни, и на меня пало “проклятие богов”. Я слишком поздно заметил, что в игру вступили темные силы. Я опознал их лишь после того, как они уже набрали слишком большую силу. Обратной дороги не было. Теперь я был в мире духов, который мне так хотелось увидеть. Из бездны выходили демоны, подобно стражам-церберам, не разрешая войти постороннему. Я решил принять эту борьбу не на жизнь, а на смерть. В конечном счете это означало для меня решение умереть, так как я должен был отбросить все, что поддерживало силу врага, но это также было и все, что поддерживало жизнь. Я хотел войти в смерть, не сойдя с ума, и стоял перед Сфинксом: либо ты канешь в бездну, либо я!

Затем пришло просветление. Я постился и так смог проникнуть в подлинную природу моих искусителей. Все это были иллюзорные и обманчивые аспекты моего драгоценного личного “я”, которое оказалось столь же пустым, как и они. Во мне возникла более масштабная и всеобъемлющая самость, и я мог отказаться от прежней личности со всем ее антуражем. Я ясно увидел, что эта личность никогда бы не смогла войти в трансцендентные сферы. В результате этого я почувствовал страшную боль, подобную уничтожающему удару, но я был спасен, демоны съежились, поникли и исчезли. Для меня новая жизнь началась, и с этого момента я чувствовал свое отличие от других людей. Душа, состоящая из общепринятой лжи, притворств, самообманов, образов памяти, точно такая же, как и у других людей, снова выросла во мне, но позади нее и над ней стояла большая и более всеохватывающая Самость, которая впечатляла меня чем-то вечным, неизменным, бессмертным и нерушимым и которая с того времени всегда была моей защитой и моим убежищем. Я верю, что для многих будет благом соприкосновение с такого рода высшей Самостью и что есть люди, которые действительно достигли этой цели более мягкими средствами”.
Ясперс комментирует это так: “Подобные самоинтерпретации, очевидно, возникли под влиянием псевдоманиакальных тенденций и глубинных психических сил. Они проистекают из глубоких переживаний, и богатство такого шизофренического опыта призывает наблюдателя, равно как и рефлектирующего пациента, не считать все это просто хаотической мешаниной разнородных содержаний. Разум и дух в той же мере присутствуют в больной психике, как и в здоровой. Но интерпретации подобного рода должны быть лишены какой-либо причинной значимости. Все, что они могут, — это пролить свет на содержание и поместить его в некий контекст”.

Я бы скорее сказал, что этот пациент с ясностью, к которой мне нечего добавить, описал духовные искания со всеми их ловушками и опасностями, которые он, по-видимому, в конце концов сумел превзойти. Даже Ясперс все еще говорит об этом переживании как о патологическом и не принимает в расчет собственное построение пациента. Мне же и само переживание, и это построение представляются по-своему ценными и обоснованными.

Мне следует ясно дать понять, что я говорю об определенном трансцендентном опыте, который представляется мне первоисточником всех религий. Подобного рода трансцендентный опыт бывает у некоторых психотиков. Чаще всего (насколько они сами могут вспомнить) у них никогда не было таких переживаний прежде, и нередко они больше никогда не повторяются снова. Я, однако, не утверждаю, что психотический опыт обязательно содержит в себе этот элемент в более явном виде, чем обычный опыт.

Человек, попадающий в такие области, склонен вести себя довольно странно. В других работах я уже достаточно подробно описал обстоятельства, которые, судя по всему, способствуют переносу в эти области — по крайней мере в некоторых случаях, — так же как и великую мистификацию, которую создают язык и образ мышления медицинской клиники, когда дело касается феноменов безумия как общественного факта и экзистенциального опыта.

Шизофреник может быть действительно безумным. Он сошел с ума. Но он не болен.

Люди, прошедшие через опыт безумия, говорили мне, до какой степени то, что им открывалось, было для них истинной манной небесной. Вся жизнь человека может перемениться, однако трудно не усомниться в значимости такого видения. К тому же не каждый, прошедший через это, снова возвращается к нам. Являются ли эти переживания простым следствием патологического процесса или умопомешательства? Я так не думаю.

Если учесть все недостатки различных школ психоанализа и глубинной психологии, то одно из их великих достоинств состоит в открытом признании решающего влияния внутреннего опыта человека, в особенности так называемого “бессознательного”, на его внешнее поведение.

До сих пор бытует представление, что существует определенная корреляция между душевным здоровьем и полным или по крайней мере частичным отсутствием осознавания “бессознательного” и что некоторые формы психоза являются поведенческими нарушениями, вызванными ошеломляющим вторжением “бессознательного”.

И Фрейд, и Юнг называют “бессознательным” просто то, что мы не осознаем в силу нашего исторически обусловленного отчуждения. Это вовсе не является обязательно или по самой своей сути бессознательным.

Я не просто жонглирую бессмысленными парадоксами, когда говорю, что мы, будучи душевно здоровыми, пребываем не в своем уме. Ум — это то, чего не осознает эго. Мы не осознаем свой собственный ум. Наш ум — это не бессознательное. Наш ум осознает нас самих. Спросите себя, кто или что видит наши сны. Наш бессознательный ум? Тот Сновидец, который видит наши сны, знает о нас гораздо больше, чем мы знаем о нем. И лишь с замечательной позиции отчуждения Источник Жизни, Родник Жизни, переживается как Оно. Ум, о котором мы сами не осведомлены, осведомлен о нас. Именно мы — не в своем уме. Нам нет необходимости быть неосведомленными о своем внутреннем мире.

Большую часть времени мы вообще не отдаем себе отчета в его существовании.

Но многие люди входят в него — к несчастью, без проводников, путая внешние реалии с внутренними, а внутренние с внешними и, как правило, утрачивая способность нормально функционировать в обыденной реальности.

Это не обязательно должно быть так. Процесс вхождения в иной мир из этого мира и возвращение в этот мир из мира иного столь же “естественны”, как смерть, роды или собственное рождение. Но в нашем сегодняшнем мире, который столь же ужасается внутреннего мира, сколь его не осознает, неудивительно, что, когда “реальность”, ткань этого мира, прорывается и человек входит в иной мир, он полностью теряется и пугается, встречая у других людей одно лишь непонимание.

В некоторых случаях человеку, слепому от рождения, удается возвратить зрение с помощью хирургической операции. В результате нередко возникают болезненные ощущения, смятение и дезориентация. Свет, который освещает безумца, — это неземной свет, но я не думаю, что это проекция или эманация его мирского эго. Его озаряет свет, больший, чем он сам. Этот свет может сжечь его.

В сущности, этот “иной” мир вовсе не является полем битвы, где психологические силы, производные и отвлеченные, вытесненные или сублимированные из их первоначальных объектных инвестиций*, вовлечены в призрачную борьбу, — хотя подобные силы могут затенять эти реалии точно так же, как они могут затенять так называемую внешнюю реальность. Когда Иван в романе “Братья Карамазовы” говорит: “Если Бога нет, все дозволено”, он отнюдь не говорит: “Если мое сверх-эго в спроецированном виде отменено, я могу делать все, что угодно, с чистой совестью”. На самом деле он говорит: “Если существует только моя совесть, то нет никакого высшего обоснования для моей воли”.

Подлинная задача врача (психотерапевта, аналитика) должна состоять в том, чтобы в избранных случаях выводить человека из этого мира и вводить его в иной мир; быть для него проводником в том мире и уметь привести его обратно.

В иной мир попадают, прорывая оболочку; или же через дверь; через ширму; через поднимающийся или раздвигающийся занавес, через поднимающийся покров. Это не то же самое, что сновидение. Это “реально” совершенно по-другому, чем во сне, в воображении, в восприятии, в фантазиях. Семь покровов, семь печатей, семь небес.

Эго — инструмент, необходимый для жизни в этом мире. Если эго разрушено или повреждено (непреодолимыми противоречиями определенных жизненных ситуаций, ядами, химическими изменениями и т.п.), человек может быть открыт этому иному миру.

Мир, в который входит человек, и его способность переживать это мир, судя по всему, отчасти зависят от состояния его “эго”.

Наше время больше, чем что-либо иное, отличает овладение и управление внешним миром и почти полное забвение мира внутреннего. Если оценивать эволюцию человека с точки зрения познания внешнего мира, то мы во многих отношениях переживаем прогресс.

Но если мы в своей оценке становимся на точку зрения внутреннего мира и единства внутреннего и внешнего, то результат должен быть совершенно другим.

Феноменологическая значимость терминов “внешний” и “внутренний” весьма невелика. Но во всей этой области человек ограничен чисто вербальными средствами: слова — это просто палец, указывающий на луну. Одна из трудностей обсуждения этой темы в наши дни заключается в том, что само существование внутренних реалий ставится под сомнение.

Под “внутренними” я подразумеваю все те реалии, которые обычно не имеют “внешнего”, “объективного” существования, — реалии воображения, сновидений, фантазий, трансов, реалии состояний медитации и созерцания, реалии, о которых современный человек непосредственно чаще всего совершенно не осве­домлен.

Например, в Библии нигде нет ни одного довода в пользу существования богов, демонов и ангелов. Людям не было необходимости сначала “верить” в Бога — они непосредственно переживали Его Присутствие, и то же самое справедливо в отношении иных духовных сущностей. Вопрос был не в том, существует ли Бог, а в том, является ли этот конкретный бог величайшим Богом из всех или единственным Богом; а также в том, как соотносятся друг с другом различные духовные агенты. Сегодняшние же публичные дебаты вовсе не о том, можно ли верить в Бога, не о конкретном месте тех или иных духов в духовной иерархии и т.п., а о том, существуют ли вообще Бог или духовные сущности и существовали ли они когда-либо.

Сегодня душевное здоровье, судя по всему, в значительной мере определяется способностью адаптироваться к внешнему миру — межличностному миру и сфере человеческих сообществ.

А поскольку этот внешний человеческий мир почти целиком и полностью отчужден от мира внутреннего, то любое непосредственное осознание внутреннего мира заведомо чревато серьезными опасностями.

Но поскольку общество, само того не ведая, испытывает голод по внутреннему, то потребность людей в вызывании этого внутреннего “безопасным” образом, так, чтобы все это не нужно было принимать всерьез, поистине огромна, — в то время как амбивалентность в равной степени сильна. Что же тут удивляться, что перечень людей искусства, потерпевших кораблекрушение на этих рифах за последние, скажем, 150 лет, столь длинен — Гёльдерлин, Джон Клэйр, Рембо, Ван Гог, Энтонин Арто, Ницше, Стриндберг, Мунк, Барток, Шуман, Бюхнер, Эзра Паунд...

Те, кто выжил, обладали исключительными качествами: способностью к соблюдению тайны, к хитрости, лукавству, — к сугубо реалистической оценке того риска, которому они подвергались не только со стороны духовных сфер, которые они посещали, но и от ненависти своих сограждан ко всякому, занятому подобного рода исканиями.

Давайте их вылечим. Поэта, который ошибочно принимает реальную женщину за свою Музу и поступает соответственно... Или юношу, отправляющегося в плавание на яхте в поисках Бога...

Внешнее, лишенное всякого света внутреннего, пребывает во тьме. Мы живем в эпоху тьмы. Состояние внешней тьмы — это состояние греха, то есть состояние отстранения, или отчуждения, от Внутреннего Света. Некоторые действия приводят к большему отчуждению, некоторые другие помогают не быть столь отчужденным. Первое — зло, а второе — благо.

Способов потерять свой путь — легион. Из них безумие — определенно не самый однозначный. Антибезумие психиатрии Крепелина* является точным двойником “официального” психоза. Буквально и абсолютно серьезно, оно столь же безумно, если под безумием понимать любое радикальное отчуждение от субъективной или объективной истины. Вспомним объективное безумие Кьер­кегора.

Мы действуем в соответствии с тем, как мы воспринимаем мир. Мы ведем себя в соответствии с нашим представлением о том, что так, а что не так. То есть каждый человек является более или менее наивным онтологом. У каждого человека есть своя точка зрения относительно того, что есть, а чего нет.

Мне представляется несомненным, что за последнюю тысячу лет произошли глубокие изменения в человеческом опыте. В некотором отношении они даже более очевидны, чем изменения в структуре человеческого поведения. Есть все основания полагать, что в прежние времена для человека было естественным непосредственное переживание Бога. Вера была не вопросом уверенности в Его существовании, а доверием к Его Присутствию, которое переживалось и познавалось как существующее в качестве самоочевидной данности. Представляется весьма вероятным, что в наше время гораздо больше людей переживают не Присутствие Бога и не Присутствие Его отсутствия, а отсутствие Его Присутствия.

Нам требуется история феноменов, а не просто большее количество феноменов истории.

Пока что светские психотерапевты часто оказываются в роли слепцов, ведущих тех, кто слеп наполовину.

Фонтан еще не перестал играть, Пламя еще сияет, Река продолжает течь, Родник еще не иссяк и Свет не померк. Но между Ним и нами — покров, больше похожий на бетонную стену в пятьдесят футов толщиной. Deus absconditus — Бог сокрытый. Или мы сами сокрыты.

Почти все в наше время направлено на категоризацию и изоляцию этой реальности от объективных фактов. Это действительно бетонная стена. Интеллектуально, эмоционально, в межличностном взаимодействии, организационно, интуитивно и теоретически нам приходится пробиваться через эту стену, хотя и риском хаоса, безумия и смерти. Ибо с этой стороны стены это риск. Нет никаких гарантий, никакой уверенности.

Многие люди готовы иметь веру в смысле научно необоснованного доверия к непроверенной гипотезе. У очень немногих хватает веры, чтобы эту гипотезу проверить. Многие люди принимают на веру то, что они переживают. Но лишь очень немногих их переживания сделали верующими. Павел из Тарса* был схвачен за шиворот, брошен оземь и ослеплен на три дня. Непосредственный опыт был само-подтверждающим.

Мы живем в светском мире. Чтобы приспособиться к этому миру, ребенок отрекается от своего экстаза (“L’enfant abdique son extase” — Малларме). От нас ждут, чтобы мы были верующими, утратив непосредственное переживание Духа. Но эта вера становится убеждением в неочевидной реальности. Существует пророчество, что придет время, когда на земле настанет голод, “не голод о хлебе, и не жажда воды, — но голод услыхать Слово Божье”. Это время пришло. Это наше время.

С отчужденной точки зрения нашей псевдонормальности все двусмысленно. Наше душевное здоровье — это не “истинное” здоровье. И безумие наших пациентов — это не “истинное безумие”. Это продукт разрушения, причиняемого им нами и ими самими. Нелепо думать, что мы имеем дело с “истинным” безумием в сколько-нибудь большей степени, чем сами являемся “истинно” нормальными. Безумие, с которым мы встречаемся у наших “пациентов”, — это великая пародия, насмешка, гротескная карикатура на то, чем могло бы быть естественное исцеление той отчужденной интеграции, которую мы называем душевным здоровьем. Подлинная нормальность, здравомыслие так или иначе влечет за собой разрушение, смерть нормального эго, этой ложной самости, полностью приспособленной к нашей отчужденной социальной реальности; возникновение “внутренних” архетипических проводников божественной силы и через эту смерть — возрождение и в конечном счете восстановление нового типа функционирования “эго”, которое теперь будет не предателем Божественного, а его слугой.

Часть II

МНОГООБРАЗИЕ

ДУХОВНОГО

КРИЗИСА