Хх век: хроника необъяснимого. Год за годом

Наследующий день в Хесуопле, графство Мерсисайд, пара картин, висевших в гостиной и столовой дома, принадлежащего семье Амос, выжили при том, что все здание разорвало на части от взрыва газа. Не прошлой суток, как появилось новое сообщение о пожаре "Плачущего Мальчика", на этот раз из дома бывшего пожарного Фреда Трауэра из Телфорда, Шропшир. Одна газета предложила всем владельцам картины устроить ее массовое сожжение.

Хотя большинство в Британии считало, что вся история - затянувшаяся шутка, другие были менее в этом уверены. К ноябрю некоторые бывшие владельцы "Мальчика" нажили нервные болезни, оттого что им все время казалось, что "дух" уничтоженной ими картины теперь намеревается мстить.

Одна женщина из Лидса была уверена, что именно картина виновна в гибели ее мужа и трех сыновей, а другая, миссис Вудворд из Форест-Хилла в Лондоне, чувствовала, что с "Мальчиком" связаны внезапные смерти ее сына, дочери, мужа и матери, произошедшие в результате не связанных друг с другом, но относящихся к пожарам несчастных случаев. Когда к нескольким пожарным бригадам обратились с просьбой прокомментировать растущую истерию по поводу картины, те отказались обсуждать это дело иди участвовать в различных массовых сожжениях, происходивших по всей стране. Тем не менее трагедии продолжали случаться.

Двенадцатого ноября Малькольм Воган из Глостершира помог своему соседу сжечь очередного "Плачущего Мальчика". Он вернулся домой и обнаружил, что вся гостиная уже в огне, вспыхнувшем непонятно как.

Через несколько недель таинственное пламя прошлось по дому в Вестон-над-Марой, графство Эвон, убив его обитателя, шестидесятисемилетнего Уильяма Армитиджа, и дело попало в заголовки газет оттого, что картину нашли совершенно целой рядом с обугленным телом старика. Один из пожарных, пытавшихся потушить огонь, впоследствии сказал: "Я никогда раньше не верил в проклятия. Но когда вы видите целехонькую картину в напрочь сгоревшей комнате, и она - единственное, что не пострадало, то вы понимаете, что это перешло все границы".

Мягко сказано, и некоторые, вероятно, пожелают прибавить - "Все это немного пугает".

Англия. В этом году, когда разразились пожары "Плачущего Мальчика", произошло много спонтанных самовозгораний людей. Двадцать восьмого января юная студентка, спустившись в холл колледжа Уиднес, в Чешире, вдруг вспыхнула на глазах у друзей и вскоре умерла, хотя те и пытались сбить с нее пламя.

Другой жертвой стала миссис Мери Картер, пожилая вдова, найденная мертвой в коридоре своей квартиры на Айвор-роуд, Спаркхилл, графство Бирмингем. Хотя в комнате и были спички, рядом с телом их не нашли, и откуда взялся огонь, понять не смогли. Через месяц, двадцать пятого мая, у Пола Хэйза, девятнадцатилетнего оператора на компьютере, вспыхнул живот, в то время как он прогуливался по Стивен-Грин в Лондоне.

В его случае огонь горел всего полминуты, и ему удалось добраться до лондонского госпиталя, где ему оказали помощь и залечили ожоги на руках, лице, шее, груди и ушах.

Австралия, Конкорд, Сидней. В феврале из статуи и иконы, изображающих ливанского святого Шарбаля, потекло масло. Когда к ним поднесли, пятнадцатого марта, крест, тот стал сочиться кровью.
339

Ирландия, Азди, Кунти-Керри. Четырнадцатого февраля на глазах у детей и взрослых двигались статуи Христа и Девы Марии. В июле в Баллинспиггле, Каунти-Корк, статуя Девы Марии также двигалась при скоплении народа.

1986
340

НЕУМЕСТНЫЕ ЗВЕРИ

Когда он сообщил об этом в полицию, те послали запрос в новый зоопарк у Агондажа, который планировали открыть через несколько недель. Служащие зоопарка быстро разобрались, что животное не было из числа их питомцев, указав, что сумчатые для них только должны прибыть на корабле из Австралии. Хотя и усомнившись в истинности сообщения, они все же были достаточно заинтригованы и помогли полиции в поисках, и, к своему великому удивлению, двое смотрителей как раз и были теми, кто вновь увидел то самое существо, похожее на кенгуру. Не меньше полутора метров в высоту, оно передвигалось, прыгая на задних лапах. Встреча состоялась в тот самый день, когда местные жители заговорили о паре кенгуру, замеченных ими в кустах у деревни.

Не удивительно, что явление кенгуру в Моранж-Сильванже привлекло интерес прессы, особенно после того, как озадаченные жандармы признали, что никаких донесений о побегах кенгуру из цирков и частных зоосадов они так и не получили. Но когда иных сообщений не появилось, история постепенно забылась, и уже на следующий год лишь немногие французы были готовы признать, что когда-то верили в то, что дикие кенгуру могут скакать где-то у них по странам и весям.

История, описанная выше, лишь один пример удивительно распространенного феномена - появления неуместных животных в местах, удаленных от обычных ареалов и при обстоятельствах, которые отвергают любые логические объяснения.

Практически любая страна в Западной Европе видела свою долю странных примеров, когда экзотические насекомые, рыбы, змеи, рептилии и даже немалых размеров млекопитающие оказывались у них в гостях при крайне подозрительных обстоятельствах.

Хотя Европа и связана посуху с другими материками, но она также густо населена. Поэтому трудно представить, что животные могли пропутешествовать куда им вздумается на большие расстояния, не попавшись никому на глаза. Обычные объяснения этих неожиданных появлений (сбежавшие или брошенные домашние звери; дикие, но сбежавшие из цирков и зоопарков; простая путаница с присущими данной стране видами) не кажутся слишком удовлетворительными.

И в то же время изысканные сценарии любителей паранормального (животные были телепортированы за тысячи миль неясным пока образом; они - потусторонней природы; они представляют собой спонтанное зарождение тех существ, которые некогда занимали данную область) пока бездоказательны.

Но неважно, к какой интерпретации мы склоняемся - естественной или сверхъестественной, факты остаются таковыми, что их нельзя списать скопом на галлюцинации, небылицы или газетные утки. За последнее столетие только в одной Европе встречали, фотографировали, ловили или отстреливали таких крупных животных неместных пород, как волки, вепри, шакалы, обезьяны, гиены, еноты, африканские антилопы и тибетские яки. В Соединенном Королевстве - которое, ко всему прочему, отделено от остальной части континента водой и потому меньше всего подходит как маршрут для перемещений экзотических видов - встречали медведей, кабанов, крокодилов и валлаби, да столько раз, что никак нельзя приписать их всех одному воображению.

Некоторые британские виды совершенно реальны, и их появление не нуждается в отсылках в призрачные измерения.

Например, совершенно точно была в Эшдаунском лесу Восточного Эссекса значительная колония валлаби, по крайней мере, с сороковых годов нашего века, и всех зверей переловили полицейские для зоопарков или разогнали автомобилисты по графствам. Как валлаби прожили там незамеченными до сороковых годов, неясно, но их материальность не вызывает никаких сомнений даже у скептично настроенных зоологов. Кабаны, хотя и водившиеся в средневековой Англии, были признаны истребленными где-то в конце XVII века. Однако к семидесятым годам их встречали уже не раз, а летом 1972-го даже изловили двухсотфунтового самца в саду Одихэма, Хэмпшир. С тех пор объявилось еще двое в мертвом виде - одного застрелил хэмпширский фермер, а другой погиб, попав под машину у Найрна в Горной Шотландии.

Бурых медведей тоже считали вымершими зверями, однако было уже несколько современных сообщений о встреченных на воле особях - из Йоркшира, Бедфордшира, Норфолка и с окраин Большого Лондона. Полиция восприняла эти рапорты с большой серьезностью и снарядила поисковые партии, вооруженные скорострельными винтовками.

Стражам порядка, однако, так и не посчастливилось увидеть медведей самим, однако после того как, четверо ребят, от девяти до тринадцати лет, двадцать седьмого декабря 1987 года рассказали, что встретили "нечто гигантское, волосатое, которое выло", на Хэкни-Маршиз в Лондоне, столичные полисмены обнаружили на снегу отпечатки лап, которые, хоть и не были особенно четкими, явно не принадлежали ни одному из природных английских зверей.

Впрочем, всему происшествию не придали большой важности, учитывая, что свидетели были детьми, и совсем упустив из виду, что всего двумя неделями раньше по реке Ли в лондонском квартале города Хакни проплыло два медвежьих трупа. Этому никакого объяснения так и не было дано.

Предположение, что такие субтропические рептилии, как крокодилы и аллигаторы, могут шастать по сельским областям Британии, кажется надуманным. Однако именно они, столь неуместные, время от времени попадаются на глаза.

В августе 1966-го один шестифутовый аллигатор мирно дремал в саду посреди укрытой палой листвой авеню в Лестере. Вызванные полицейские были уверены, что все это шутка, пока лично не увидели животное.

В июне 1970-го целых семь раз люди наблюдали, как крокодилообразное существо грелось на солнышке на берегу реки Уз в Липл-Барфилде, Бедфордшир, а другого крокодила встретили через пять лет на берегу Стура в Сэндвиче, Кент.

В марте 1978-го школьница обнаружила дохлого крокодила на заднем дворе особняка своих родителей в Каерфилли, Мид-Гламорган, а поздним утром шестнадцатого мая 1980 года некоторым автолюбителям посчастливилось наблюдать, как полиция яростно гонит шестифутового крокодила по шоссе М-55 у Престона, Ланкашир. Охота окончилась безрезультатно.

И никаких логических обоснований присутствию таких чудищ не найдено. Появления неуместных животных не прекращаются. За последние два десятилетия в одном Соединенном Королевстве открыли зверей из столь далеких стран, как Япония, Новая Зеландия и Новая Гвинея.

При внушительном числе всяких иммигрантов помельче, вроде пауков, бабочек, рачков и крошечных рептилий, не отстают и животные покрупнее, разных видов: летучие мыши, полярные лисицы, рыси, еноты и даже одна гиена. И ни в одном из этих случаев не поступало подтверждений о бегстве зверей из неволи на территории Британии.
341

Франция, Сент-Квентин, Эсн. В январе странная вспышка полтергейста, включающего появление капель крови на стенах, коврах и кровати.

Канада, Саут-Барнаби, Британская Колумбия. С неба на начальную школу три дня в феврале лилась вонючая слизь. США, Эссекс-Каунги, Нью-Йорк. Двадцать седьмого апреля пятидесятивосьмилетний пожарный в отставке превратился в три с половиной фунта пепла - возможный случай спонтанного самовозгорания.

Греция, горы Астеруссиа, Крит. В начале лета охотники видели летящего огромного птеродактиля.

Англия, Свинтон, Большой Манчестер. В конце осени двое мужчин, занимавшиеся уборкой в подвале дома, имевшего репутацию посещаемого привидениями, подверглись нападению невидимого существа и были помещены в больницу.

Индия, Северный Кашмир. Тридцать первого января работники на горной овечьей ферме услышали крики о помощи и нашли мальчика, на которого напал йети.

Германия, между Баден-Баденом и Франкфуртом. Четырнадцатого октября водители на автобане увидели, как темный седан исчез в пламени и дыму. Никаких обломков впоследствии не было найдено.

Англия, Бридлингтон, Хамберсайд. Траулерщики вызвали священника, заявив, что на их судне поселилось привидение. Радар прекратил работать, рулевое управление вертело корабль по кругу, виделись тени и происходили другие странности. Явление прекратилось после изгнания беса, совершенного в декабре.

1987
348

ДОЖДЬ ИЗ ЛЯГУШЕК

Но если свести вместе все многообразие объектов, которые валились за все времена из синевы, то становится почти невозможным принять и какое-либо сверхъестественное толкование.

Среди сообщений о множестве вещей, сыпавшихся дождем за последние девяносто лет, мы найдем яблоки, куриные яйца (и сырые, и вареные), сажу, комья земли, вареное сало, различные мясные продукты, горох, куски угля, луковицы, помидоры (свежие и тушеные), гвозди, человеческие пальцы, моллюсков, различных ракообразных, жареные бобы, сухие зерна, горчицу и семена кресс-салата, зерна кукурузы и мраморные шарики, обломки фарфоровой посуды, накаленные докрасна цепи, металлические решетки, мячи для гольфа, известняковые глыбы, расплавленные стекла, сплавившиеся дробинки и зверей средних размеров, включая крокодилов, обезьян и непременных кошек и собак.

Большинство из перечисленных вещей падали лишь однажды или дважды за последние девяносто лет, но некоторые неодушевленные объекты (из которых самые примечательные бумажные деньги, монеты и камни), кажется, появляются с небес с некоторой регулярностью, наравне с непросто определяемыми предметами, разной слизью, желе и грязью.

Среди выпадавших живых существ рыбы занимают одно из первых мест. Однако все же самыми частыми гостями с небес оказываются - и это почти в каждой стране - лягушки.

24 октября 1987 года две британские газеты, "Дейли миррор" и "Дейли стар", опубликовали сообщение о том, что некая безымянная пожилая леди поделилась с глочестерским трестом по охране природы сведениями о необычном дожде из розовых лягушек, пролившемся над ее родным городом Страудом как раз во время грозы на прошлой неделе. По словам женщины, лягушки попадали на зонтики и тротуары и тысячами устремились к ручейкам и садам, спеша в них укрыться. Газеты также уведомили своих читателей, что розовые лягушки, похожие по описанию, в большом количестве посетили Сайренчестер две недели назад, хотя никто не сообщал о том, что они попадали с неба. Обе газеты приводят мнение натуралиста Иана Дарлинга, осмотревшего множество этих земноводных. Дарлинг считает их неким племенем альбиносов, говоря, что их странный розовый цвет объясняется маленькими кровеносными сосудами, просвечивающими сквозь бледную кожу. Заметив, что как раз в это время Британию засыпали красные пески Сахары, он заявил, что считает повинным в появлении лягушек особые воздушные вихри, которые подняли их и перенесли за тысячи миль в водяных каплях атмосферы.

Другие натуралисты с этим не согласились, и большинство газет, оповестивших об этой истории, предпочли принять более "приземленный" вариант решения проблемы: а именно, каких бы там лягушек ни видели жители двух городков, они просто выпрыгнули из травы или кустарников (что является обычным поведением этих земноводных во время сильных дождей) и что пожилая леди, заявлявшая, будто видела, как они падали прямо с неба, слишком эксцентричная особа, чтобы ее свидетельству можно было доверять.

Ничего удивительного, что большинство людей, особенно тех, кто склоняется к рационалистическому объяснению всех тайн, откажется от дальнейшего рассмотрения выводов из подобных историй. Ибо здесь мы имеем дело с загадкой, чьи логические противоречия не только отрицают все известные законы науки, но и вообще кажутся просто безумными. Почему именно лягушки падают чаще других тварей с небес - невозможно понять, однако теперь у нас скопилось такое количество свидетельств очевидцев, что выставлять подобные происшествия как просто сфабрикованные становится уже невозможно.

В своей "Книге проклятых" Чарльз Форт собрал десятки сообщений о таких случаях, имевших место во второй половине прошлого и начале нашего веков. Из них самым ошеломительным, быть может, является происшествие, случившееся после неистового ливня после полудня 2 июля 1901 года в Миннеаполисе, штат Миннесота, США. Как сообщали многие сотни свидетелей, во время бури они созерцали падение "огромной зеленой массы", которая обернулась гигантским количеством маленьких лягушек и жаб на площади в три городских квартала, причем вся эта живность покрыла землю слоем в три дюйма толщиной, тем самым сделав невозможным любое движение по улицам.

После смерти Форта в 1932 году число сообщений возросло, хотя редко существа падали с небес в столь щедрых количествах. 12 июля 1954 года англичанка миссис Сильвия Маудей была в числе многих свидетелей на ярмарке в бирмингемском парке Саттон-Колфилд, где на покупателей во время легкого обычного дождика обрушился жуткий ливень из лягушек в три четверти дюйма длиной, цвета хаки. Лягушки скакали по зонтикам и виднелись повсюду в воздухе, а когда миссис Моудей поглядела вниз, то обнаружила, что земля буквально покрыта ковром из перепуганных амфибий площадью в пятьдесят квадратных ярдов.

В 1969 году Вероника Пэпворт, хорошо известная в Англии журналистка, оказалась одним из очевидцев, попавших под дождь из тысяч лягушек, обрушившийся на городок Пени в Букингемшире. Через десять лет, 27 июля 1979 года, другая англичанка, миссис Вида Маквилльям из Бедфорда, зайдя в сад после сильного дождя, во время которого тряслись даже ветки, обнаружила, что земля устлана маленькими зелеными и черными лягушками, а на деревьях и кустах повисли ниточки их икры.

Многие отмахнутся от этих историй, и ничто так быстро не заставляет нахмуриться натуралиста и зоолога, как упоминание и дожде из лягушек. Явление это никогда не подвергалось научному исследованию, и я весьма сомневаюсь, что такое будет когда-нибудь проведено. Среди рационалистов, которые достаточно честны, чтобы признать, что эти феномены нельзя отрицать, большинство предпочитает вразумительные объяснения навроде тех, что выдвинул Иан Дарлинг, а именно: животные поднимаются в воздух воздушными вихрями и выбрасываются уже в другом месте вопреки всем законам гравитации. Это, конечно, никак не вяжется с такими особенностями, как избирательная природа всех падений или отсутствие в коллекции вихря других предметов. Но если мы отвергнем это предположение (к чему я склоняюсь лично), то что нам останется? Очевидно, ничего, что имело бы смысл.

Иногда даже приходит шальная мысль: а не проделки ли это некоего космического шутника? Интересно отметить, что в начале октября 1987 года, который ознаменовался падением удивительных розовых лягушек неопознанного вида на глочестерские города Страуд, Сайренчестер и Челтенхэм, в местных кинотеатрах показывали картину "Дитя любви". Рекламный плакат к фильму изображал розовых лягушек, вываливающихся откуда-то из пустоты, а среди персонажей фигурировали члены банды, называвшиеся Розовыми Лягушками. Простое совпадение? Конечно - а что же это могло быть еще?!

1988
349

ПРОИСШЕСТВИЕ В НУЛЛАРБОРСКОЙ ДОЛИНЕ
По всей Австралии в январе 1988 года шла разрекламированная подготовка к празднованию двухсотлетия государства. Однако с национальным фестивалем на страницах газет в то время соперничала история членов одной семьи, которые, по их словам, пережили нетто ужасное во время поездки по центру страны. Ужасное и необъяснимое.

Девятнадцатого января семейство Ноулсов отправилось из своего пертского дома в путешествие на машине до Мельбурна, где они собирались отпраздновать юбилей вместе с друзьями. Миссис Фэй Ноулс в этой экспедиции сопровождали трое взрослых сыновей: Патрик, двадцати четырех лет, Шон, которому исполнился двадцать один, и восемнадцатилетний Вэйн. С ними ехало еще две собаки, и их синий "форд телстар седан" оказался переполненным. Поэтому они, опасаясь неизбежной духоты в салоне, решили путешествовать большей частью ночами, когда воздух в пустыне слегка попрохладней.

С приятностью проехавшись вдоль побережья по шоссе между Эйром и границей штата Южная Австралия, ранним утром в среду двадцатого Ноулсы добрались до края обширной Нулларборской долины. Хотя дорога не освещалась, но прекрасная звездная ночь была к тому же и лунной, и в любом случае езда была вполне безопасной, так как движения на шоссе почти не наблюдалось. Но именно с этого чудного неба и появилась неожиданная угроза, случайность, о которой не упоминается в учебниках по вождению.

За семь или восемь миль до их следующей запланированной стоянки, маленького городка Мундрабилла, и начались приключения. Шон Ноулс, который вел машину, первым заметил странный предмет, похожий на воздушного змея, светящийся белым цветом с желтизной по ободку, который попал в его поле зрения, поднявшись над шоссе впереди. Через мгновение он пропал из виду, и Шон забыл о нем, сосредоточившись на движении.

Однако когда он проехал еще с милю, предмет появился вновь, теперь ближе, и направился навстречу автомобилю. Он двигался очень низко, всего в нескольких футах над полотном, и его курс лежал прямиком на столкновение. Водитель вскрикнул и разбудил своих спутников, которые до того мирно дремали. Семейство быстро пришло в себя, обнаружив, что светящийся объект нырнул вниз, приземлившись в нескольких ярдах от судорожно тормозившей машины. Ноулс резко свернул, избегая удара, и чуть не врезался в автомобиль с домом на прицепе, ехавший по встречной полосе и явно не замечавший странный светящийся объект, столь взбудораживший путешественников.

У "форда телстара" взвизгнули тормоза, люди в салоне попадали друг на друга, а когда им удалось разобраться, кто где, то светящегося предмета и след простыл. После краткой дискуссии Шон Ноулс решил, что надо развернуть машину и отправиться обратно, считая, что так они избегнут угрозы нового столкновения. Однако едва он вырулил вслед уже достаточно отдалившемуся дому на прицепе, как жуткий свет опустился прямо на крышу их седана, вместе с жужжащим, гудящим шумом, похожим на гул мотора, от которого металлический корпус машины буквально затрясло. Вся семья мгновенно поняла, что та самая штуковина, с которой они едва не столкнулись, теперь находится у них на крыше.

Внезапно сквозь полуоткрытое окно ворвался поток мелкой черной пыли, вновь посеяв среди пассажиров смятение, и на несколько секунд всем показалось, что машину что-то подняло в воздух, как будто притянув невероятной магнитной силой. С пылью внутрь проник одуряющий сладковатый залах (как от гнилого мяса, определили потом Ноулсы), лезущий прямо в ноздри и вызвавший приступ рвоты у двоих пассажиров. Затем, без предупреждения, их мучения кончились: машина полетела на землю, с жуткой силой обрушилась на колеса, шасси и выхлопная труба загрохотали на ухабах дороги. Тут же лопнула одна шина, и автомобиль свернул куда-то в сторону, пронесясь через кусты, и остановился, лишь когда врезался в песчаную дюну, увязнув в ней передом. Когда Ноулсы выбрались наружу, полные страха, и уставились в небеса, то не обнаружили там ничего, кроме ясного света звезд и луны.

Эта загадочная история, поведанная пертским семейством, не уникальна в анналах литературы об НЛО. Проблемы с автомобилями (включая тривиальное отключение зажигания) теперь стандартная часть отчетов о посещениях инопланетян, а некоторые автомобилисты утверждали, как и наши австралийцы, что их машины были подняты в воздух и иногда переносились внутрь кораблей пришельцев. Обычно такие истории рассматривались как галлюцинации, но инцидент, случившийся в долине Нулларбор в январе 1988-то, оснащен деталями, казалось бы, подтверждающими показания четырех очевидцев.

Начать с того, что Ноулсы были не единственными, кто проезжал в эту ночь по шоссе вдоль Эйра и видел странные огни в небе. Джон "Хряк" Де Джонг, водитель грузовика, направлявшийся в Аделаиду со своей подружкой по имени Энн, наблюдал, как яркое свечение поднималось над горизонтом близ Мадура-Пасса примерно в два пятнадцать утра, то есть близко ко времени приключения с Ноулсами. Грэм Хенли, другой водитель грузовика, заявил, что видел штуковину, весьма похожую по описанию на то, с чем встретился Шон Ноулс. Хенли был убежден, что замеченное им никак не было земным самолетом или отблеском звезды.

Другие подтверждающие данные - это состояние "форда" и его пассажиров самих по себе. Представив отчет о встрече с НЛО, офицер Требилкок из уголовной полиции Порт-Линкольна подтвердил журналистам, что все Ноулсы были ужасно напуганы и явно потрясены испытанием. Далее, у миссис Ноулс, которая была ближе всех к полуоткрытому окну и даже высовывала руку наружу, когда повалила зловонная пыль, обнаружились следы необычных ожогов на коже. Офицер Требилкок лично осмотрел машину и нашел странные вмятины на крыше, словно машину действительно поднимали и слегка плющили сверху. Также он обнаружил и на внутренней и наружной металлической обшивке мелкую серую пудру, чье происхождение не мог объяснить, вещество со специфически неприятным запахом, вполне подтверждающее основную часть рассказа Ноулсов.