Железняков А. Б. Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в космос — М.: Эксмо: Яуза, 2011. — 544 с. — (Первые в космосе). «Первая жертва космоса»

Первый «звоночек» прозвучал в начале декабря 2003 года, когда космонавты услышали странный скрежет. Об этом я уже писал. С природой шума так до конца и не разобрались. Но так как никаких последствий не было, то о нем очень скоро позабыли. А новые проблемы не заставили себя долго ждать. То, что случилось в новогодние дни, оказалось куда опаснее, чем непонятный звук, и несло прямую угрозу для жизни членов экипажа.

Все началось 26 декабря, когда приборы зарегистрировали падение давления внутри помещений комплекса. Сначала этому не придали серьезного значения ни на Земле, ни в космосе. Может быть, не хотелось портить новогодние праздники? А может, действительно недооценили важность неожиданно возникшей проблемы. Одним словом, давление внутри станции стабилизировали и успокоились.

Но неприятность вновь дала о себе знать в новогоднюю ночь — давление внутри станции опять начало снижаться. То же самое продолжалось и в последующие дни. А через неделю информация о событиях на МКС попала на страницы газет. И вот тут-то начались настоящие проблемы. Газетчики представили все в таком свете, что впору было немедленно эвакуировать экипаж, бросив «прохудившуюся» станцию на произвол судьбы.

К счастью, до этого не дошло. Александр Калери и Майкл Фоул потратили немало часов, чтобы установить место утечки воздуха. В конце концов это сделать удалось. Выяснилось, что нарушилась герметичность дренажного шланга на одном из иллюминаторов в американском модуле «Дестини». Космонавты поставили на этот иллюминатор заглушку, после чего давление перестало снижаться. Газеты также успокоились, и ситуация на МКС возвратилась в нормальное русло.

Американский «Дух» на Марсе. Начало 2004 года стало поистине звездным для американского аэрокосмического агентства. В течение полутора суток (2—4 января) произошли два важных события, которые, без сомнения, будут занесены в анналы истории освоения космоса. Сначала межпланетный зонд «Стардаст» прошел на расстоянии 230 километров от поверхности ядра кометы Вайльд-2, а затем другой аппарат сумел благополучно доставить на поверхность Красной планеты марсоход «Спирит». В переводе на русский язык его название звучит как «Дух», что позволило острословам заговорить, что «на Марсе запахло американском «Духом».

Америка ликовала. После катастрофы «Колумбии» поводов для радости было не так уж много, поэтому двойной успех на межпланетных трассах рассматривался как хорошее предзнаменование в только что наступившем году. Совсем как у нас: «Как год встретишь, так его и проживешь». А для американцев, вынашивающих грандиозные планы возобновления полетов на Луну и организации пилотируемой экспедиции на Марс, это было важно вдвойне.

Посадка на Красную планету, если не считать мелких шероховатостей, прошла нормально. Да и не полностью сдувшийся амортизатор, который помешал марсоходу в плановые сроки покинуть посадочную платформу, нельзя считать серьезной проблемой.

Неприятность произошла чуть позже, когда аппарат уже начал двигаться по поверхности. В один из январских дней он неожиданно замолчал. Сначала потерю связи списали на ураган, который обрушился на Австралию, где расположены антенны станции дальней космической связи. Но погода на зелёном континенте улучшилась, а «Спирит» все молчал. В Лаборатории реактивного движения, в калифорнийской Пасадине, откуда управляли движением марсохода, забеспокоились всерьёз. На поиски замолчавшего аппарата были брошены все силы. И уже через сутки был услышан слабый сигнал «Спирита», в котором сообщалось, что аппарат жив, но «что-то с памятью его стало».

Разобрались в происшествии достаточно быстро. Оказалось, что, отправляя марсоход в дальнюю дорогу, учли все, кроме одного — объем собираемый аппаратом информации оказался столь велик, что памяти бортового компьютера просто не хватило для ее хранения. Тут-то вычислительная машина и включила бесконечный цикл перезагрузки, который удалось прервать только вмешательством с Земли. Память компьютера почистили, ввели новую программу, и «Спирит» отправился дальше.

Его работа на Марсе принесла впечатляющие результаты, которые будут еще долго анализироваться и обсуждаться специалистами. А ведь все могло кончиться почти в самом начале. Приятно, когда приходятся писать о преодолении трудностей, возникших во время космических полетов. Жаль, что это происходит не так уж и часто.

Сам старт и выведение спутника на орбиту прошли штатно, без замечаний. Проблемы начались уже в космосе. Как известно, большинство телекоммуникационных спутников имеют огромные солнечные батареи, обеспечивающие бортовое оборудование необходимым количеством электроэнергии. Не будет энергии — не будет нормальной работы космического аппарата, превращающегося в этом случае в бесполезный кусок железа. Во время запуска солнечные батареи находятся в сложенном положении внутри ракетного обтекателя, который защищает хрупкую конструкцию от стремительно набегающего воздушного потока. Развертывают их уже на орбите.

Проблемы для «Эстрела до Сал-1» начались именно в тот момент, когда предстояло раскрыть панели солнечных батарей. Первая из них развернулась нормально, а вот вторую заклинило, и она лишь слегка съехала в сторону от транспортного положения. Все попытки расклинить батарею, предпринятые из наземного Центра управления полетом, успехом не увенчались.

Истинную причину, к сожалению, установить не удалось — слишком далеко находится аппарат от поверхности Земли, чтобы «слетать и посмотреть». А все остальные предположения основывались на косвенных данных, которые нельзя считать истинными. Но было решено, что в механизм развертывания попал посторонний предмет, который и помешал выполнению запланированной операции. И хотя частично спутник можно эксплуатировать, это не совсем то, к чему стремились владельцы космического аппарата. Да и для фирмы-изготовителя возникшие проблемы стали серьезным ударом по репутации.

Созданный немецкими радиолюбителями, АО-40 был запущен в ноябре 2000 года с космодрома Куру, что во Французской Гвиане. Ракета-носитель «Ариан-5» вывела его на переходную орбиту, откуда с помощью собственного двигателя его планировалось перевести на геостационарную орбиту. Вот тут-то все и случилось. Сигнал на включение двигательной установки был отправлен в космос, после чего спутник умолк в первый раз. Как выяснилось впоследствии, на борту по неизвестной причине произошел взрыв. Однако наземные средства наблюдения установили, что аппарат цел и продолжает свое движение по околоземной орбите. Правда, эта орбита была далека от расчётной. Но лучше это, чем полная потеря спутника. Ситуация выглядела не безнадежной, и возникла надежда, что с АО-40 еще удастся поработать.

Так и получилось. В конце концов группе управления удалось взять спутник под свой контроль и «научить» его работать по новой, ограниченной программе. Использование его для нужд радиолюбительской связи началось в марте 2001 года.

Инцидент 2000 года не привлек к себе особого внимания. Тем более о взрыве знал лишь узкий круг специалистов, которые не стремились драматизировать ситуацию. Особенно через средства массовой информации.

Долгие годы АО-40 кружил над Землей, не привлекая к себе особого внимания. Вновь о нем заговорили 27 января 2004 года, когда на 1488-м витке резко упало напряжение в бортовых системах (с 27 до 14 Вт), а вслед за этим спутник замолчал. Группа управления полетом осознала, что с аппаратом творится что-то неладное, еще за несколько часов до потери связи. Специалисты обратили внимание на скачки напряжения, а потом на резкое повышение температуры (с 27 до 92 градусов), но что-либо сделать не успели. Попытки услышать спутник предпринимались еще долго, но, судя по всему, он умолк навеки.

От МКС что-то отвалилось. Непонятное происшествие случилось на околоземной орбите 6 февраля 2004 года. Во время пробного включения двигателей грузового транспортного корабля «Прогресс М1—11», за неделю до этого пристыкованного к модулю «Звезда», космонавты Александр Калери и Майкл Фоул заметили странный предмет длиной 21 см, неспешно удаляющийся от станции. Объект имел явно неметаллическую при-роду.

Что «отвалилось» от МКС, так и не удалось установить. Оптимисты посчитали это струей замерзшего топлива, вылившегося из сопла «грузовика», пессимисты — куском теплозащитного покрытия станции, утописты — очередным космическом НЛО. Ну а реалисты из подмосковного Центра управления полётом порекомендовали всем успокоиться и не пороть горячку — станции ничего не угрожает, а что там летает за бортом, не так и важно.

Спустя несколько дней ситуация повторилась. Космонавты опять заметили в иллюминаторах предметы, летевшие вблизи комплекса. На этот раз их удалось быстро идентифицировать — за «окном» пролетели фрагменты крепежа солнечных батарей «грузовика». И вновь все быстро успокоились.

Читатели могли заметить, что за время полета экипажа 8-й основной экспедиции МКС накопилось довольно много событий, которые можно истолковать по-разному. Это и какие-то странные звуки, которые слышали космонавты, и падение давления внутри комплекса, и «НЛО» вблизи станции. А еще будет рассказ о перегреве скафандра Александра Калери во время работу в открытом космосе. Может, все это и простое совпадение, а может быть, и предупреждение. Только вот о чем, пока не ясно.

Кому-то и этот инцидент может показаться мелким событием в сравнении с другими происшествиями. Но одна мелочь здесь, другая там. А дальше?.. Индия еще будет фигурировать в нашем рассказе, тогда и станет понятным, почему я упомянул инцидент с «А граем».

Однако даже непосвященному было ясно, что острие манёвров направлено не против неких эфемерных террористов, а против нашего «заокеанского друга». Иначе зачем стратегам из Министерства обороны было прописывать в легенде отражение удара противника с суши, с моря, с воздуха и из космоса. Ну а кто, кроме США, может угрожать нам из космических просторов?

Почти месяц военные тренировались на картах, а к «активной» фазе с привлечением войсковых подразделений приступили лишь в середине февраля. Вечером 16 февраля в Мурманскую область прибыл президент России Владимир Путин. Прямо с аэродрома он отправился на пирс, где ступил на борт атомного ракетоносца ТК-208 «Архангельск» и ушел в глубину. Всю ночь он «скрывался» под толщей вод, а на следующее утро «вынырнул» в районе учений в Баренцевом море.

В этот день авиация и флот намеревались продемонстрировать президенту все, на что были способны: осуществить пуски из-под воды двух баллистических ракет с борта подлодки К-407 «Новомосковск», осуществить пуски двух крылатых ракет воздушного базирования с борта самолетов Ту-95МС, провести ракетные стрельбы с кораблей Северного флота. Планы по нынешним временам были грандиозные и напоминали учения советских времен.

Но не обошлось и без неприятностей.

Первый «ляп» случился уже 17 февраля. Утром Владимир Путин поднялся на мостик «Архангельска», чтобы лично наблюдать за стартом двух ракет с «Новомосковска». Но 20-минутное ожидание президента окончилось ничем, и он вновь спустился в чрево ракетоносца.

Что именно произошло на борту «Новомосковска», выяснить так и не удалось. То ли ракета не вышла из шахты, то ли автоматика остановила предстартовую подготовку, то ли стрельбы были отменены приказом... Короче, пуск так и не состоялся. Подлодку срочно вернули на базу. Сразу после швартовки на борт субмарины в большом количестве устремились технические специалисты, чтобы выяснить причины инцидента.

Ну а командование Северного флота, как это бывало уже не раз (вспомните хотя бы аварию атомохода «Курск»), поспешило заявить, что пуски были «условно-электронными», не предполагавшими реальной боевой работы. За ними якобы президент и наблюдал. Интересно, что при этом увидел Путин?

Другие пуски в тот день вроде бы прошли гладко. Две крылатые ракеты, запущенные с бомбардировщиков Ту-95МС, успешно поразили учебные цели. Пускали зенитные ракеты надводные корабли флота. Но это президенту не показали. Или он сам не захотел смотреть на военные игрища после утреннего конфуза?

Под вечер Путин сошел на берег и направился на космодром Плесецк, где и заночевал.

Ракетная программа была продолжена 18 февраля. Были запланированы четыре старта: космического носителя «Молния-М» с военным спутником связи из Плесецка, межконтинентальной баллистической ракеты «Тополь» с мобильной пусковой установки из Архангельской области, еще одной межконтинентальной баллистической ракеты РС-18 с Байконура и морской баллистической ракеты РМС-54 с борта подлодки К-18 «Карелия» с акватории Баренцева моря. Воочию президент смотрел только на запуск «Молнии». За пусками «Тополя» и РС-18 он наблюдал по телевизору. Старт ракеты с «Карелии» Путин решил «пропустить». И, как оказалось, правильно сделал.

Морякам вновь не удалось продемонстрировать президенту свою выучку. В отличие от предыдущего дня, пуск состоялся. Но радость подводников была недолгой — спустя минуту ракеты начала отклоняться от курса и через 98 секунд после запуска самоликвидировалась. Как полагают, вышла из строя система управления, которая и послала ракету не туда, куда нужно. Вторую ракету, которая должна была стартовать с борта «Карелии» через семь минут после первой, решили не пускать, чтобы не усугублять ситуацию.

Все, что сказано о причинах неудачных пусков на флоте, информация неофициальная. Командование флота проинформировало общественность кратко и емко: «Разбираемся!». Вот только толкового объяснения случившемуся никто так и не услышал даже после того, как расследование инцидентов было завершено.

Президент между тем подвел итоги учений, всех похвалил и убыл в Москву. «Разбор полетов» состоялся через несколько недель, сразу после президентских выборов. Что сказал президент военным на закрытом совещании в Кремле, осталось тайной. Но, надо полагать, эти слова разительно отличались от тех, которые звучали на публике.

А экипаж «Новомосковска» реабилитировал себя ровно через месяц после несостоявшихся пусков. Две ракеты, запущенные с трехчасовым интервалом, успешно поразили цели на полигоне Кура на Камчатке.

Взрыв в Космическом центре Сатиша Давана. Февраль 2004 года стал не самым удачным месяцем для индийских ракетчиков. Об инциденте с боевой ракетой я уже упоминал. Тогда все закончилось без человеческих жертв, более или менее благополучно. А вот то, что случилось 23 февраля в одном из цехов Космического центра имени Сатиша Давана, стало настоящей трагедией.

Этот центр, расположенный на острове Шрихарихота, является основной базой индийских ученых и конструкторов, занятых в космической программе Индии. Там изготовляются и ракеты, и двигатели, и топливо для них, и космические аппараты. Да и многое другое.

Трагедия произошла в цехе, где производились компоненты твердого топлива. В корпусе было немноголюдно — лишь несколько техников да поставщиков оборудования. Отчего произошёл взрыв, вероятнее всего, останется неизвестным. Те, кто находился в эпицентре и мог что-либо рассказать, погибли мгновенно. Их было шестеро, кому выпала страшная доля. Еще трое были неподалеку и выжили, но прояснить ситуацию они не могли. Самое простое — списать все на человеческий фактор. Вероятно, так и будет сделано.

Взрыв вызвал пожар, который удалось обуздать с большим трудом. Производственному корпусу был нанесен значительный ущерб. И хотя руководители Индийской организации космических исследований поспешили объявить, что взрыв не повлияет на выполнение космической программы и пуски ракет будут продолжены, это не совсем так. Для тех, кто придет на место очередных «жертв космонавтики», последствия будут. Пусть не физические, а моральные, но будут.

Несмотря на то что выход был прекращен досрочно, космонавтам удалось почти полностью выполнить запланированную программу работ. Ну а что не успели доделать Калери и Фоул, сделают их сменщики, которые в настоящий момент работают на орбите.

Во-первых, еще не все известно и не все описано. Белых пятен, к счастью, остается все меньше и меньше. И все же... Хотелось написать обо всем, но сил на это, увы, не хватило. Если будет возможность, я обязательно вернусь к этой теме.

Во-вторых, полеты в космос продолжаются, и драматические сюжеты рождаются чуть ли не ежедневно. И нельзя рассчитывать, что в будущем все будет происходить гладко. Космос, к сожалению, еще не раз преподнесет нам неприятные сюрпризы. Хочется, конечно, чтобы их было как можно меньше. Но будем реалистами. И оптимистами. Иначе не стоило в свое время ввязываться в то, что называется освоением космического пространства.
Приложение
Хроника аварий и катастроф ракетной и космической техники²
Около 1500 г.

Согласно легенде, во время попытки полета на ракетах погиб китайский ученый Ван Гу. Устройство, которое должно было поднять его в небо, представляло собой кресло с 47 закреплёнными в основании ракетами. Во время их зажигания произошел взрыв, который уничтожил и конструкцию, и пилота.

На автодроме немецкой компании «Опель» в Рюссельгейме, Германия, во время испытательного заезда ракетного автомобиля «Опель-Рак-1» конструкции Валье—Опеля—Зандера произошел взрыв в двигательной установке. Пилота от гибели, а машину от разрушения спасло специально разработанное для подобных ситуаций устройство.

На автомобильном поле «Авус» в Берлине, Германия, во время испытательного заезда ракетного автомобиля «Опель-Рак-2» конструкции Валье—Опеля—Зандера произошел небольшой взрыв в двигательной установке. Причина — дефект в системе зажигания.

На склоне горы Вассеркуппе, Западная Германия, неудачей завершилась серия опытов с моделями ракетных самолетов конструкции Валье. Несмотря на все усилия конструкторов, так и не удалось обеспечить устойчивый полет летательных аппаратов.

Данная хроника не претендует на полноту в освещении всех аварийных событий из истории ракетной и космической техники.

11.06.1928

В районе горы Вассеркуппе прошли испытательные полеты ракетного самолета конструкции Опеля—Адлера. Во время второго полета, вскоре после того как планер поднялся в воздух, взорвалась одна из ракет ускорителя. Горящий порох тут же поджег машину, но пилоту удалось сбить пламя резким маневром и посадить машину. Сразу после посадки загорелась, но, к счастью, не взорвалась вторая ракета ускорителя. Планер был почти полностью уничтожен.

На участке железнодорожного пути Ганновер—Целле, Германия, произошла авария во время испытательного заезда ракетной дрезины «Опель-Рак-3» конструкции Зандера—Опеля — дрезина сошла с рельсов и была разрушена, ракеты из двигательной установки с воем разлетелись в разные стороны, а некоторые из них взорвались. Причина — достигнуто слишком большое ускорение, на которое дрезина не была рассчитана.

Американцу Роберту Годдарду не удалось осуществить пуск сконструированной им ракеты «Годдард-3» — двигатель не смог развить необходимой тяги, и ракета не сошла с пусковой установки в районе города Обурн в штате Массачусетс.

На фабричном подъездном пути «Айсфельд» близ Берлина, Германия, произошла авария во время испытаний ракетной дрезины «Айсфельд-Валье-Рак-1» конструкции Валье. При зажигании последней группы ракет в двигательной установке произошло нерасчетное ускорение дрезины, в результате чего она сошла с рельсов и разлетелась на куски.

На участке железнодорожного пути Ганновер—Целле произошла авария во время испытательного заезда ракетной дрезины «Опель-Рак-4» конструкции Зандера—Опеля — сразу после зажигания одна из ракет взорвалась, и ее осколок замкнул систему воспламенения, заставив все оставшиеся ракеты сработать одновременно. В результате дрезина была полностью разрушена.

Неудачей завершилось испытание близ Бланкенбурга, Германия, ракетной дрезины «Айсфельд-Валье-Рак-2» конструкции Валье. Включенная в двигательную установку 50-милли¬метровая ракета тягой в 120 килограммов продавила свое гнездо, не рассчитанное на такую тягу, проскочила вперед, ударилась в сиденье водителя и взорвалась. К счастью, в водительском кресле находился мешок с песком в качестве балласта, поэтому обошлось без жертв.

Американцу Роберту Годдарду вновь не удалось осуществить пуск сконструированной им ракеты «Годдард-3» — как и в первый раз, двигатель не смог развить необходимой тяги, и ракета не сошла с пусковой установки в районе города Обурн.

Не без проблем прошли первые испытательные полеты немецкого ракетного самолета конструкции Хетри—Задлера— Опеля. Во время первых двух попыток не удалось развить достаточной тяги, чтобы поднять машину в воздух. Взлететь удалось только на третьей попытке, но налетевший шквал ветра вынудил пилота совершить вынужденную посадку. При этом из-за высокой посадочной скорости лыжу срезало вместе с дном фюзеляжа, в результате чего пилот повис на ремнях.