Железняков А. Б. Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в космос — М.: Эксмо: Яуза, 2011. — 544 с. — (Первые в космосе). «Первая жертва космоса»

Вот лишь некоторые заметки из этого нескончаемого ряда происшествий.

Достигнутый успех заставил японцев еще интенсивнее заняться проектом, и вскоре был создан новый опытный образец — «Хоуп-Х», больший по размерам, чем первый демонстратор, но в четыре раза меньше, чем проектируемый орбитальный корабль. Полевые испытания были намечены на середину 2003 года на шведском ракетном полигоне Эсрандж. Они должны были пройти в два этапа. Сначала предполагалось сбрасывать корабль с борта воздушного шара, без включения собственного двигателя, проверяя лишь парашютную систему. Потом планировалось усложнить программу испытаний и проверить поведение машины в полете с работающими двигателями.

Однако можно сказать, все закончилось, так и не начавшись. Летательный аппарат 1 июня 2003 года был сброшен с высоты 21 километр, нормально повел себя в свободном полете, а потом... разбился. Подвел основной парашют, который не раскрылся. «Хоуп-Х» получил серьезные повреждения, лишился левого крыла и, по мнению специалистов, восстановлению не подлежал.

Естественно, испытания были остановлены, а в Японии вновь стали обсуждать вопрос: стоит или не стоит строить корабль многоразового использования. Пока решено работы продолжать. Слишком много средств уже вложено в программу, чтобы бросить ее на полпути. Да и амбиции континентального соседа (Китая) в области освоения космоса не дают японцам покоя и заставляют искать достойный ответ, коим может стать шаттл.

Преимущества очевидны, и с этим никто не спорит. Такой самолет всегда можно оперативно заменить, если что-то выйдет из строя на борту основного аппарата. Даже держать в воздухе одновременно две машины не так накладно, как резервные космические аппараты на орбите. Но это все мысли о будущем, хотя и о недалеком. А пока...

А пока 27 июня 2003 года неподалеку от Гавайских островов упал в воды Тихого океана экспериментальный образец самолёта «Гелиос», создаваемый специалистами американского аэрокосмического агентства. Хорошо, что падение произошло в безлюдном районе, ущерба никакого, жертв и пострадавших нет. Единственным негативным моментом стала приостановка работ до выяснения причин падения. Как следствие, первый эксплуатационный полет отодвигается на неопределенное время. А значит, нам придется подождать с введением в наш повседневный лексикон понятия «самолет-спутник».

Взрывной август. В августе 2003 года космическая техника доставила своим создателям множество неприятностей. Последний месяц лета заслужил недобрую славу «взрывного» за обилие инцидентов такого рода, случившихся на земле и в космосе.

Началом всему стал взрыв компонентов ракетного топлива на испытательном стенде американской компании United Technologies Corporation в Сан-Хосе, штат Калифорния, происшедший 7 августа. По счастливой случайности удалось избежать трагических последствий — лишь один сотрудник жаловался на боли в ушах. А вот оборудование пострадало достаточно серьезно, и вряд ли его можно будет использовать в будущем. По имеющейся информации, взрыв произошел в ходе работ по созданию новых видов топлива для ракетных двигателей компании Pratt and Whitney — ведущего производителя подобной продукции в США.

А 22 августа произошла одна из самых ужасных в истории человечества трагедий, связанных с ракетной техникой. О ней, вероятно, стоило бы написать подробней, и когда-нибудь я это обязательно сделаю. Но та скудность информации, которой поделились бразильские специалисты со своими коллегами, заставляет ограничиться кратким упоминанием о ней в контексте других событий, которые по времени оказались близки взрыву в Алькантаре.

Все произошло во время подготовки к старту ракеты-носителя «VLS-1» (бортовой номер V03), создаваемой Бразилией в попытке стать космической державой — десятой в мире и пер-вой в Латинской Америке. Как известно, первые попытки на этом пути, предпринятые в 1997 и в 1999 годах, успехом не увенчались. К третьему старту, получившему название «Операция Сан-Луис», подошли гораздо серьезней. Специалисты работали без ненужной спешки, выверяя каждое новое решение, каждый свой шаг. Не обходили вниманием любую мелочь, которая могла бы поставить под угрозу задуманное. Не помогло.

До намеченной даты пуска оставалось всего три дня. Казалось, что все готово к старту. Уже никаких активных действий с ракетой не предполагалось, но все-таки проверки узлов и агрегатов велись. Да и других работ еще было предостаточно.

Все произошло неожиданно — полностью заправленная ракета, вокруг которой копошились люди, неожиданно окуталась облаками дыма и взорвалась. Начавшийся вслед за этим пожар уничтожил и носитель, и спутники, на нем установленные, и стартовые сооружения, и участок джунглей, прилегающих к пусковому комплексу. Огненный вал поглотил всех, кто находился поблизости, не оставив даже малейшей надежды на спасение. Катастрофа унесла жизни 21 человека.

Истинная причина трагедии остается неизвестной. Есть только догадки. Наиболее вероятно, что по ложной команде произошло зажигание одного из четырех стартовых ускорителей первой ступени. Именно к такому выводу пришла комиссия, изучавшая причины аварии. Кстати, в ее работе участвовали российские и украинские специалисты, которых задействовали по просьбе бразильского правительства. Но что заставило включиться двигатель, то ли ошибка обслуживающего персонала, то ли электромагнитный импульс чьего-то сотового телефона, то ли разряд атмосферного электричества, непонятно.

Отсутствие информации, что вполне естественно, породило массу догадок, предположений, версий. Так, бразильская левоцентристская газета, выходящая в Сан-Паулу, сообщила, что один из элементов, критически важных для функционирования носителя, был импортирован из России. Причем доставили его в Бразилию контрабандным путем, так как он входил в перечень оборудования двойного применения и мог быть использован, кроме космических носителей, в системе наведения межконтинентальных баллистических ракет. Газета также писала, что бразильские специалисты так и не смогли разобраться в принципах его работы и использовали этот элемент практически вслепую.

Трагедия на бразильском космодроме внесла и эту латиноамериканскую страну в перечень государств, испытавших на себе самые тяжелые последствия процесса овладения ракетной техникой. Ранее в нем находились Советский Союз, Соединённые Штаты и Китай. Теперь к ним прибавилась и Бразилия. Остальные космические державы бог пока миловал.

Последним в серии августовских инцидентов стал взрыв на околоземной орбите остатков топлива в системе обеспечения запуска (СОЗ) российской ракеты-Носителя «Протон-К» за номером 349-02. Этого не ожидал никто. Мало того что обломки носителя давно уже были «позабыты, позаброшены», так и запущенные им космические аппараты — навигационные спутники «Космос-1970», «Космос-1971» и «Космос-1972» — уже отработали свое. Но вот рвануло там, где не ждали. Причем довольно сильно. На орбите возникло облако фрагментов в количестве 75 штук, которое не спеша стало снижаться под действием сил земного притяжения. Кое-какие обломки уже сгорели в атмосфере, но большинству еще придется провести в космосе не один год, мешая нормальному космоплаванию.

Точную дату происшествия установить не удалось. Полагают, что взрыв произошел где-то в конце августа. Но не так важно, когда сгинул космический блок. Важно, что ущерба он никому не причинил, и все обошлось лишь фиксацией факта.

«Уронили спутник на пол...» Происшествие, которое случилось 6 сентября 2003 года на заводе компании Lockheed Martin в Саннивэйле, штат Калифорния, можно отнести к разряду курьёзных, хотя в инциденте и пострадал американский метеорологический спутник «NOAA-N». Космический аппарат упал на пол во время планового перемещения внутри заводского помещения. Причиной падения стала элементарная безалаберность технического персонала, который «положился на авось» (как нередко бывает и у нас) и не закрепил должным образом массивный аппарат.

Хорошо, что до запуска остается еще довольно много времени. В космос ему предстоит отправиться только в 2008 году. А так бы пришлось довольствоваться только тем, что уже есть на орбите. Правда, у американцев этого добра достаточно.

Первоначально об аварии стало известно из неофициальных источников, которые ориентировались на косвенные признаки того, что в Китае состоялся ракетный пуск. Потом эти данные подтвердила американская разведка. Ну а потом и сами китайцы официально оповестили мир, что провели «успешное» испытание нового космического носителя. О том, что во время пуска предполагался запуск спутника, они даже не удосужились сообщить. Да и чего сообщать о куске железа, который вместо космоса оказался на дне океана.

Двигатели носителя будут работать на керосине и жидком кислороде — экологически чистом топливе. Вот с этим-то агрегатом и произошла неприятность. Официально представители компании объявили об этом 14 ноября 2003 года, но указали, что двигатель был потерян при стендовых испытаниях на несколько недель раньше. По их словам, клапан подачи топлива должным образом не открылся, из-за чего жидкий кислород потек обратно в топливный инжектор и воспламенился в трубопроводе. Ну а дальше все поглотили языки пламени. Двигатель восстановлению не подлежит, а испытательный стенд нуждается в ремонте.

Тем не менее SрасеХ продолжает работы, и ее руководители полны оптимизма. В этом нет ничего удивительного — спрос есть и, следовательно, будет предложение. Точнее, уже есть. Правда, осталась малость — слетать в космос.

Солнце сгубило японский спутник. Конец октября — начало ноября 2003 года стало периодом, когда взбунтовалось наше светило. По всем прогнозам, Солнце не должно было проявлять активности, но звезда неожиданно выдала серию мощнейших вспышек, одна из которых оказалась самой интенсивной за всю историю наблюдений (Х.45 — 45 баллов по шкале интенсивности явлений на Солнце). Ее последствия ощутили на себе не только люди, но и техника. В первую очередь это коснулось спутников, находившихся на околоземной орбите. Для большинства все обошлось временными перебоями в работе, но один космический аппарат все же «приказал долго жить».

Японский спутник для наблюдения за земной поверхностью «Мидори-2» был запущен в декабре 2002 года и нормально отработал на орбите десять месяцев. Однако сразу после первой мощной вспышки на Солнце поздно вечером 24 октября в работу аппарата были замечены аномалии — наземные станции слежения не смогли принять от него данные наблюдений. Вскоре выяснилось, что бортовые системы перешли в безопасный режим работы. А затем спутник вообще отказался выходить на связь с Землей. Предпринимались попытки реанимировать космический аппарат, но, судя по всему, новые вспышки на Солнце окончательно погубили «Мидори-2».

Не так часто природные факторы (метеориты, солнечное и космическое излучение и тому подобное) играли решающую роль в судьбе спутников. Но японский аппарат умудрился пополнить этот ряд.

«Мягкая» панель. Возвращение домой экипажа 7-й экспедиции на борт Международной космической станции так же не обошлось без проблем, как и посадка их предшественников. Все происходило по отработанной годами методике и не предвещало никаких бед. Впрочем, и другие неприятности случались в такие же моменты. Так что в этом нет ничего удивительного.

На Землю космонавтов должен был доставить корабль «Союз ТМА-2», полгода находившийся в составе орбитального комплекса. Еще не была проведена расстыковка, космонавты только готовились занять места в спускаемом аппарате, когда неожиданно заработали двигатели корабля и махина МКС начала разворачиваться в космическом пространстве. Так как манёвр был незапланированным, то двигатели системы ориентации станции мгновенно среагировали и нейтрализовали возмущение. На это ушло 18 килограммов топлива. Вообще-то не так уж и много в абсолютных цифрах. Но учитывая мизерный грузопоток материалов и топлива, поступающих на орбиту, когда каждый грамм на счету, это кое-что.

Разворот комплекса заметили и в центрах управления полётом в Королеве и в Хьюстоне. Специалисты попытались узнать друг у друга, кто затеял это маневрирование, но потом решили отложить разборки — важнее всего было благополучно посадить «Союз ТМА-2», а не выяснять, кто прав, а кто виноват. Дальше все пошло по плану: расстыковка, краткий автономный полет, включение тормозного двигателя, сход с орбиты, посадка. Посадка прошла штатно, без проблем. Памятуя о долгих майских поисках приземлившегося спускаемого аппарата «Союз ТМА-1», следующий экипаж имел в своем распоряжении спутниковый телефон и сразу после касания поверхности дал о себе знать. Так что поиски много времени не заняли. Да и сел корабль в ожидаемом районе, а не в 500 километрах от него.

А что же с незапланированным маневром? Комиссия, расследовавшая инцидент, пришла к выводу, что включение двигателей произошло из-за случайного механического воздействия на фальшпанель пульта управления «Нептун». Во время укладки вещей в спускаемый аппарат кто-то из космонавтов случайно нажал на нее, и она прогнулась до кнопок. В результате была сформирована команда на включение двигателей корабля.

Вообще-то фальшпанель сделана из плексигласа и прогнуть ее весьма проблематично. Но то ли воздействие было достаточно мощным, то ли панель оказалась излишне мягкой, но это произошло, и слава богу, что обошлось без серьезных последствий. Теперь защиту сделают более жесткой, чтобы избежать повторения подобной ситуации.

Но нет худа без добра. Так, по крайней мере, посчитали в российском ЦУПе. Совершенная космонавтами ошибка помогла развернуть станцию в нужную сторону. Обычно перед расстыковкой ее и так разворачивают на 90 градусов, чтобы она оказалась в перпендикулярном положении к плоскости орбиты. Преждевременное включение двигателей лишь ускорило этот процесс. После того как «Союз ТМА-2» «ушел» к Земле, МКС вернули в обычное положение на орбите с помощью двигателей «Прогресса М-48» и корабля «Союз ТМА-3».

А началось все во второй половине октября, когда американские средства слежения за космическим пространством сообщили о появлении на околоземной орбите нескольких фрагментов российского разведывательного спутника. К тому времени этот фоторазведчик находился в полете уже несколько месяцев и активно работал, регулярно возвращая на Землю капсулы с отснятой пленкой. Вероятнее всего, проблемы возникли во время проведения одной из этих операций.

Как впоследствии сообщила газета «Коммерсант», из-за нештатного отделения от спутника очередной капсулы с отснятой фотопленкой она не была отстрелена, а просто вывалилась из корпуса космического аппарата. При этом фотопленка начала разматываться (ее длина составляет несколько десятков метров). Бликуя в солнечных лучах, она и была замечена с Земли.

Возможно, так и было на самом деле. Но российское Министерство обороны назвало появившиеся сообщения газетной «уткой». Пусть будет так. Но что же тогда летало по орбите?

Старт ракеты-носителя «Н-2А» № 6 состоялся 29 ноября 2003 года с космодрома Танегасима. Ее полет продолжался всего 11 минут и закончился подрывом носителя на высоте 422 километра севернее Индонезии. Решение об уничтожении ракеты и спутников было принято после того, как не отделился один из навесных стартовых твердотопливных ускорителей. Это означало, что спутники не могли набрать нужную скорость и выйти на орбиту. Ну а раз так, то и продолжать полет было бессмысленно.

Хотя состоявшийся пуск и сопровождался беспрецедентными мерами безопасности, а подробности случившегося не оглашались, стало известно, что проблемы с носителем начались практически сразу после старта. Тогда же стало ясно, что задача полета не будет выполнена. Тем не менее миссия продолжалась еще некоторое время, может быть, в надежде, что удастся выехать на кривой. Не удалось, и в конце концов решение о подрыве было принято.

Истинную причину аварии, т.е. почему не отделился ускоритель, пока установить не удалось. И не удастся до тех пор, пока не будут подняты со дна Тихого океана обломки ракеты и спутников, где они покоятся на глубине в шесть километров. Их обязательно достанут, хотя сделать это не так уж и просто. Но, судя по всему, японцы не намерены разбрасываться секретным оборудованием и доверять тайны даже океанским глубинам. Вот тогда-то и станет ясно, почему погибла «Н-2А» № 6.

Об экстренной эвакуации речи не шло, но два центра управления полетом, российский и американский, в Королеве и в Хьюстоне, немедленно приступили к поискам неисправностей, которые могли стать причиной этого шума. Однако, несмотря на предпринятые усилия, что-либо выяснить не удалось. Не было обнаружено ни следов попадания какого-либо предмета в обшивку станции, ни проблем с бортовым оборудованием. Использовав видеокамеру, установленную на манипуляторе, космонавты осмотрели внешнюю поверхность комплекса, но и там не увидели каких-либо проблем.

Спустя некоторое время все успокоились. Необычный звук списали на неисправный вентилятор. Но для многих, если не большинства, происшедший инцидент стал неприятным «звоночком», своеобразным предзнаменованием грядущих проблем. В какой-то мере они оказались правы, и на долю 8-го экипажа МКС пришлось еще множество других проблем, о которых я еще успею упомянуть на страницах этой книги. Да и непонятные звуки «преследовали» экипаж практически до последнего дня их пребывания на орбите.

Она звалась «Надеждой». В июле 1998 года в Японии был осуществлен запуск автоматической межпланетной станции «Нозоми» (в переводе на русский — «Надежда»), которой в октябре следующего года предстояло выйти на сильно вытянутую орбиту вокруг Марса и провести детальное изучение марсианской атмосферы.

Проблемы с космическим аппаратом начались через полгода после старта. Выбранная схема межпланетного перелета предусматривала выполнение гравитационного маневра в поле тяготения Земли. Однако при пролете вблизи нашей планеты «Нозоми» не набрала нужной скорости, а последующая коррекция траектории лишила станцию запасов топлива, необходимых для торможения у Марса. И все-таки выход был найден. Японские специалисты разработали новую баллистическую траекторию, которая позволяла выполнить задуманное. Еще два маневра в гравитационном поле Земли, 21 декабря 2002 года и 19 июня 2003 года, вывели станцию на такую траекторию полёта к Марсу, с которой она могла выйти на ареоцентрическую орбиту.

Но к тому моменту, когда начался межпланетный перелет, «Нозоми» уже была смертельно ранена. Во-первых, бортовое оборудование не рассчитывалось на столь долгий полет. А во-вторых, мощная солнечная вспышка 21 апреля 2002 года повредила распределительные устройства системы электропитания станции.

Когда аппарат находился у Земли, японским специалистам удавалось виртуозно обходить существовавшие проблемы. Но когда «Нозоми» стала все дальше и дальше удаляться от Солнца, система электропитания стала все чаще и чаще давать сбои. К тому же возникла угроза замерзания гидразина в бортовой двигательной установке. Но борьба за жизнь станции продолжалась до последнего момента. Надеялись на чудо. Но его не случилось.

Последняя попытка была предпринята 9 декабря 2003 года. Единственное, что смогли сделать — на последних каплях топлива выдать импульс, обеспечивающий пролет станции на расстоянии около тысячи километров от поверхности Марса. Спустя пять дней «Нозоми» миновала Красную планету и вышла на гелиоцентрическую орбиту с периодом обращения два года.

Конечно, этот полет нельзя признать удачным. Однако японцы приобрели опыт, которого у них не было. Да и работа со станцией продолжается. Бортовой комплект аппаратуры позволяет исследовать межзвездное магнитное поле и плазму солнечного ветра. Правда, осталась самая малость — обеспечить передачу собранных данных на Землю.

Для Европейского космического агентства это была первая попытка приступить к исследованиям поверхности Марса. Программа полета предусматривала вывод орбитального модуля «Марс-Экспресс» на ареоцентрическую орбиту и посадку модуля «Бигль-2» на поверхность планеты. Свое имя этот аппарат, созданный британскими специалистами, получил в честь судна, на котором когда-то путешествовал Чарлз Дарвин и на борту которого он сформулировал знаменитую теорию эволюции видов. Дарвиновский корабль назывался «Бигль», ну а марсианский зонд, которому предстояло искать признаки жизни на Красной планете, нарекли «Бигль-2», ожидая от него таких же глобальных результатов.

В ходе всего межпланетного путешествия «Бигль-2» был закреплён на корпусе «Марс-Экспресса», а в свободное плавание отправился лишь 19 декабря, за шесть дней до предполагаемого момента посадки. Что произошло потом, покрыто тайной. Предполагалось, что зонд войдет в марсианскую атмосферу в ночь на Рождество (25 декабря), после чего произойдет его аэродинамическое торможение, раскроются парашюты, а затем надувные амортизаторы обеспечат мягкую посадку. Поступление какой-либо информации в этот период с борта «Бигля-2» не предполагалось. О том, состоялась посадка или нет, можно было узнать только спустя некоторое время, когда над станцией должен был пролететь американский зонд «Марс-Одиссей», уже два года несший вахту на ареоцентрической орбите.

Но «Бигль-2» так и не подал никаких признаков жизни. Его не услышал ни «Марс-Одиссей», ни наземные станции слежения, ни «Марс-Экспресс», который успешно вышел на орбиту вокруг Марса. Интересно отметить, что многие российские средства массовой информации утром 25 декабря поспешили оповестить мир об успешной посадке и даже о сигналах, которые поступили с поверхности Марса. Потом, конечно, эти сообщения были дезавуированы, но во всемирной сети и сегодня в архивах многих сайтов можно найти эти «победные реляции».

Ученые европейских стран не хотели верить в неудачу и упорно искали исчезнувший посадочный модуль. Выдвигались различные версии. Например, предполагалось, что «Бигль-2» сел внутри небольшого кратера, края которого не позволяют ему выйти на связь. Или что у него сели батареи и вот когда они зарядятся, то «Бигль-2» обязательно подаст «голос». Но время шло, надежды таяли, и стали выдвигаться уже другие идеи. Договорились до того, что якобы в зонд попал метеорит, который вывел из строя парашютную систему. В конце концов с потерей смирились и объявили «Бигль-2» потерянным.

Вероятнее всего, причиной аварии стал не мифический метеорит, а обычные просчеты в конструкции. Зонд просто разбился о поверхность, и, возможно, его обломки лежат на Красной планете. Ответ на загадку может когда-нибудь дать пилотируемая экспедиция на Марс, которую европейцы задумали на середину XXI века. Так что любопытствующим придется немного потерпеть.