Нежность четвертая
Взрослость
взрослей, но и не думай стареть,
смерть существует, но
это всего лишь
смерть,
дань закону контраста.
не
стоит
пытаться
нумеровать
страницы,
ибо время тебе неподвластно.
в твоих силах помнить слова, имена и
лица,
рушить стены и презирать границы,
любить, покуда сердце не задымится,
и знать, что все это не напрасно.
Все детство я мечтала быстрее стать взрослой, чтобы обрети
«независимость». В свой первый брак я в буквальном смысле
сбежала, и прежде всего – из дома, потому что жажда отделения
была огромной, а мозгов, чтобы придумать, как это устроить без
решений такого масштаба, не хватило.
При этом дом, в котором я выросла, казался мне местом, куда
я всегда смогу вернуться, если прижмет, и
где меня встретят с
распростертыми объятиями. Я искренне верила в это, пока
психолог в процессе терапии не сказала мне, что зря.
Дом родителей – это дом родителей, а мой – это тот,
который я построю сама.
Эта мысль согнула меня тогда пополам. Мне понадобилось
несколько лет, чтобы по-настоящему ее понять. И начать
взрослеть.
С тех пор я много думаю о том,
что такое быть взрослой и
могу ли я считать себя таковой. Формально – да: возраст 35+,
семья, ребенок, дом, высшее образование, работа, отчисления в
пенсионный фонд. Однако мне все еще сложно сказать о себе
«я взрослая» без того, чтобы не скатиться в иронию и ха-ха про
«тетку» и «уже можно».
И это пугает. Ведь к своим годам я через достаточно многое
прошла, чтобы ясно видеть пропасть между подкроватными
страхами
детства,
желторотой
юностью
и
спокойной
уверенностью человека, который жил жизнь, а не только читал о
ней.
Навскидку могу вспомнить всего несколько человек, которых я
ощущаю как взрослых и которые завораживают меня умением
четко
формулировать мысли, работать с реальностью,
обращаться со своими пределами и чужими границами,
смеяться и плакать от всей души, но без публичных разборов
травм – такого непонятного мне прилюдного обнажения до
кости.
Судя по количеству рекламы тематических тренингов, сегодня
силен запрос на практики,
направленные на доласкивание
«внутреннего ребенка». Словно решить проблемы с миром и
отношениями можно, если наконец-то долюбить, дообнимать и
добаловать себя. Будто мы долго-долго стояли на паузе и зябли
на холодном родительском ветру – и вот теперь кнопка
отпущена, девочка со спичками может вернуться домой, где
будет жареный гусь,
большая елка и любимая бабушка, еще
живая. Да только…
Папа и мама тогда были на тридцать лет моложе, деревья –
большими, а за окнами скрипела несмазанными колесами
телега другого времени: с другими историями, представлениями
о счастье и героями. Но нет больше ни тех людей, ни тех нас –
только смутные образы в голове, несколько горьких фраз,
звоном отдающих в ушах по ночам, да неотпущенные обиды.
И ничего о том, как быть взрослыми.
Не доигрывающими в детство
большими детьми с тонной
претензий к уже престарелым родителям, а взрослыми, которые
не ищут себя, потому что никогда себя и не теряли.
Тема взрослости – невероятно важная в контексте нежности к
себе. Потому что это про внутренний источник поддержки и
принятия, про опоры, которые создаются возрастом и опытом,
про порядок в голове, который наводишь не потому,
что мама
сказала прибраться в комнате, а потому что в доме, где светло и
просторно, хочется жить.