Вечноскорбящие: когда утрата не имеет разрешения
исчезновении. Моя бабушка, тихонько всхлипывая, доставала
вещь за вещью, разглядывала и перебирала их некоторое вре
мя, а затем вернула содержимое в рюкзак и убрала его. Я видел
эту сцену всего один раз, но она врезалась мне в память. И еще
один момент: я гордился тем, что знал все потаенные места
в том доме, но я так и не смог найти рюкзак.
Я вытеснил то воспоминание и не воскрешал его в памяти
многие годы — до тех пор, пока пациенты не стали приносить
мне предметы, напомнившие о рюкзаке моей бабушки. Я час
то думаю, что этот ранний опыт может во многом объяснить
мою зачарованность тем, что мы в нашей повседневной жиз
ни приписываем предметам магические свойства. Мы исполь
зуем предметы для выражения наших психологических жела
ний и усилий. Например, дети по мере того, как познают себя
и окружающий мир, научаются использовать игрушечных ми
шек и одеяла (переходные объекты) для того,
чтобы почувс
твовать себя в безопасности64. Есть и другие предметы, якобы
снижающие тревогу: четки, бусы, камни, до которых нужно
дотронуться. Драгоценности могут повысить нашу самооцен
ку, клубные эмблемы и значки смягчают тревогу из-за того,
что нас могут посчитать посторонними, фетиши — тревогу,
связанную со способностью к сексу. Связующие объекты вби
рают в себя сопутствующие утрате конфликты.
Важно видеть различие
между фамильными ценностя
ми и связующими объектами. П ри нормально протекающем
горе реликвия есть всего лишь реликвия. Ч еловек может
носить доставш ееся по наследству кольцо, не испы ты вая
тревоги и неуместного побуждения
оберегать его, не испы
тывая конфликта между желанием видеть его и убрать с глаз
подальше.
После смерти отца я отказался от всех прав на его иму
щество, но попросил сестер выбрать для меня что-то симво
лическое из его вещей. Они сделали изумительный выбор:
дневник той поры, когда он приезжал ко мне в 1960-е годы,
дневник, в котором он описывал горы Северной Каролины,
а также
его гражданский документ, выданный англичанами,
04
См. W innicott, D.W. (1953); G reenacre, Phyllis (1950); Volkan, Vamik D.
(1976).
93