Как прожить расставание бережно к себе

Первые дни после расставания тебя накрывает полноводной
рекой Амазонкой, топит в соленом отчаянии. За одну-две ночи ты
проходишь все крутые пороги, в основном болевые, – чтобы
нащупать дно своего отчаяния и оттолкнуться.
Когда я осталась одна, мне пришлось заново учиться ходить –
например, в кафе, где на одиночек рассчитаны разве что барные
стойки.
Я уже молчу о светских мероприятиях: быть на них без спутника –
«дурной тон». Но все это ерунда по сравнению с тем, чтобы вновь
оказаться среди девушек, которых на свадьбе активно зазывают
ловить букет невесты. Когда ты однажды уже бросала его сама, это
занятие кажется не таким уж и вдохновляющим.
В то же время, когда я осталась одна, мне пришлось научиться и
многим другим вещам, абсолютно восхитительным: принадлежать
только себе, ехать куда и когда вздумается, как угодно поздно
возвращаться домой, считать домом то место, где проснулась.
Не готовить, если нет желания. Снова покупать себе с каждой
зарплаты платье. Ввязываться в авантюры, выходить из них
невредимой. Не вредить другим. Вертеть головой по сторонам,
замечать чужую красоту, не отворачиваться в приступе тоски от тех,
кто влюблен и счастлив.
Я заново открыла для себя ценность дружбы – той самой, когда
кто-то мигает ради тебя аварийкой в ночи и помогает перевозить
кошку, фикус, книги и коробки. (Иногда сама не подозреваешь,
какой компактной может оказаться твоя жизнь.)
Я вспомнила, как это: ни от кого ничего не ждать, ничего не
принимать как должное. Возможно, я не очень хорошо себе
представляла, чего хочу, но зато постепенно все яснее осознавала,
что мне точно не нужно. За те полтора года, что я была одна, я
продвинулась в карьере больше, чем в предыдущие пять лет, и раз в
шесть увеличила свою рыночную стоимость как профессионала.
Пожалуй, это было время здоровой злости на другого и здоровой
мести себе – за нерешительность и глупый страх: «А что люди

скажут?» Потому что люди не сказали ничего, а некоторые – даже не
заметили.
Я не жалею ни о чем из того времени. Если бы его не было, я бы
никогда не научилась чувствовать одиночество других, понимать его,
уважать, быть способной аккуратно разделить и уйти, несильно
наследив в прихожей и выключив за собой свет, чтобы не мешать
тому, кто остался.
Когда я была одна, я ела пиццу в полупустых кафе, куда шла через
укутанные туманом кварталы старых двухэтажек. Много работала.
Не видела границ между днями. Моей самой большой сексуальной
фантазией был отпуск. Выходя вечером из офиса, я делала глубокий
вдох и ловила себя на мысли, что ничего не помню. Периодически –
как меня зовут и кто я, но в основном – о том, что было до этой
минуты.
Внутри день за днем шла невидимая глазу работа, и «никогда не
смогу принять» превратилось в решительное «я справилась», а «я
умру без тебя» – в «не поверишь – я буду жить».
Мысль о разрыве бывает порой тяжелее самого расставания: как
подумаешь, сколько всего придется решать, причем даже не
глобального, а бытовых мелочей, – сразу становится не по себе. «Кто
же мне теперь будет полки прибивать? С кем ездить к родителям на
Пасху? Кто позаботится о детях, если мне придется лечь в
больницу?» И конечно же, чувства: нам кажется, что мы просто не

жүктеу/скачать 1.63 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: