Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

мусор, не дружить с соседями, вызывать сантехника, принимать
гостей, работать полный день и при этом не скатываться в глухое
раздражение друг на друга от усталости – тот еще квест.
Молчание становилось все громче, ссоры – все чаще, все
невыносимее – после них.
За многое сказанное и сделанное тогда, в первом браке, мне
стыдно. Это были восемь лет отношений (а начали мы встречаться в
юные семнадцать), в которых было очень мало отношений и очень
много какой-то ерунды. Да, мы могли часами говорить обо всем на
свете, курили вишневый табак, писали друг другу письма в
соседнюю комнату, пели, пили и танцевали…
Пока не пришло другое, особенное время, – взрослеть и плакать.
В итоге все настолько запуталось, что в какой-то момент отчетливо
потянуло душком разложения, – и я решила, что остаться у разбитого
корыта и вернуться к нулю будет лучше, чем продолжать сохранять
семью. Потому что продолжать было нечего.
Мы закончились.
Мои собственные пределы были давным-давно пройдены. И я не
хотела спасаться в шлюпке и грести изо всех сил. Я решила встать за
уже бесполезный штурвал, отдать честь и идти на дно вместе с
оркестром под «Ближе, Господь, к тебе»
21
.
Ибо как некоторое спасти уже невозможно.
То смутное время сейчас вспоминается, как туман, уже не
задевает и не царапает. Обида – сильная, острая, выжигающая –
залечилась и не тревожит. Вопросы «за что и почему» стали
ненужными. И если уж быть совсем откровенной, только пережитый
опыт развода научил меня так остро ценить то, что часто
воспринимается как данное.
Разводиться и начинать жизнь с чистого листа всегда очень больно
и тяжело. Это как заново учиться ходить, учиться верить. Иногда
упущенное приходится наверстывать годами, и к этому нужно быть
готовым.

Мне кажется, я так много пишу об отношениях, что скоро сотру
пальцы, но есть истины, которые не становятся пошлыми от частого
употребления:
Пожалуйста, берегите свои союзы.
Нет в разводах ничего приятного.
Развод – это не то, над чем стоит куражиться; это всегда дыра,
шрамы и длительные фантомные боли.
Не хватайтесь за мысль «не понравится – разведусь» как за
разрешение «сходить» в брак из любопытства: на других
посмотреть, себя показать, кольцом похвастаться. Брак – это не
луна-парк с блек-джеком и родственниками. Это вообще больше
работа, чем развлечение. В нем приходится расти и многое о себе
узнавать. Некоторые открытия вдохновляют (какие вы, оказывается,
сильные, страстные, терпеливые, хозяйственные!), другие смущают
(вы не готовы принимать, что у партнера могут быть другие взгляды,
не способны делить ответственность, склонны к гиперконтролю,
подавлению, а порой и жестокости).
Во время ссоры не бросайтесь фразой «я с тобой разведусь». Чем
чаще звучит подобная угроза в конфликтах, тем менее ценным с
каждым разом воспринимается брак. Из важного и во многом
инициирующего события, которое переводит партнеров на
следующий этап развития, он низводится до формальности: «Все, что
нас с тобой держит – это лишь штамп». Не ценности, не смыслы, не
общие цели – а чернила в паспорте.
Поймите меня правильно: я не осуждаю развод. Есть множество
обстоятельств, когда развод – лучшее решение. Знаю, что многих
держат дети. Но папа и мама остаются родителями даже тогда, когда
перестают быть супругами.
Гораздо хуже тихо ненавидеть, но терпеть. Больше никогда вместе
не спать, но продолжать контактировать в быту. Брезгливо
отшатываться при случайном прикосновении, но старательно делать

вид, что «все в порядке». Ребенок на раз-два считывает
существующее между родителями напряжение, а самое страшное –
он не учится любви. Потому что в браке любовь (и не любовь)
проявляется не только через слова, но и через то, насколько
«громко» партнеры друг на друга молчат, когда ссорятся, с какой
силой закрывают двери в прихожей, когда злятся, как ставят тарелку
на стол, если кто-то на три часа опоздал к ужину, и как поднимают с
пола разбросанные носки.
К слову, я не считаю законный брак критерием «серьезных» или
«настоящих» отношений, что-то говорящим об их качестве. Но также
не разделяю точку зрения, что регистрация брака – лишь
юридическая формальность. Если планируются дети и покупка
общей недвижимости, законный брак является гарантией
определенных прав в случае расставания. Если на кону большие
вложения, то, перефразируя Аль Капоне, добрыми намерениями и
юридическим договором можно добиться гораздо большего, чем
одними только добрыми намерениями.
Будучи ребенком, я боялась, что, если родители расстанутся, меня
отдадут в детдом. Но для того и дан язык – чтобы проговорить
страхи. Чтобы сказать ребенку: «Что бы ни случилось, ты всегда
будешь любим, а мы с папой (мамой) – рядом, пусть и не вместе».
Чтобы сказать партнеру: «Прости, я знаю, как больно это слышать, но
я больше не люблю тебя, и в моей жизни появился другой человек».
И чтобы тот, кому это говорят, признал, что союзу – конец, но начало
– чему-то новому: «Несмотря на то, что я сейчас в это не верю,
жизнь не закончилась: у меня есть я, и мы справимся…»
Жизнь после развода есть, она не заканчивается. Хотя тоска по
человеку будет накрывать еще долго. Все-таки он знал вас до
мелочей: с какой стороны кровати вы любите спать, что любите есть,
на что у вас аллергия. Новые люди прекрасны, но они еще не знают
ничего из этого – и порой рассказать о себе нужно так много, что
заранее чувствуешь себя усталой, будто полночи тягала мешки с
цементом.

Как пережить развод? Нет какого-то волшебного зелья.
Элегантного решения. На ум приходит только одно: когда больно –
болит, и будь ты хоть тысячу раз просветленный, сердечная тоска не
уйдет просто потому, что она неудобна и нежеланна. В ней, с ней
приходится жить, пока время не сплетет новую паутину событий и
связей, которая плотным тяжелым занавесом разделит тебя и того,
кто был близок. Иногда на это нужны годы. Много лет.
Нам больно не только от потери близкого человека,
но и от потери того, какими мы были
в этих отношениях в их лучшие времена.
Легкими, живыми, безумными, светящимися изнутри. Это не то,
что можно создать искусственно, повторить как однажды
пройденный материал – это дар конкретных отношений. Даже если
они закончились руинами и пеплом.
Зато теперь вы знаете, как это бывает, как может быть, какими
можете быть вы, и не ошибетесь, когда однажды почувствуете это с
кем-то новым. Так тоже случается: пошли на обед с незнакомцем –
вернулись закадычными друзьями.
А болеть – болеть будет. Ныть холодными осенними вечерами.
Когда радио вдруг поставит «Самую милую вещь» Кейт Нэш: «Я бы
хотела, чтобы ты держал меня за руку, когда я грущу, и никогда не
забыл, как я на тебя посмотрела, когда мы впервые встретились…»
22
У меня нет рецепта, как справляться со скорбью по
закончившимся отношениям, – невозможно нажать на какую-то
волшебную кнопку, чтобы перестать тосковать. Но я знаю, что точно
можно: позволять грусти быть на фоне, не выдвигая ее на передний
план, чтобы она не мешала настоящему, но и не оставалась без
внимания. Разрешайте себе грустить, разрешайте плакать. Это будет
напоминать вам, что вы живые и что есть связи, которые становятся

жүктеу/скачать 1.63 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: