Уроки школы для дураков
Петр Вайль, Александр Генис
Вечный подросток
Своей книгой «Школа для дураков» Саша Соколов возвращает прозу на путь, проложенный Набоковым, но которым пренебрегли его современники. Набоков разошелся с русской классической традицией в том же месте, где и Соколов. Поворотным пунктом стала подробность.
В «Даре» Набоков писал: «Как и слова, вещи имеют свои падежи. Чернышевский все видел в именительном. Между тем всякое подлинно-новое веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало». У Набокова этот «ход коня», этот «сдвиг» определялся личностью, ее неповторимостью, единичностью.
Бесконечное нанизывание деталей, нюансов, воспоминаний каждый раз демонстрирует уникальность авторского «я», каждый раз доказывает, что нет мира вообще и нет человека вообще, а есть он — автор, щедро делящийся с читателями наблюдениями своего беспредельно острого глаза.
«Школа для дураков» стала, пожалуй, первой русской книгой, воскресившей набоковское понимание литературы. (Недаром она удостоилась редчайшей похвалы мэтра.)
Содержание романа Соколова вполне традиционно. Он описал инициацию своего героя, приобщение его к миру взрослых, мучительный процесс открытия главных основ жизни — любви и смерти.
Но Соколову удалось ввести в литературу новые качества, вырвав словесность из плена универсальных законов. Именно поэтому герой «Школы для дураков» — новый персонаж русской культуры.
Как всегда, в такой ситуации оказывается герой- подросток, переходный возраст — естественная аналогия для межвременья.
Подросток, существо незавершенное, еще не запертое в традиционных формах бытия, неизбежно вступает в противоречие с внешним миром. Однако мятеж соколовского. героя, стандартный мотив романа «взросления», принимает специфические формы.
Сама «школа для дураков» у Соколова — символ общего, универсального, застывшего в законченных образах мира. Герой бунтует против самой истории, которая тащит его не туда, куда ему надо, а туда, куда надо всем.
Доминирующая в романе тема — бегство из истории в субъективное время, замена истории личной хронологией. Отсюда же, из страха перед безличным ходом истории, и попытка выставить преграду притязаниям общества — память.
Память дает возможность свести течение жизни к одновременности, то есть уничтожить зависимость от социальных процессов с их причинно- следственными связями, избавиться от унизительного статуса «жертвы истории» (Бродский). Перенести эпицентр повествования в предельно индивидуализированное пространство памяти — значит отделаться от общего, избавиться от гнета обобщения.
Герой Соколова — изолированная личность. Он замкнут в темнице личного «я», бегство из которой возможно только в слиянии — не с обществом, а с природой. Конфликт в «Школе для дураков» — экологического характера: это противоречие между органическим и механическим мирами. Трагедия здесь в том, что ни в одном, ни в другом мире для героя места нет. Он обречен на раздвоенное существование. Ему остается только последняя свобода — свобода осознавать безвыходность своего положения.
Подростку Соколова нечего делать в мире взрослых. Поэтому он никогда и не повзрослеет.
Достарыңызбен бөлісу: |