Мэри Роуч Жизнь после смерти
Несколько слов в завершение
жүктеу/скачать 1.1 Mb.
|
- Бұл бет үшін навигация:
- Выражение признательности
Несколько слов в завершениеВ этом году я где-то прочитала, что самое заметное влияние на наше мнение о паранормальных явлениях оказывают друзья и члены семьи. Чем ближе вам рассказчик истории, тем более вероятно, что вы ему поверите, полагая, что привидение было именно привидением, а не, скажем, енотом или спазмом сосудов мозга в области височной доли. Наши убеждения формируют не исследователи, не разоблачители и не медиумы на экране телевизора. Наши убеждения формирует наш собственный опыт и близкий круг. А затем уже мы сверяем свои представления с утверждениями исследователей, разоблачителей или медиумов, выступающих на телевидении. Теперь, когда мы вместе с вами преодолели около 300 страниц этой книги, я надеюсь, что смогла перейти для вас в категорию друзей или, по крайней мере, стала для вас человеком, с которым вы знакомы. И, возможно, теперь вы хотели бы узнать, во что я верю. Я провела этот год среди тех, кто ищет свидетельства и доказательства, – так позволило ли мне это время поверить в то, во что я прежде не верила? Да, позволило. Я теперь верю примерно в то же, во что и Брюс Грейсон. Я спрашивала его, думает ли он, что опыт переживания близкой смерти может служить свидетельством вероятности жизни после смерти. Он отвечал, что встречал подобного рода факты: есть вещи, которые, как он полагает, мы не в состоянии объяснить, опираясь на существующие знания. Пожалуй, я верю в то, что не все, с чем мы, люди, сталкиваемся в жизни, методичная кабинетная наука может ясно и убедительно «переработать». Вероятно, она может отбросить много ложного, связанного со склонностью людей приписывать многое (хотя и не все) судьбе, призракам, экстрасенсорному восприятию, восходящему Юпитеру86 и так далее. Я верю: возможно, существует что-то еще – и не только в области уже известных необычных явлений (реинкарнация или, скажем, мертвецы, общающиеся с живыми через медиумов). Наверное, я добавила к своей вере не очень много, но по сравнению с тем, что знала год назад, все же немного добавила. Должно быть, я смешиваю веру и знание. Когда я говорю, что верю во что-то, это значит, что я знаю что-то. Но, возможно, вера – это нечто более тонкое, чем знание. Скорее склонность к чему-либо, чем убежденность в этом. И можно ли верить, не имея знания? Есть множество людей, готовых сказать, что знают – бог существует. И они заявляют об этом так, словно говорят, что Земля круглая, а небо голубое. Однако найдется и множество других – возможно, их даже большинство, – верящих в бога, но в провозглашении этого не нуждающихся. Они просто веруют, и знания им не нужны. Мне вспоминается, как однажды я стояла в кухне моего приятеля Тима и мы говорили о так называемом органическом молоке.87 В своей обычной экзальтированной манере я долго объясняла, почему все еще не убеждена в необходимости платить дополнительно по доллару за каждую кварту (примерно 0,95 л. – Прим. переводчика ). Я не верю в органическое молоко. Тим, который покупает его, некоторое время слушал, а затем, пожав плечами, проговорил: «Это же просто решение». Иными словами, вам незачем интересоваться этим вопросом и читать все, что публикуется о применении в животноводстве антибиотиков и гормона роста. И незачем соотносить доводы тех, кто убеждает в безопасности молока, с аргументами тех, кто предупреждает о его опасности, – и только потом решать, верите ли вы сами в необходимость покупать только органические продукты. При этом вам не нужны доказательства. У вас просто возникает склонность к чему-то, вот и все. Пожалуй, я буду верить в потусторонний мир и в витающее в пространстве сознание – вечное в своем движении, как очередная серия «Симпсонов».88 Почему? Потому что верить подобным образом – занятие более привлекательное, веселое и многообещающее, чем не верить. Разоблачители, должно быть, во многом правы. Но погулять с ними в свое удовольствие по кладбищу не получится. Черт возьми! Да верю я в привидения.
Люди думают, что авторы – знатоки того, о чем решились написать. Возможно, многие из них действительно таковы. И, возможно, я – единственный из них, кто начал свой проект, пребывая почти в полном неведении. Тем не менее именно таким образом я и поступила – и это сделало меня особенно докучливой для тех, кто служил мне источником сведений. Я задавала наивные и бестолковые вопросы и хихикала не тогда, когда следовало. Я бывала надоедливой и порой мало что улавливала. Но у меня есть список тех, кого я изводила своим любопытством и кто проявлял неизменное понимание того, что мне нужно. Кирти Рават, Брюс Грейсон, Герри Нахум, Гэри Шварц, Майкл Персингер, Джули Бейшел, Вик Тенди, Элисон Дюбуа, Грант Сперри и Карл Янсен – примите, пожалуйста, мою благодарность за ваше терпение и великодушие и извинения за ограниченность моего опыта и провалы в моей подготовке. За многочисленные мудрые советы и знакомство с тайными фактами низкий поклон Юргену Альтманну, Питеру Коупленду, Марко Фалькони, Юргену Граафу, Лью Холландеру– младшему, Нану Найту, Грегу Лаингу, Анн Левек, монсеньору Паскуале Маччи, Пегги Пирл, Дину Родину, Эрику Равуссину, Коллин Филан, Жюли Руссо, Майклу Сабому, Пиму ван Ломмелю и Валери Вит. Снимаю шляпу в знак благодарности, вспоминая Ким Вонг, Сьюзан Гриззли и Уэйса Ланга, которые позволили мне попасть в операционную, преодолев неприятную ситуацию с административным запретом. Спасибо всем, кто помогал мне в других местах, а также всем работникам Публичной библиотеки Сан-Франциско, которые чудодейственным образом помогали мне доставать необходимые материалы, контактируя с другими библиотеками. Лестер, Руби Джин и Ллойд Блэкуэлдер, вы заслуживаете целого абзаца, потому что вы не только содействовали мне в работе и доверились мне, рассказывая свою историю, но и отнеслись ко мне практически как, члену семьи. Если когда-нибудь научусь печь, обязательно вышлю вам пирог с хурмой. Мне трудно в полной мере выразить благодарность Джею Манделу, моему литературному агенту. Эти слова – лишь малая часть того, что я должна сказать, отмечая все его заслуги: он был моим первым читателем и советчиком, служил мне опорой и отчасти руководил моей карьерой. И мне во всем становилось легко. Точно так же незаменимое руководство и милый юмор я встречала со стороны Джилл Бьялоски, у которой хватает смелости проявлять свой дар, выступая в роли редактора не менее чем в качестве писателя. С вами я совершила увлекательное путешествие и вспоминаю об этом с глубокой благодарностью. Книга – плод коллективных усилий. И она, как и все прочие, немало выиграла от того, что ее судьбы коснулся талант таких людей, как Билл Русин и другие сотрудники отдела продаж издательства Norton, а также Дидре О’Двайер, Эрин Синески и Джейми Кинан, чей дизайн обложки заставил мое сердце биться чаще обычного. И, наконец, Эд – он достоин любого сентиментального признания, но ни одно не будет исчерпывающим. 1 Нобелевская премия 1962 года за открытие двойной структуры ДНК. 2 Современное объяснение относительно прозвеневших часов папы можно найти в странном поведении цифрового будильника, принадлежащего миссис Линде Д. Руссек из Бока-Ратон, штат Флорида. Когда умер ее муж Генри, она пыталась узнать, не пытается ли он связаться с ней посредством часов. Будучи парапсихологом, Линда попыталась провести эксперимент: она попросила Генри ускорить ход часов в течение нескольких четных дней и замедлить – в несколько нечетных. Однако полученные данные оказались бессмысленными, потому что вскоре после начала опыта цифры на часах начали мигать, и миссис Руссек не смогла сделать никакого вывода, кроме одного – ей нужен новый будильник. 3 Здесь игра слов. «Deep Throat» («Глубокая глотка») – американский порнографический фильм 1972 г., получивший большую известность и служащий своего рода образцом жанра. Второе значение выражения «deep throat» – тайный информатор, как правило, ненавидимый теми людьми, сведения о которых он собирает. – Прим. переводчика. 4 Название бейсбольной команды – San Francisco Giants («Гиганты Сан-Франциско»), а также огромного стадиона. – Прим. переводчика. 5 Иллюзорные реинкарнации обычно соответствуют культуре и региону, в которых возникают. Например, Саддам Хусейн провозглашал себя воплощением одного из древних царей Вавилонского царства. Джеймс Хармстон, отлученный лидер мормонов, практикующих многоженство, заявлял, что в нем живет душа Джозефа Смита. Иисус Христос олицетворяет великое исключение из этого правила. Если попросить Google «найти реинкарнации Иисуса», то в ответ вы получите список конкурирующих кандидатов на эту роль, общим числом 31 человек. Среди них будут такие персоны, как почтенный Сан Мунг Мун (ходят слухи, что он добавлял свою кровь в вино, предназначенное для ритуального применения его последователями) и мистер Фукунага, стоящий во главе одной из темных японских сект. Последнего также провозглашают воплощением Будды. Впрочем, это производит менее сильное впечатление, чем могло бы: согласно «Списку реинкарнаций Иисуса Христа», составленному одним из авторов движения нью-эйдж Келвином Уильямсом, Иисус Христос – воплощение Будды. 6 Lions Clubs International – международная сеть, включающая 45 тысяч клубов и 1,35 млн членов по всему миру. Штаб-квартира расположена в Иллинойсе, США. Цель организации – содействовать развитию контактов между людьми. – Прим. переводчика. 7 Согласно иным объяснениям, распространенным в прошлые века, матери достаточно было долго смотреть на что-то вредоносное. В знаменитой истории, описанной в «Собрании медицинских анекдотов», составленном Яном Бондесоном, знатная римлянка в XIII веке родила мальчика, покрытого шерстью и с когтями. Авторитеты винили в этом висевшую в спальне женщины написанную масляными красками картину, на которой был нарисован медведь. Этот эпизод послужил папе Мартину IV, известному своей истеричностью, поводом для приказа уничтожить все картины и статуи, изображавшие медведей. Умелые мамочки старались использовать предрассудки к собственной выгоде. Как пишет Бондесон, в начале XIX века было принято возить в Лувр знатных дам в положении, чтобы они провели там некоторое время, рассматривая портрет какого-нибудь красивого эрла или герцога – считалось, что это благотворно повлияет на еще не рожденного ребенка. 8 Да и это ли мы имеем в виду? Чтобы судить с полной уверенностью, я, невзирая на свое католическое воспитание, решила свериться с книгой «Празднования в целом» («The Celebration of Mass») как с самым полным и исчерпывающим руководством по католическим ритуалам, какое только можно отыскать за пределами Ватикана. Хотя нигде явно не утверждается, что освященная гостия – это Иисус Христос в буквальном смысле, однако просфора все же понимается как нечто более значимое, чем четверть унции пресного пшеничного хлеба. Никто, например, не решится просто выбросить в мусорное ведро старую зачерствевшую облатку, потому что вещами такого рода может распоряжаться только священник. Если же облатки заплесневеют настолько, что станут непригодными для употребления, то их надлежит сжечь или, сохраняя их мистический смысл, «удалить в святилище». Наконец, «если кто-то извергнет с рвотой священные дары причастия, субстанцию следует собрать и поместить в надлежащее место». 9 Книга доступна в переводе на русский: Законы Ману. М.: ЭКСМО, 2002. – Прим. переводчика. 10 И, весьма вероятно, вы недооцениваете почти все, касающееся морского ежа. Например, «Энциклопедия Британика» сообщает, что некоторые морские ежи используют свои «конечности» с присосками для прикрепления обрывков морских водорослей у себя на голове на манер зонтиков – чтобы укрыться в тени. Кроме того, их зубы позволяют вгрызаться в камень и создавать в нем «жилые помещения». Разглядеть их зубы трудно, поскольку морские ежи как бы сидят на своих собственных ртах; возможно, каждый из них осознанно бережет свой «комплексный дентальный аппарат», называемый «аристотелевым фонарем» (Aristotle’s lantern). У некоторых из них даже есть позвоночник, которым можно пользоваться в качестве карандаша – конечно, не самому морскому ежу. 11 От английского preform – формировать заранее. – Прим. переводчика. 12 От английских слов sperm (сперма) и ovum (яйцо). – Прим. переводчика 13 В названии книги – игра слов. Eve – а) Ева (в расширительном смысле – женщина), б) канун чего-либо. Ovary – яичник (анатомический термин). – Прим. переводчика. 14 Глобула (globule ) – капля, шаровидная частица. – Прим. переводчика. 15 Книга Карла Циммера отражает торжественное появление нейронауки: автор впервые «вскрывает» голову и показывает, каким образом работает человеческий мозг. Циммер как-то редактировал мою статью для Discover и, возможно, еще не вполне пришел в себя от проделанной работы. Мне он кажется самым умным из всех, кого я встречала. Уверена: если кому-то из вас удастся «вскрыть» его голову, то мозг, освободившись от сковывающей оболочки, мгновенно расширится, как автомобильная аварийная спасательная подушка. 16 В тексте игра слов. Corpses может означать как трупы , так и оболочки . – Прим. переводчика. 17 Человек, делающий обрезание еврею. – Прим. переводчика. 18 Мое разочарование длилось недолго, поскольку Талмуд – удивительная, чудесная книга. В ней можно найти множество мнений рабби. Например, «должен или нет возмещать убытки скотовод, чье животное нанесло ущерб посредством удара, нанесенного пенисом» (решение проблемы не описано). Или мнение о том, возможно ли очищение ануса «посредством собачьего рыла». Или о «дурном поведении, когда одна женщина помещает в вагину другой женщины кусочек мяса, взятого у падшего животного». В книге нашлось и описание «сердца, поросшего волосами», и рецепт лечения хронического маточного кровотечения («взять три меры персидского лука, сварить в вине, давать ей как питье и говорить при этом: пусть прекратятся эти выделения»). 19 Я чувствую, что было бы несправедливо представлять Ле Петомана в этой книге только затем, чтобы отвергнуть его в той же фразе. Всегда думала, что его номер включает исполнение популярных песенок под собственный аккомпанемент на духовом инструменте. Но из «Истинного дурмана» обозревателя Сесиль Адамс (Cecil Adams, «The Straight Dop») я узнала, что фактически Ле Петоман, настоящее имя которого – Жозеф Пюжоль, без посторонней помощи мог сыграть на окарине не более четырех нот. Сказанное, впрочем, не должно преуменьшать его ректальные таланты. С помощью собственного зада Пюжоль мог выкурить сигарету (вставив ее туда), или задуть свечу, или выбросить фонтан воды на расстояние в несколько футов. 20 Я поискала в Google информацию о компактных водородных газогенераторных установках (portable hydrogen gas generator) и наткнулась на статью «Detection of Flatus Using a Portable Hydrogen Gas Analyzer», явно свидетельствующую о современном применении этих устройств. Автор описывает, как опытный образец использовался для введения в задний проход 20 послеоперационных больных гастроэнтерологического профиля, обеспечивая свободный отход скопившихся газов. Это свидетельствовало о том, что их «канализационная система» приходит в нормальное состояние. Водород – один из основных компонентов отходящих газов; мы – и в особенности я – можем служить примером менее компактных генераторов подобного рода. 21 Термины «идиот» и «лунатик» были официально признанными диагностическими в Великобритании вплоть до 1959 года. «Имбецил» и «слабоумный человек» использовались как юридически значимые понятия в законе от 1913 года. Британия всегда несколько отставала от прочих стран, с опозданием отказываясь от устаревшей терминологии по отношению к обделенным судьбой людям. (Когда я была в Англии в 1980 году, там все еще можно было купить ткань, ранее использовавшуюся в медицинских целях.) Сравните с Соединенными Штатами, где диагностический эвфемизм становится «словесной бестактностью» в течение, пожалуй, 25 минут. 22 Во времена Санкториуса трактаты по медицине читали больше, чем в наши дни. «Medicina statica» отличается, в частности, невероятной эксцентричностью в трактовке медицинских тем. Вот несколько примеров: «Огурцы и почему к ним относятся предвзято», «Флеботомия: почему ее лучше проводить осенью». И нечто почти мучительное: «Прыжки и их последствия». Едва ли не целая страница уделена практически коммерческому рекламно-информационному материалу о том, что называется Flesh-Brush. 23 Забавно, но Санкториуса описывали как человека с небольшой фигурой. Его трудолюбие, пожалуй, объясняет то, как ему удавалось оставаться стройным, поглощая обеды по восемь фунтов весом. Считается, что за 25 лет он осмотрел 10 тысяч пациентов. 24 Одна унция равна 28,3 г, а одна американская кварта – 0,95 л. – Прим. переводчика. 25 Dairy Queen – широко распространенная сеть предприятий быстрого питания и кафе-мороженых, а также название фирменного блюда. – Прим. переводчика. 26 Благодарить за открытие подобного формата эксперимента – «герметизацию» духа в закрытом ящике – следует, вероятно, Фридриха II, бывшего в XIII в. королем Сицилии и императором Священной Римской империи. В хрониках, которые вел монах-францисканец Салимбен, есть описание того, как по приказу короля «живого человека поместили в бочку, чтобы по смерти его определить, погибает ли вместе с телом душа». Возможно, Фридриху II и следует сказать спасибо за рано проявившийся энтузиазм по отношению к научному методу исследований. Однако жестокость эксперимента, безусловно, перевешивает всю его пользу. И это еще не все. Король распорядился «превосходно накормить двух человек обедом, затем одного отправить спать, а другого – на охоту. Тем же вечером обоих обезглавили в присутствии короля, желавшего знать, пищеварение которого из двух проходило лучше». Оказалось, у того, который спал после обеда. Как видите, зерно истины во всем этом нашлось. 27 Анекдотическими сведениями на этот счет со мной поделилась бывшая сиделка по уходу за больными Юлия Панкоу. Она отправила мне по электронной почте письмо со своими наблюдениями за тем, что, по ее мнению, было душой пациента, умирающего дома под ее присмотром. В комнате было темно. Юлия слышала только шумное дыхание больной женщины. «Над грудью ее появилось едва различимое бледно-зеленоватое с пурпурными проблесками облачко или легкая дымка». Из поиска в Google я узнала, что газообразный барий дает зеленовато-пурпурное свечение, хотя остается вопрос: откуда оно взялось? То ли это было связано с одним из проектов NASA, то ли представляло собой выброс кишечных газов после клизмы с солями бария. Словом, кто знает? 28 «Говорящая доска», или «доска Уиджа» (Ouija board) – планшетка с нанесенным на нее алфавитом для проведения спиритических сеансов. – Прим. переводчика. 29 Я – одна из тех поклонниц SPR, которых ничем не смутишь (к слову, общество существует с 1882 года), и особенно мне по душе их журнал, выходивший ежеквартально. В нем были обзорные статьи, сделанные членами общества и со всей серьезностью толкующие о привязанности к прелестным говорящим мангустам. На его страницах рассказывалось и о том, как анализировать шумы во время столоверчения. Можно найти и описание полевых исследований, посвященных воздействию целителя-хилера на процесс прорастания зерен салата-латука («Иллюстрация 2: хилер «усиливает» рост зерен под контролем другого хилера»). Впрочем, я считаю не более чем счастливым совпадением то обстоятельство, что в списке членов Общества время от времени оказывались миссис Х. Г. Нуттер, Гарри Уок и миссис Рой Бэтти. 30 Нередко медиум манипулировал мебелью или предметами обстановки с помощью ноги. Однако всего за 12 долларов желающие могли заказать такую услугу, как «подъем стола во время спиритического сеанса», – отправив по почте заявку в адрес компании Ральфа Е. Сильвестра («Мы предлагаем эффекты, демонстрируемые практически всеми известными медиумами», – хвастливо заявлял фирменный каталог 1901 года). Другие услуги включали: «стержни, самостоятельно увеличивающиеся в длине», «трубы, звучащие сами по себе» и «светоносную материализацию духов» («постепенно появляется, летает по комнате и затем исчезает»). 31 Тем не менее эти открытия не привели к новому пониманию того, каким должен быть уровень роялти. Даттон вежливо, но твердо отверг все попытки Кроуфорда добиться увеличения до 20 % причитающихся ему выплат от доходов, приносимых его книгами. 32 Озабоченность гинекологическими вопросами характерна для дома принцев Уэльских, не утратив своей актуальности и в наши дни. Через два с половиной века после описываемых событий был перехвачен звонок по сотовому телефону: принц выражал желание пережить реинкарнацию в качестве тампона своей возлюбленной. 33 Мужчина в роли повивальной бабки, с его арсеналом ножей и щипцов – это было что-то новенькое в области гинекологии и вызывало негодование со стороны тех, кто требовал более мягкого отношения к деторождению. «Да, дети появляются на свет живыми, но их мозги торчат из голов, потому что слишком уж часто принято пускать в ход инструменты», – предупреждала в 1737 году акушерка Сара Стоун в книге «Полный курс акушерской практики». 34 Термины синонимичны и означают многократное пережевывание периодически проглатываемой и произвольно отрыгиваемой пищи. – Прим. переводчика. 35 Эти данные расходятся с теми, которые имеются в современных научных центрах – таких как Северо-Западный центр глотания, Центр глотания при университете Южной Калифорнии, Центр в Холи-Кросс, Миннесота, Медицинский центр Небраски и Институт реабилитационной медицины Руска в Нью-Йорке. Разумеется, в изначальном значении «центр глотания» подразумевает соответствующий участок ствола мозга, координирующий жевание, заикание, позывы ко рвоте, кашель, слюновыделение – и все это без малейшего беспокойства с нашей стороны или фондирования Национального института здоровья. 36 Английская фамилия Price соответствует существительному price , в переводе на русский – цена . – Прим. переводчика. 37 Phi Beta Kappa – привилегированное сообщество студентов и выпускников колледжей. – Прим. переводчика. 38 «Где, как утверждает вице-президент по исследовательской работе, «профессуре разрешено определять направление своей деятельности в той мере, в какой это не расходится с этическими нормами и не противоречит закону». В этих словах слышится сентиментальный отголосок той силы, которая всегда была свойственна Гарвардской медицинской школе, считающей своим профессором сочувствующего, но работающего в другом месте исследователя Джона Мака. «Ой, они такие странные и в чем-то непредсказуемые», – сказал мне пресс-секретарь несколько лет назад, когда я выразила удивление должностью Мака. «Кроме того, – добавил он с тенью угрозы в голосе, – здесь столько странной науки, что она уже не кажется такой странной, когда предъявляет доказательства». Грант в 1,8 миллиона долларов, выделенный Шварцу Национальным институтом здоровья (NIH), помогает университету, доля которого составляет 51 % от указанной суммы, заметно ослабить любой дискомфорт, связанный с неортодоксальными исследованиями, которые ведет лаборатория. жүктеу/скачать 1.1 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|