Панч и джуди

В данной работе мы не ставим целью исследовать последствия "вторжения", подобная задача представляется слишком утопической и неуместной не только в конкретном контексте. Здесь нам бы хотелось осуществить попытку заглянуть в самую "Идею Американской мечты" на примере ее бессмертного носителя, представителя и агента супергероя. Попробовать разобраться в его философии, чтобы понять, откуда питает себя могущественная сила американского влияния и почему эта внешне простая модель до сих пор не смогла ассимилироваться на российской почве. Кроме того, тема "сверхчеловека" в кино еще не была как следует разработана в отечественной теории, что само по себе является стимулом для исследования.

Самый знаменитый Герой Америки зовется просто — Superman (Суперчеловек); другой культовый персонаж индустрии развлечений носит имя — Batman (человек-летучая мышь), что, в свою очередь, отображает второе центральное направление жанра комикс-фильма — герой превращения. Сопоставление имен­но этих двух видных персонажей (каждый из них активно существует в массовой культуре более семидесяти лет и пережил очередное рождение в XXI веке) представляется нам оптимальным для раскрытия мира супергероя. Другие персонажи жанра, такие как Халк, Спайдермэн, Хеллбой, Женщина-кошка и т.д., являются, по нашему мнению, лишь вариациями на тему названных.

Итак, один из первейших драматургических законов "героического" гласит: "Герой повествования должен быть шире действительности, то есть обаятельнее и интереснее, чем кто-либо в реальной жизни"³. Супергерой по определению отвечает этому требованию в полной мере. Внешняя привлекательность, редкая сообразительность, чувство юмора ставятся здесь в разряд эталона, который, с одной стороны, меняется в зависимости от моды, предпочтений аудитории разных лет, а с другой, отражает и формирует будущее направление тенденций развития этих понятий. О физических возможностях супергероя стоит сказать отдельно. Кроме чисто формальной мускульной силы, идеального лица и тела, герой рассматриваемого жанра, как правило, наделен мистическим даром "бессмертия", который ограничивается лишь условно.

— Что ты делаешь?

— Я должен вернуться.

— Но ты ранен!

— Заживет.

Супермена можно убить только кристаллом с планеты Криптон. Это качество, уходящее корнями в древние религиозные, мифологические, фольклорные тексты, является неотъемлемым для любого супергероя. Однако абсолютно "бессмертного" в художественном произведении быть не может, так как это противоречит самой идее конфликта. Сила героя заключена в его слабости. Чем сильнее, чем более совершеннее герой, тем меньше должно быть его уязвимое место, тем дольше он должен стремиться к своей критической точке, удерживая зрительский интерес. "Герой всегда ищет катастрофы. Цезарь ищет Брута, Ахиллес находит свою пяту, Наполеон стремится на остров, а Христос к кресту"⁴. Стоит отметить, что экранные супергерои никогда не умирают совершенно, в чем заключена важная (национальная) особенность героя данного типа. В философском ключе "вопрос бессмертия" обретает новое значение. У героя, сознающего почти полную свою неуязвимость, притупляется во многом унизительное чувство непрочности собственной жизни, которое в критической ситуации (а именно с такими имеет дело супергерой) может стать причиной слабости, трусости, мелочности, не достойной героя. Принимая этот факт в свете концепции Шопенгауэра⁵, можно увидеть, что одна из важнейших причин притягательности героических образов как раз заключается в проекции идеальной мечты человека об очищенной "воле к жизни" на конкретного персонажа. "Почему ты не можешь просто умереть?!" — кричит Бэтмену его враг Джокер.

Таким образом, личность супергероя почти полностью лишается первого инстинкта живого существа — инстинкта самосохранения, что для "простого" человека является естественной, основной причиной личного "эго". Страх физической смерти, этот сильнейший катализатор слабости воли, зачастую толкает человека на подлость, низость, убийство (миллионы сюжетов построены на этом мотиве), тогда как к личности супергероя такие понятия не могут быть применимы. Супергерой — натура в основе цельная. "Очищенная воля к жизни" отражается в личности супергероя беспристрастным отношением к окружающим его людям (персонажам), так как он бессознательно мыслит себя выше них, как бы "над" ними. Перед супергероем, как правило, все равны. Это качество намеренно акцентируется холодностью супергероя к женщинам, конечно, за исключением единственной избранницы, в чем также можно увидеть драматургическую необходимость любовной интриги, но вместе с тем супергерой, являясь идеальным "примером", отражает взгляд американского общества на отношения полов и, в частности, семьи.

Однако если "верность" есть нормальное человеческое качество, то в "бессмертие" поверить гораздо сложнее. А если зритель не верит во что-то одно, он и другое автоматически ставит под сомнение. Как же тогда получается, что такие, казалось бы, абсурдные герои, как Человек-летучая мышь и Человек в синем трико с планеты Криптон, стали национальными героями великой державы? В ответе на этот вопрос кроется другой значимый феномен "супергероического", а именно — раздвоение личности. Может показаться, что здесь мы противоречим идее только что высказанной: "супергерой — натура в основе цельная", однако в этом кажущемся несогласии нет конфликта. Действительно, с одной стороны, Супермен бессмертный, всесильный и справедливый защитник, на которого хочется походить, но в силу масштаба достоинств, которому сложно верить. С другой стороны, он такой же простой, обычный парень, как и сам зритель: в свободное от основной "работы" время Супермен носит имя Кларк Кент и очки газетного репортера. Бэтмен "в жизни" один из влиятельных бизнесменов города Брюс Уэйн, в тайне страдает детскими комплексами и, как следствие, декадентским одиночеством. Понятно, что подобное "раздвоение" вызвано проблемой идентификации зрителя с персонажем. Любопытным в данном контексте становится узнать, кто в действительности скрывается за всесильной маской Героя, чью философию несет суперчеловек?

Джордж Клуни (исполнитель главной роли в фильме "Бэтмен и Робин") рассказывает показательный случай: "Вы знаете, я принадлежу к поколению, которое выросло на комиксах о Бэтмене. Мой кузен Мигель, сильно повернутый на комиксах, в свое время как-то приехал навестить меня на съемочную площадку. Я встретил его в полном облачении Бэтмена. “Ты можешь в это поверить: я — Бэтмен!!” А он мне: “Нет! Замолчи! Не заставляй меня в это поверить!”"⁶.

Какую же потребность, какие надежды смог отразить герой комикса? Во что хотели верить люди? И кому они до сих пор верят?

Итак, мы видим, что супергерой, кроме того, что воплощает современную мифологическую, метафизическую величину, также вбирает в себя идеальную человеческую модель. Супергерой не просто шире обыденной действительности, он привлекательнее и интереснее сразу в двух измерениях: действительности реальной и фантастической. Более того, в самом человеческом облике супергероя происходит подобная градация величин "идеального". Брюс Уэйн (Бэтмен) отражает "совершенную американскую мечту" — получить многомиллионное наследство, быть принципиальным, умным, красивым и уважаемым гражданином города, занимающимся полезным бизнесом и благотворительностью. Супермен же в воплощении Кларка Кента отражает другую — "реальную американскую мечту": занять стабильное место в большой корпорации, быть симпатичным, умным, творчески одаренным и опять уважаемым гражданином среднего звена. Возможно даже предположить, что само имя Кларк Кент является универсальной фонетической моделью, производной от слова "клерк".

В этом состоит принципиальное "внешнее", "человеческое" различие между двумя знаменитыми героями. Однако и Брюс Уэйн и Кларк Кент несут в себе идею "мечты", являя собой и своим образом жизни некий образец, вершину стремлений человека среднего класса (звена). В этом качестве Брюс и Кларк также безупречны, как и их супер-двойники. Однако оба героя (как любой человек) имеют свои частные слабости, внутренние конфликты, играющие важнейшую роль в соотнесении зрителя с персонажем. Опуская до времени этот вопрос, мы должны констатировать, что по своей принадлежности к добру, по своей миротворческой ориентации и Кларк Кент, и Брюс Уэйн всегда остаются верными себе. Их жизненная позиция носит исключительно активно-позитивный характер. Под совершенной, идеальной маской Спасителя человечества скрывается совершенное, идеальное человеческое лицо, цельная человеческая натура. Коренное же, внутреннее различие принадлежит другому измерению.

Два самых знаменитых супергероя Америки (а возможно, мира), Супермен и Бэтмен впервые появились на страницах рисованных комиксов издательства DC Comics в середине 30-х годов. Именно с их появлением связан мощнейший подъем комикс-индустрии в Соединенных Штатах. Тиражи DC Comics преодолевают миллионную планку, тем самым выводя комикс в ранг самых читаемых американских печатных изданий. И если первоначально "небольшая иллюстрированная книжка или серия рисунков легкого, обычно приключенческого содержания"⁷ ориентировались в основном на юных читателей, то с рождением двух этих героев комикс становится излюбленным чтивом большинства взрослых американцев низшего и среднего классов. С чем связан такой бескомпромиссный интерес к супергерою? Почему пришелец с планеты Криптон или Человек-летучая мышь стали кумирами нации?

Ответы на эти вопросы, по нашему мнению, могут прояснить не только феномен успеха этих и подобных персонажей масскульта, но и сами базовые, фундаментальные качества, моральные и философские установки супергероя, определяющие направление желаемых читательских или зрительских приоритетов в целом. "Я всегда отождествлял характер Супермена с его историей", — говорит режиссер фильма "Супермен возвращается" (2005) Брайн Сингер⁸.

Период с конца 20-х — до середины 30-х годов в Америке называют "периодом Великой депрессии". В это время страна испытывает огромные экономические трудности, которые напрямую отражаются на жизни рядовых граждан. Первой, самой значительной проблемой стала массовая безработица. Выброшенные на улицы тысячи отчаявшихся и разочарованных в государственной поддержке людей естественным образом привели к небывалому росту преступности. Америка тех лет буквально погрязла в произволе криминальных структур, оказавшись не в состоянии обеспечить порядок ни изнутри, силами экономических реформ и преобразований, ни извне — силами полиции. Этой теме посвящены сотни и тысячи фильмов, сам жанр "гангстерского боевика" берет свое начало из этого периода национальной истории. Такое положение вещей не могло не отразиться на политической карте мира, где Америка продолжала терять международные позиции. Обида за любимую страну и в то же время обида на эту страну поселилась в сердце рядового американца. Настроение депрессии начало подтачивать сами основы национальной американской психологии, где важнейшим пунктом значится "вера в лучшее будущее" или просто сказать "оптимизм". Н. Покровский в статье "Двадцать первый век как воля и представление" пишет о том, что эта традиция у американцев безусловно восходит к пуританам XVII века, ставшим первыми переселенцами в Новом Свете. "Их поддерживала светлая вера в светлое завтра и ничего более. Она научила их тому, что можно построить в Америке "царство Божие на Земле". Оптимизм изначально заложен в американском пуританизме в качестве его важнейшего составного элемента. <...> "Таким он остался и в наши дни, правда, приобретя формы обыденной философии. Усомниться в том, что завтрашний день может быть хуже сегодняшнего, означает подвергнуть сомнению сами основы нации. Это аксиома, это — кредо американизма, это национальная нравственная святыня. Согласно американской философии, в частности, прагматизму, всякое временное затруднение завершается его благополучным завершением. Отсюда берет начало конец большинства американских фильмов — хэппи-энд"⁹.

Людям была необходима поддержка, а точнее сказать — вера. Вера в торжество справедливости. Вера в победу добра. Вера в силу правды. Это острое желание к середине 30-х годов стало конкретным социальным запросом, который не мог не отразиться в массовой культуре Америки. Появление нового героя было предопределено сразу несколькими причинами социального, политического и экономического характера.

Желанный герой появился в 1934 году после двух неудачных воплощений (в одном из которых Он, кстати, был отрицательным персонажем). Супермен быстро привлек к себе внимание и очень скоро стал любимцем Соединенных Штатов. Казалось, наконец-то был найден универсальный образ, в котором соединились, сконцентрировались все чаяния, надежды и заветные мысли великого народа. Но уже через четыре года в 27-м выпуске Detective Comics "The Case of the Syndicate" дебютирует коллега и конкурент №1 Супермена — Человек-летучая мышь, который в 1940 году удостаивается собственного одноименного комикса, а в 1943-м запускает собственный сериал на студии Colambia.

Так почему же одного Супермена оказалось не достаточно? А точнее, что же такого есть в Бэтмене, чего нет в Супермене? Этот вопрос имеет важнейшее принципиальное значение для понимания двух культовых образов Америки. Именно "здесь" заключен внутренний, коренной смысл происхождения, различия двух героев и причина их успешного семидесятилетнего сосуществования в мировой массовой культуре.

Несмотря на то, что имя Супермен переводится как "сверхчеловек", по своей природе он не является человеком. Он обитатель планеты Криптон, прилетевший на Землю с великой миссией. Фильм "Супермен возвращается" (2006) начинается словами: "Чтобы не случилось, мы никогда не оставим тебя. Даже перед лицом нашей смерти мы будем сильны. Мы будем с тобой. Мы будем помогать тебе всю свою жизнь, ведь ты... Ты наш сын". И далее: "Хоть ты и вырос как человек — ты не один из них", — слышится голос невидимого Отца. Оставим до времени прямую религиозную аналогию и обратим внимание на непосредственный факт происхождения героя. Супермен — инопланетянин. Всесильный, вседобрейший, всеобаятельнейший инопланетянин в человеческом облике. Младенцем его нашла одинокая женщина на кукурузном поле, и в этом, как и во всем касающемся Супермена, заключен особый смысл: Супермен несет в себе благодать, радость и утешение каждому, кто ждет его и достоин. А о ком грустит пожилая одинокая женщина? И кто достоин больше нее?

"Голливуд глубоко традиционен, даже архаичен. Культурная его традиция идет из Англии — от Диккенса и Конан Дойля. Сущностная, архетипическая — из сказки. Голливуд понял давно — сказка, миф — основа искусства"¹⁰. В раннем детстве Кларк открыл в себе сверхъестественные способности, но решил скрывать их от окружающих, чтобы не выделяться. Не страх руководил им в этом намерении, а желание быть похожим на них, быть как они, быть посредственным. Позже, в зрелом возрасте, когда Кларк работает журналистом в национальном издательстве, он также остается примерно-образцовым сотрудником и не больше. Любимая женщина Супермена — Луис работает с Кларком в одном отделе, но ничего не подозревает о второй жизни скромного коллеги. Для нее Кларк — это Кларк. А супермен — это Супермен. Со стороны это может показаться неправдоподобным, так как внешне Супермен отличается от Кларка только облегающим синим костюмом, слегка измененной прической и отсутствием оптических очков, однако ни у кого не возникает мысли сравнить близнецов — клерка и супергероя. Внешняя похожесть, идентичность лиц полностью перекрывается внутренней разницей восприятия обоих героев окружающими их персонажами. Подобный "киноляп" оказывается оправданным также в глазах зрителя, несмотря на то, что он (зритель) знает "правду" о Супермене: огромная дистанция между обычным человеком и супергероем заставляет игнорировать очевидный факт идентичности и принимать позицию "неузнаваемости" за адекватную человеческую реакцию. Конечно, авторы комикса/фильма могли придумать для Супермена более защищенный костюм, например маску, как у Бэтмена, тогда любой риск оказался бы исключен, но они этого не сделали. Почему? Однако если мы вернемся немного назад и продолжим уже приводившуюся ранее цитату: "Хоть ты и вырос как человек — ты не один из них. Они могут быть прекрасными людьми. Они стремятся к этому, но им не хватает света, который бы освещал им дорогу. Именно по этой причине, благодаря их стремлению к добру, я послал им тебя — своего единственного сына", — то поймем, по чьему образу и подобию был создан суперчеловек.

Действительно, Супермен пришел, а буквально — спустился на Землю (в Америку), с миссией Спасения. В образе этого современного супергероя отразились многие черты и библейские характеристики Спасителя из Назарета. Так что можно с уверенностью говорить о том, что Супермен, может и неосознанно, но изначально, вошел в американскую культуру как альтернативный, материально-осязаемый "двойник" Сына Божьего. Данная параллель представляется чрезвычайно важной, центральной для проблемы философского анализа конкретного супергероя.

Супермен сам называет себя "Спасителем". Спасителем его воспринимают граждане Соединенных Штатов. В конце первой части фильма (первого пришествия), когда Супермен покидает Землю, чтобы вернуться на родину, его возлюбленная, Луис, пишет статью под названием "Миру не нужен Супермен", за которую получает Пулитцеровскую премию. Этот эпизод можно с известной осторожностью трактовать как акт отверженной человеческой гордости, не столько обманутого доверия, сколько обманутого упования. "Как ты мог нас так оставить?" — говорит Луис. Однако подобное утверждение является меркантильным и поэтому ложным уже в своей основе, и Луис, написав статью "во славу человека", получив за нее престижную премию, выйдя замуж и заведя семью, не смогла остаться внутренне удовлетворенной. Вопреки всему, она томилась и скучала без Супермена, причем ее чувство не было окрашено личной привязанностью, она мечтала о нем, как о неком абстрактном, принадлежащем всем людям и вместе с тем очевидно конкретном совершенстве. Когда всеобщее томление соединилось с реальной угрозой для страны — он вернулся; тогда она спросила его:

— Что ты слышишь?

— Я слышу все. Ты написала, что миру не нужен Спаситель, но я каждый день слышу, как люди зовут на помощь.

Значит, Супермен пришел, потому что его позвали. Он пришел, чтобы спасти мир и каждого отдельного страждущего. Но спасти от чего? "Спасти" в каком смысле? Ответ — в прямом, то есть — в буквальном.

На протяжении всей своей истории Супермен спасает человечество и человека от физической гибели. Именно это составляет его главную миссию, основную задачу и цель. Спасению планеты и отдельного индивида от смерти подчинены все мысли и поступки героя. Проводя параллель между Суперменом и Иисусом Христом, нам представляется уместным ввести следующую цитату из произведения Ф. Ницше "Антихрист": "...Что только можно назвать неевангельским, так это именно понятие "герой". Как раз все, противоположное борьбе, противоположное самочувствию борца, является здесь как инстинкт: неспособность к противодействию делается здесь моралью... Иисус ни на что не имеет притязания для себя одного, — как дитя Божье, каждый равен каждому... И из Иисуса делать героя!"¹¹

Продолжая разговор о врожденных качествах рассматриваемого супергероя, показательным примером кажется сцена спасения Суперменом женщины, намеренно пытающейся личной катастрофой отвлечь героя от всемирных проблем. После неудавшегося самоубийства у "Спасителя" и "грешницы" происходит короткий, но показательный разговор:

— Вы в порядке, мисс?

— Зови меня Кэтрин.

— Кэтрин, хорошее имя.

— У тебя дела — спасать и спасать?

— Да.

— А ты не хочешь как-нибудь попить кофе вместе... я плачу.

— Пока, Кэтрин.

В этом маленьком диалоге заключено, по нашему мнению, огромное содержание, дающее ключ к разгадке личности Супермена и феномена его философии. Разберем этот пример. Для начала стоит отметить, что Супермен лишен мистических, трансцендентных способностей, но, главное, каких бы то ни было духовных качеств. Качества духовные заменяются в этом персонаже качествами "душевными". То есть универсальными клише американской культуры общения, которые, уже можно сказать, стали своеобразными общемировыми стандартами этики деловой, а также "поверхностной" коммуникации ("поверхностная коммуникация" — здесь в значении общения с малознакомыми людьми). Так, весь вышеприведенный разговор почти полностью состоит из конкретных современных моделей хорошего тона. Супермен же, как один из ярчайших представителей американской, а на самом деле мировой, массовой культуры, является живым воплощением, носителем, медиумом безупречных поведенческих и коммуникативных шаблонов современного общества. В этом смысле он действительно является Учителем. "Супермен стал неотъемлемой частью нашей культуры", — утверждает журнал "Film Review". С другой стороны, тот же журнал говорит: "Супермен символизирует Америку и то, что она собой представляет"¹². Логически соединив эти высказывания, мы получаем безусловную аксиому: "Америка стала неотъемлемой частью нашей культуры". Режиссер Брайн Сингер так комментирует значение главного героя своего фильма: "Супермен — самая значимая комиксовая икона. Где бы вы ни были в мире, люди знают, кто такой Супермен. Им достаточно одной буквы S на груди".

Что касается другого Героя — Бэтмена, то у него совсем другая история. Бэтмен не появился из ниоткуда и сам по себе; он — продукт сложной, болезненной психологии "реального" человека. Драма Брюса Уэйна берет свое начало из детской травмы, связанной с трагической потерей родителей. Последними словами убитого на глазах мальчика отца были: "Не бойся, Брюс. Будь сильным".

Эта сцена имеет ключевое значение для всей истории героя Бэтмена, а также для понимания причин его появления. Как мы видим, место и атмосфера преступления точно воссоздают образ "злых улиц" Великой депрессии. Именно отсюда, как уже отмечали, берет начало неукротимый дух страха, толкающий людей на самые ужасные поступки. "Бояться нужно того, кому нечего терять", — говорит персонаж Д.Николсона в фильме "Отступники" (реж. М. Скорсезе, 2006). Никто, даже самый богатый и уважаемый человек города, не может чувствовать себя защищенным в такой ситуации. Страх за собственную жизнь и жизнь близких превращается в панику, приобретая черты массового синдрома. Через это всеобщее настроение образ маленького, ничего не понимающего, запуганного и бессильного что-либо изменить Брюса Уэйна смог отразить самую суть переживаний большинства американцев 30-х.

Так, сцена в темном переулке становится отправной точкой истории Бэтмена. Именно здесь Брюс Уэйн впервые открывает бессмысленную жестокость действительности. Здесь, на глазах у зрителей, наивный мальчик превращается в человека, задающего себе и всему миру вопросы, противопоставляющего себя несправедливости окружающей среды. Этим и здесь он по-настоящему проникает в сердце аудитории; происходит персональная идентификация читателя/зрителя с героем, усиливающаяся за счет сочувствия к мальчику, пережившему мощнейший психологический стресс. Сопереживание приобретает глобальный и вместе с тем личностный характер через общее для героя и зрителя понятие "сирота". Внутренняя боязнь одинокого человека перед сокрушительными обстоятельствами жизни и преодоление этого страха — вот фундамент данного героического образа.

"Рождение" Супермена прямо противоположно появлению героя Бэтмена, где последний является человеком по природе, который только со временем изменился, стал играть роль супергероя. Этим, по нашему мнению, обусловлено не только разное направление путей "развития" двух характеров, но и кардинально отличное отношение к ним аудитории, благодаря чему оба героя до сих пор успешно уживаются в массовой культуре современности.

1. 
   Парамонов Б. Стивен Спилберг показывает глупости // Звезда. 1992. №8. C. 159.
   
2. 
   Капралов Г. Человек и миф // Paini D. SupermenII. Cinema-81. № 265 P. 84.
   
3. 
   Mehring Margaret. The screenplay. A blend of film Form and Content // Focal Press. London. 1990. P. 92.
   
4. 
   Фильм "Вокальные параллели". Реж. Р. Хамдамов.
   
5. 
   Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Минск.1999. С.246.
   
6. 
   "Тоtal Film" №7 (16) // "Games & Intertainment". М., 2005. С. 29.
   
7. 
   Ожегов С. Словарь русского языка. М.,1987. С. 116.
   
8. 
   "Film Review". №666. 2006. С. 12.
   
9. 
   Покровский Н. Двадцать первый век как воля и представление // Иностранная литература. 1996. №5. С. 246.
   
10. 
    Фолиянц К. Криминальное кино в современной России // Современный герой: какой он? М., 1998. С.14.
    
11. 
    Ницше Ф. Избранные произведения. М., 2004. С.564.
    
12. 
    "Film Review". №666. 2006. С. 13.