46
2
Многоуважаемый Валентин Иннокентьевич!
Я очень и очень сожалею, что не могу воспользоваться Вашим лю-
безным приглашением, но я уезжаю как раз сегодня вечером. Поехать я
думаю в
Грецию, сначала в Афины, потом по разным островам. Оттуда
в Сицилию, Италию и через Швейцарию в Царское село. Вернусь прибли-
зительно в декабре.
Очень жаль, что мы так и не увиделись до моего отъезда. Как Ваша
будущая книга стихов? Грустно будет, если Вы забросите ее из-за таких
несерьезных дел, как комиссии. Когда мой адрес хоть немного установит-
ся, я напишу Вам и надеюсь, что Вы тоже не откажитесь мне ответить. Це-
лую ручки Наталье Владимировне. Искренно уважающий Вас Н. Гумилев.
(Письмо Н. Я. Гумилева В. И. Анненскому-Кривичу)
3
В разговоре с Гвоздиловой Юрий Михайлович мучительно напрягает
остатки своего мужского шарма – все-таки знаменитость, кинозвезда! – но,
видимо, шарм начальника изрядно пожух от
многолетнего бездействия,
потому что не производит на Гвоздилову ни малейшего впечатления.
– Насколько мне известно, Елена Константиновна, – журчит Юрий
Михайлович, – вы и раньше не ладили с Рябининым? А уж последний его
поступок, видимо, и вовсе не привел вас в восторг?
– Я не делаю из этого тайны, – ровно отвечает Гвоздилова. – На мой
взгляд, Георгий Петрович повел себя легкомысленно. Чем и поставил те-
атр под удар.
– К сожалению, не
все это понимают, – элегически вздыхает Юрий
Михайлович. – Вот вы бы и объяснили это вашим коллегам. Да и не только
коллегам…
– Вы предлагаете мне осудить Рябинина публично? – Гвоздилова ка-
чает головой. – Нет, во всенародных шабашах я не участвую.
– Ну что за формулировка, Елена Константиновна? – мягко досадует
Юрий Михайлович. – Вы же скажете то, что думаете. И что же плохого
в том, что ваше мнение совпадает с мнением большинства?
– Дело не в большинстве, – терпеливо объясняет Гвоздилова. – Сво-
им мнением я поддержу ваше мнение. А поддерживать вас – аморально.
– Кого это – вас? – Юрий Михайлович срывается на фельдфебель-
ский тон. – Народ, партию, правительство?
47
– У вас мания величия, – спокойно отвечает Гвоздилова. – Вас – это
лично вас. И вам подобных. А таких в стране много.
– Вы хотите меня оскорбить? – глаза
Юрия Михайловича налива-
ются металлической синевой. – Это очень рискованно, Елена Константи-
новна!
– Вас нельзя оскорбить. Вы счастливый человек. Знаете поговорку:
самый счастливый человек тот, кто не знает степени своего несчастья…
Гвоздилова безмятежно смотрит на Юрия Михайловича и ослепи-
тельно улыбается. Марлен Дитрих. Небожительница. Кинозвезда.
(Л. Филатов «Сукины дети»)
4
Вечер. Он работает. Я сижу на диване. Между нами лампа. Абажур
(так видно мне) уничтожает верхнюю часть его лица, ее нет. Висит под
абажуром нижнее полушарие головы. В целом она похожа на глиняную
крашеную копилку.
– Моя молодость совпала
с молодостью века, – говорю я.
Он не слушает. Оскорбительно его равнодушие ко мне.
– Я часто думаю о веке. Знаменит наш век. И это прекрасная судь-
ба – правда? – если так совпадает: молодость века и молодость человека.
Слух его реагирует на рифму. Рифма – это смешно для серьезного
человека.
– Века – человека! – повторяет он. (А скажи ему, что только что он
услышал и повторил два слова, – он не поверит.)
– В Европе одаренному человеку большой простор для достижения
славы. Там любят чужую славу.
Пожалуйста, сделай только что-нибудь
замечательное, и тебя подхватят под руки, поведут на дорогу славы…
У нас нет пути для индивидуального достижения успеха. Правда ведь?
Происходит то же, как если бы я говорил с самим собой. Я звучу,
произношу слова, – ну и звучи. И звучание мое ему не мешает.
– <…>А вот представьте себе, когда у нас говорят столько о целеус-
тремленности, полезности, когда от человека требуется трезвый, реалисти-
ческий подход к вещам и событиям, – вдруг взять да и сотворить что-ни-
будь явно нелепое, совершить какое-нибудь гениальное озорство и сказать
потом: «Да,
вот вы так, а я так». Выйти на площадь, сделать что-нибудь
с собой и раскланяться: я жил, я сделал то, что хотел.
48
Он ничего не слышит.
– Хотя бы взять и сделать так: покончить с собой. Самоубийство без
всякой причины. Из озорства. Чтобы показать,
что каждый имеет право
распоряжаться собой. Даже теперь. Повеситься у вас над подъездом.
– Повесьтесь лучше над подъездом ВСНХ, на Варварской площади,
ныне Ногина. Там громадная арка. Видали? Там получится эффектно.
(Ю. Олеша «Зависть»)
Достарыңызбен бөлісу: