Перевод: Е. Ю. Новинский

I. С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Deyr fe, deyr froendr

Deyr sjalfr it samr.

Ek veit einn podaldri deyr

Doemr of mannr domi

Умрет и скот, и родственник умрет,

Умрете даже вы, в конце концов.

Но только вещь одна, на свете не умрет

Репутация дел человека.

Нормандские записи между четвертым и четырнадцатым столетиями
Я захотел совершить кругосветный перелет на СЛА за 80 дней, когда австралийский миллиардер Керри Пэкер пригласил меня в 1987 году в лондонский отель “Савой” и спросил, возможно ли это. Он хотел, чтобы я начал и закончил это путешествие в Сиднее. Он хотел, чтобы я вернулся к дню двухсотлетия Австралии 26 января 1988 года. В то время мне было 44 года. Я, в костюме из ткани в тонкую полоску, обедал с ним после утренней работы на телевидении, где я работал финансовым корреспондентом. Но на меня так пристально смотрел мистер Пэкер, из которого, несмотря на страшный внешний вид, источались мощность и гипнотизм, что мечта зародилась. Она не исчезла после осознания позже, через неделю, что этот кругосветный 80-дневный полет на СЛА невозможен, за исключением полета летом в северном полушарии.

Моя жена, Фиона Кэмпбелл, подвела меня к мысли, что я мог бы долететь на СЛА в Австралию за 30 дней, чтобы последовать примеру большого пионера авиации Росса Смита, который совершил первый перелет из Англии в Австралию в 1919 году. Мистер Пэкер сначала принял это предложение, затем через шесть недель сказал нет, “слишком дорого и слишком опасно”. Идею подхватила в то же лето продовольственная корпорация Дэлгети, и я впоследствии совершил перелет на СЛА из Лондона в Сидней за 59 дней, быстрее, чем 96 дней, которые затратил Смит, чтобы достичь Сиднея, но медленнее, чем 28 дней, которые он затратил до Дарвина. У него были крупные проблемы в Австралии. У меня была тоже проблемы, прежде чем я добрался туда. Мои включали крушение на Греческом острове и склеивание задней кромки крыла, затем падение в Аравийский залив в день Рождества в 1987 году, в 32 милях (51 км) от Абу- Даби, в середине Ирано-Иракской войны. В обоих случаях, Флайер Дэлгети был снова подготовлен к полету в течение недели - благодаря моему механику Майку Эткинсону, который совершал путешествие с билетом первого класса (со многими остановками в пути). Флайер теперь в Сиднейском музее, и он, вероятно, будет постоянным экспонатом в новом аэропорту Бэнкстаун, который строится в Сиднее к 2000 году.

В течение десяти лет, этот полет был самым длинным и самым быстрым перелетом на СЛА в истории и он был занесен в книгу рекордов Гиннеса. Но его прием Английским обществом СЛА был потрясающим. Не являющийся летчиком Норман Барр, редактор официального журнала, Флайтлайн, опубликовал письмо от инструктора по имени Тэд Бэттерси, который осуждал полет и спрашивал, есть ли другие, кто тоже испытывает отвращение от звука моего имени. Барр озаглавил письмо, “Всемирная Самая Длинная Поездка Самолюбия” - это было его собственное мелкое изобретение, а не фраза из письма Бэттерси. Барр сопровождал это, публикуя статью, в которой Дэвид Кук, который построил мой самолет, возмущался тем, что Дэлгети, а не его собственная компания - получила всю известность. Он предположил, что я совершил вынужденную посадку на площадке для гольфа в Австралии исключительно для пропагандистских целей. Кук просил, чтобы читатели предложили, какая из моих предшествующих проблем произошла по той же причине.

Барр, Кук и “Раболепствующий Тэд” Бэттерси не действовали в вакууме. Барр несомненно отражал взгляды Брайена Косгроува тогдашнего президента BMAA¹. Грустно то, что за целый год после того, как закончился перелет и спустя девять месяцев после моего возвращения в Англию, я не получил ни одного приглашения из Английского клуба СЛА, чтобы рассказать об этом. Это было в год, когда я был гостем на ежегодном обеде 617 Дамбастерской Эскадрильи, куда меня пригласил Тони Айвисен, человек, чьей бомбе приписывается некоторыми экспертами поражение Тирпитца². Контраст между двумя оценками - пилотов бомбардировщиков военного времени и современного общества СЛА, иллюстрация того, как много несправедливого в этом мире.

Если нормандский поэт был прав и одна вещь никогда не умрет - “репутация дел человека”, то репутация моих дел была оклеветана сверх границ любого подобия законности. Я пришел к выводу, что одной из ведущих сил в моем кругосветном перелете была злость. Я не мог вынести мысли о том, что когда писалась новая история авиации - дельтапланерная, мотодельтапланерная (дельталетная) и парапланерная - взгляды ничтожеств на авиацию не должны быть последним словом в моем красивом и трудном перелете в Австралию.

В течение десяти долгих лет между той 80-дневная мечтой, которая родилась в беседе с Керри Пэкером и приобретением средств для ее осуществления, я таил эту злость. У меня репутация энергичного человека, но злость дала этой энергии демоническое усилие. Я миновал свое пятидесятилетие, подвергался недооценке и замечаниям друзей относительно моих шансов найти деньги, чтобы совершить кругосветный перелет, моего возраста, моей навязчивой идеи. Они едва скрывали презрение тех незначительных шансов на успех, которые у меня были. Это дало мне силы, чтобы попытаться стать сильнее. За годы, я потратил сотни часов, посылая проекты всевозможным спонсорам. Кроме этого, я добывал средства к существованию как финансовый журналист, что являлось основным источником дохода для Фионы и двух наших детей. После того, как я покинул телевидение, чтобы совершить перелет в Австралию, я уже никогда не мог сделать карьеру в старомодном значении слова. Но если в некоторые годы, у меня был успех - как редактор и ведущий ежедневной получасовой телевизионной программы European Business Today, то в другие годы приходилось довольствоваться подачками, тратя все мои сбережения, накопления и 21000 фунтов, которые я унаследовал после смерти моей матери в 1993 году. К концу 1996 года, будучи редактором Business Sunday BSkyB, я получил доступ в London Financial News Клива Волмэна. Это была моя первая реальная работа внештатным журналистом после десяти лет на радио BBC и 15 лет на независимом телевидении.

Довольно долго все, с чем бы я ни имел дело, прямо никак не было связано с ATWIED (Around The World In Eighty Days - Вокруг Земли За Восемьдесят Дней). Я пробовал предлагать идею разными способами, но почта неизменно приносила обратно письма с такими бездушными фразами как, “не пригодно”, “не отвечает нашим текущим планам”, “интересно, но не для нас”. Когда я попробовал обратиться в группу Вирджин, то получил короткий, хотя и более человеческий ответ от самого Ричарда Бренсона, но, увы, снова нет. Никто не заинтересовался. Работая один, месяц за длинным бесплодным месяцем, в ожидании ответа, я нуждался в злости, чтобы продолжать. В противном случае, я отказался бы еще годы тому назад.

Исходный план включал одиночный кругосветный перелет, возможно на другом Шедоу¹ с более мощным двигателем, чем слабый Ротакс 447 на котором я летел в Австралию. Но зимой 1995 года, я находился на празднике с другом по имени Кит Рейнольдс, и мы говорили о полете вокруг Земли. Позже он написал мне письмо, говоря, что его стала преследовать идея. Почему бы, спрашивал он, не отправиться вместе? И почему бы ни сделать это на двухместной тележке с балансирным управлением - мотодельтаплане вместо СЛА с аэродинамическим управлением? Я не думал, что было возможно в одиночку пролететь в тележке 24000 миль (38 400 км) за 80 дней. Или если это было бы возможно, я не думал, что являюсь тем человеком, который сможет это сделать. Но предложение Кита задело глубокие струны, и меня захватила эта идея.

Я встретился с Китом Рейнольдсом в 1977 году, когда он выиграл чемпионат по дельтапланерному спорту в Мере, который я проводил, с посещением австралийских братьев Мойесов. Это был единственный Английский успех с морем торжеств. Годом позже, Кит победил в Английском балансирном классе в течение своего первого года, проявив удивительное искусство. Он был членом команд, которые я взял в США в 1978-79 годах на первые Американские Кубки, где мы дважды побили американцев и добились победы над канадцами и австралийцами, тогдашними гигантами спорта.

Кит был членом Рэт Пек, группы при южном дельтаклубе. Туда также входили Мик Майер, Брайен Вуд, Мик Эванс и Лестер Круз, все хорошие пилоты, но мужчины, которые могли легко выпить пинту (0,57 л) и даже три. Когда я пересел на СЛА, Кит сделал аналогичный переход, сначала как летчик-испытатель, потом как изготовитель и затем инструктор. После трудного детства, он выбрал свой собственный путь в жизни и в 45 лет, казалось, добился комфортабельной жизни со своей третьей женой, Бекки, собакой по кличке Пэн, неплохо живя на доходы собственной школы в Медуэй Эстшери.

Все же, всякий раз, когда я приглашал его на приключения, он всегда присоединялся. Помню, один раз я оставил сообщение на его автоответчике, прося, чтобы он позвонил мне. На своем автоответчике потом я обнаружил сообщение: “Отвечаю на твой вызов, Брайен. Что бы ты ни планировал, мой ответ - да”. Он участвовал в полетах в честь Блерио в 1989 и 1992 годах¹, и в героическом полете из Хитроу в Парижский Ле-Бурже в 1994 году, отличавшийся низкой облачностью, проливным дождем, сильным ветром и тем, что мы привезли с собой восемь коробок знаменитого виски Грош. Ночи были прекрасные, а утром мы были больными.

Кит сказал мне однажды: “Я всегда знал, что ты рано или поздно должен осуществить большой перелет, и я остался с тобой, чтобы быть уверенным, что буду участвовать в нем”. Несмотря на то, что все мои предшествующие приключения были одиночные, я хотел пуститься в этот огромный полет с компаньоном, так что повысил спроектированный текущий бюджет более чем на 300000 фунтов, чтобы справиться с дополнительными расходами в полете, и вписал Кита в проект.

Я не знаю, как другие получают спонсорство. Моя основная предпосылка состоит в том, чтобы обменять рекламу на деньги. Время от времени это срабатывает. Реклама не самоцель по своей сути, а просто средство, чтобы дать спонсору нечто осязаемое для его с трудом заработанных наличных. Это может быть измерено и отсюда - стоимость. Я думаю много о рекламе: куда нацелить ее, как ее создавать и насколько это монстр, на котором пытаются проехать. Она помогает, в том, что я профессиональный журналист со значительным опытом в радио, телевидении и газетах. Каждый, кто не понимает эту основную предпосылку, вероятно никогда не получал спонсорство, бесполезно самоуверен и безнадежно невежественен.

Первая искра надежды мелькнула вскоре после начала работы в Лондонских Финансовых Новостях, когда я написал рассказ об успешном предпринимателе Рори Мак-Картни. Я знал Рори по дельтапланеризму в то время, когда я был в управлении совета, а он возвращался однажды над холмом Данстейбл Хилл при ветре 50 миль в час (22,2 м/сек). То, что за ним скакали галопом и то, что его дельтаплан несся бесконтрольно не вызывали беспокойства у Рори, но все очень беспокоились относительно его пассажира в тот день, Джимми Гривза легендарного футболиста и исправившегося пьяницы, который был общественным кумиром. Хотя Рори в том полете над Данстейблом не повредил Гривза, но вызвал некоторое общественное негодование. Так Рори приобрел репутацию сумасбродного человека. Затем он отцепился от шара на дельтаплане на высоте 34000 футов (10 200 м), чтобы установить мировой рекорд, вступил в Сити как оптовый торговец, добился успеха в бизнесе, где и крутился, в возрасте 35 лет, когда я встретил его. Таймс оценила его состояние в 90 млн. фунтов. Среди прочего, он владел крупной долей компании руководимой Пером Линдстрандом, которая построила шар для Ричарда Бренсона. Он являлся деловым партнером Бренсона, когда они запустили новую марку продуктов. Затем Бренсон спланировал свой кругосветный полет на шаре, и Рори должен был с ним лететь, но когда я упомянул ATWIED (Вокруг Земли За Восемьдесят Дней), Рори очень возбудился. Он видел это как отличный способ для рекламы джинсов V2 и пообещал сообщить Бренсону. Я еще раз просмотрел предложение ATWIED (Вокруг Земли За Восемьдесят Дней), скорректировал его, послал и стал ждать. И ожидал. И ожидал. Это требовалось, пока я не понял, что когда Рори говорит нет, он не приходит и не говорит вам четко. Может быть, он все еще был оптимистом, но после того, как прошли месяцы, я потерял надежду. В конечном счете, я понял, что Бренсон отказался, так как это создавало помехи его кругосветному полету на шаре.

Газеты являются иной формой журналистики, чем радио или телевидение, и связь, установленная с тем, кого мы опрашиваем в печати, очень зависит от доверия. На телевидении, каждый раз, когда Вы беседуете с кем-то, они ведут себя наилучшим образом, говоря, как в воскресной школе, поправляя свои галстуки и притворяясь. Вы редко приближаетесь вплотную. Это своего рода фальшивый спектакль, с трепетом подкрашенный с обеих сторон. С одной стороны, если интервью будет слабым, это плохо отразится на репортере, с другой стороны, последующая слава сделает давшего интервью выглядящим дураком. Но в Лондонских Финансовых Новостях, специальной еженедельной газете Сити, я узнал нечто о классической роли газетного журналиста - построение доверия между дающим интервью и репортером, и выделение из тысяч слов только 600, которые все же должны содержать истину. Связи были разными, тем более что мой район, в котором был Лондонский Сити - величайший мужской клуб в мире. Можно быть близко к мощным мужчинам с деньгами, которые излагают идеи, что, в конце концов, по сути, то, как они заработали свои средства к существованию на столетия.

В октябре 1996, у меня почти был шанс. В Лондонских Финансовых Новостях я написал еженедельный столбец называющийся “Господствующие Страсти”, о хобби и пристрастиях, которые люди Сити имели за пределами своих рабочих мест. Я всегда искал оригинальных людей, которые собирали довоенные беспроволочные устройства, или говорили на девяти языках, или выпускали свое собственное вино. Одно очень старое должностное лицо Сити имело 56 изображений и артефактов в своем офисе, все на тему Адама и Евы. Такие необычные люди привлекали меня. Однажды я услышал о Малкоме Каллагане, заведующем новым бизнесом в Хендерсен Инвестоз и связанный с королевскими брокерами, Кейзенове. Малком, который гонялся в молодости на автомобилях под именем “Бешенный, безрассудный мужик”, владел Ли Френсис 1934 года и имел дом во Франции, куда ездил каждый уикенд. Он решил купить амбар, чтобы разместить свой автомобиль, а закончил покупкой целой деревни, которую перестроил как частный дом. Это, естественно, было темой “Господствующих Страстей”, так что я позвонил ему, взял интервью, и затем мы беседовали, пока не возникла тема перелета. Малком был пилотом и, когда я упомянул, о Рори Мак-Картни и о кругосветном перелете, Малком сказал: “Нас бы это заинтересовало!”

Компонуя предложение для Хендерсена, я впервые должен был сфокусировать то, как реально осуществить эту идею. Диалог с Малкомом был существенен для последующего успеха, поскольку, тот не только задавал вопросы, но и научил меня, как поступать с каждым возможным вопросом, чтобы успокоить истинные страхи спонсора. Решение в совете Хендерсена оставалось за тремя людьми, но их выбор вместо ATWIED (Вокруг Земли За Восемьдесят Дней) ушел на покупку девяти дюймов пространства с каждой стороны касок в летнем состязании гоночной команды GT Ротман-Вильямс. Мы с Малкомом думали, что это было неверное решение, но разрыва сердца у меня это не вызвало. Плюс был в том, что если я когда-нибудь получу другой шанс, у меня уже будет полная аргументация, которую можно немедленно использовать.

В начале 1997 года, в погоне за другим рассказом для “Господствующих Страстей”, коллега, Майк Фостер предложил, чтобы я попробовал мало известную фондовую компанию называющуюся LGT - Лихтенштейн Глобал Траст. Эта компания выпустила свой годовой отчет, в котором были представлены хобби некоторых служащих. Один человек, находившийся в Лондоне, был Даллас Мак-Гилливрей, уступчивый директор LGT - своего рода полицейский компании, ответственный за уместность всех сделок. В качестве хобби он указал плавание с аквалангом. Я позвонил Далласу, назначил встречу и взял у него интервью. Потом он начал сообщать мне о LGT. Компания находилась в Лихтенштейне и принадлежала королевской семье Княжества. LGT имела многие элементы, включая частный банк и компанию, управляющую капиталами называемую GT Глобал, которая оперировала около 16 миллиардами долларов. Когда Даллас начал перечислять города, где LGT имела офисы - Лондон, Гонконг, Токио, Сан-Франциско, Нью-Йорк - я как эхо слышал пункты моего ATWIED (Вокруг Земли За Восемьдесят Дней) маршрута. Я спросил его, была бы LGT заинтересована в том, чтобы рассмотреть мое предложение?

Что побудило к этому? Главным образом грубовато-добродушная личность Далласа. Он - австралиец и вызывал интерес, когда говорил об опытах плавания с аквалангом. Также я чувствовал, что мой рассказ о перелете под флагом Дэлгети в Австралию мог надавить на некоторые его струны. У меня была копия предложения ATWIED (Вокруг Земли За Восемьдесят Дней), я всегда носил ее с собой.

Я сказал, что хочу иметь возможность положить это перед влиятельным человеком, таким, который может сказать да или нет.

Даллас сказал, что он знает именно такого человека, и я обнадежился больше, чем после бесед с полудюжиной других людей из Сити при тех же словах.

Предложение, которое я сделал LGT, устанавливало сильную связь со знаменитым классическим произведением Жюля Верна Вокруг света за 80 дней. Это путешествие глубоко засело в общественном сознании, и произведение пересекло почти все национальные границы. Книга была опубликована в 1873 году, так что в 1998 году была 125-я годовщина двух основных символов - англичанина Филиза Фогга и его французского слуги Паспарту, использовавших общественный транспорт, чтобы проехать вокруг света и выиграть пари в 20000 фунтов, заключенное Фоггом с его карточными компаньонами в клубе Реформ на бульваре Пэлл Мэлл. Все в Западном мире знали это произведение, даже если связывали его с фильмом Дэвида Нивена и полетом через Альпы на шаре. Это создало дополнительную важность первого кругосветного перелета на СЛА.

Спустя пару недель, после того как я взял интервью у Далласа, он предложил, чтобы я сделал формальное предложение Полу Лочу, президенту компании Управления Активами LGT. Во вторник 25 февраля я появился в их офисе на Лондонской Уолл, полный нервозности, но подготовленный, чтобы при случае страстно поспорить. У меня были слайды с перелета Дэлгети, и получасовое видео, смонтированное Барри Бэйзом из ITN и Джоржем Дэвисом из BSkyB, о полете из Хитроу в Париж. Первые десять минут этого видео, демонстрировали напряженность при взлете под проливным дождем 22 СЛА из самого занятого международного аэропорта мира. Сделано все было наилучшим образом с использованием маркетинговых приёмов, лучше, чем я когда-либо делал это для СЛА.

Представление началось хорошо, когда я спросил Пола, мощного человека лет сорока, прочитал ли он 12-страничное ATWIED (Вокруг Земли За Восемьдесят Дней) предложение?

“Каждое слово”,- ответил он.

Это было хорошим знаком, так как при этих словах не было никаких съемок или рекламной шумихи. Я влил свою душу в те слова, но они должны были быть прочитаны. Говоря без умолку о предложении, до меня постепенно доходило, что Пол полностью пленен идеей. Когда все закончилось, он спросил “Мы в войне предложения цены?”

Я сопротивлялся искушению, чтобы обмануть, но сказал нет. “Мы должны показать это Принцу”,- сказал Пол, “с надежной рекомендацией из Лондонского офиса”.

Принцем был принц Филипп- фон- Лихтенштейн, младший брат Принца Ганса- Адама, который управлял Княжеством - 61 квадратной милей на восточном берегу Рейна между Австрией и Швейцарией. Старший брат управлял страной, а Принц Филипп являлся председателем LGT. Они были среди нескольких оставшихся сильных правителей со времен Австро-венгерской Империи. Старомодная идея сделать заявление реальному монарху, чтобы поддержать авантюру - как Релей должен был делать Королеве Елизавете I ¹, или купцы Восточной Индии из компании Хадсон Бей. Это было очень трогательно.

Я в блаженстве покинул LGT, но прошли недели, и ничего не случилось, за исключением случайного телефонного звонка от Далласа, сказавшего, что они попытаются соединить вместе три различных расписания - его собственное, Пола и Принца Филиппа - так, чтобы мы могли встретиться вместе. Наконец день был установлен - 6 мая, я вылетел в Цюрих с Далласом и встретил Пола и Принца. Я шел, а во мне все пело и плясало. Принц, полный обаяния, удобно усадил меня и затратил два часа, слушая идею. Я провел его через спроецированный маршрут и сделал набросок того, как компания могла бы извлечь пользу из всего этого. Меня согревало всякий раз, когда он тихо говорил, “блестяще”.

В середине презентации, когда я предложил, что мы должны оставить Англию в сопровождении 30 СЛА, каждый с журналистом или высокопоставленным лицом на борту, Принц Филипп вдруг сказал: “Я должен находиться на одном из этих СЛА!”

Было странное чувство, атавистическое, попахивающее историей, когда четверо мужчин, сидя вокруг стола, бросали дикие и красивые идеи в пространство, сплетая вместе стремления, делая то, что я как-то назвал “фантастическим танцем”. Иллюзии накручивались, пока я говорил и говорил, пытаясь вставлять творческое молчание, чтобы позволить им твердо соединить мои мечты и собственные интересы компании. Здесь не было никаких остро смотрящих мужчин в очках, складывающих и вычитающих риски, всегда более готовых сказать нет, чем да. Если бы там присутствовала женщина, она и то задавала бы более рациональные вопросы. Из-за того, что присутствовал Принц, я говорил человеческим языком. Мне не пришлось крутить и извращать идею, чтобы удовлетворять политическим мотивам комитета. Те два часа были для меня, определяющим моментом. Тем не менее, приключение началось. Я сформировал в уме частное соглашение с принцем Филиппом и Полом Лочем, что я никогда их не подведу, независимо от того, какие бы трудности ни испытывал.

В полете назад в Лондон, Даллас лил мне в горло шампанское и сказал, что это уже “сделанная сделка”. Я был более осторожным. Как часто в прошлом я думал, что нашел спонсора, а потом терпел неудачу? Особенно я запомнил ужасное кровопускание, которое сопровождало мою неудачную попытку получить спонсорство Ньютона Эйклифа для поддержки английского дельтапланеризма в 1981 году. Не забыл и личную потерю 35000 фунтов при попытке поддержать суперлигу дельтапланеризма в 1989-91 годах, что явилось причиной распада моего брака. Не стоит искать доверия у светил авиации таких, как Рой Хилл, Конн Лак или как я - у Ньютона Эйклифа. Если я потерплю неудачу с LGT, у меня будет разбито сердце. Когда я снова смогу получать такой же шанс?

Даллас позвонил в 12.50 на следующий день, 7 мая 1997, чтобы сообщить мне, что Принц сказал да. Даллас отметил, что LGT очень мало знает о подобном спонсорстве и нужно, чтобы я точно очертить, что сюда входит. LGT купил идею сердцем. Теперь мне нужно было привести аргументы в грубых финансовых и маркетинговых терминах, чтобы выиграть головой. Я уволился из Лондонских Финансовых Новостей и потратил шесть недель, изучая три с половиной компании, которые создали Лихтенштейн Глобал Траст. На это ушло десять дней во Франции в одиночестве с моим компьютером. Я разработал 30-страничную схему, как управлять мероприятием. Помимо своего собственного текущего бюджета, покрывавшего годы работы, я предусмотрел полное рабочее время для себя и частично для Кита. Плюс полное время для организаторов и оплата всего оборудования и всех затрат. Должен быть второй бюджет для маркетинга. Я оценил его в 600000 фунтов, чтобы гарантировать, что идеи после полета будут доведены до средств массовой информации.

Я знал, пока планировал этот огромное мероприятие, что такие, как Бэттерси, Барры и Косгроувы в этом мире хотят смеяться последними. Насколько мы впереди других в подготовке кругосветного перелета? Хватит ли у нас выдержки, опыта, правильного понимания смелости и предосторожности, требующихся для успеха? Сможем ли мы, несмотря на все раздоры, которые должны будем вынести, выполнять полетную работу, делать фотоснимки, писать журналы, работать с телекамерами, имея дело с требованиями средств массовой информации? Справимся со всем, что встретится у нас на пути или придем к поражению? Кабинетные критики могут позволить себе, наблюдать и ждать. Я полагал, что они будут визжать с проклятиями всякий раз при неудаче и огорченно сохранять тишину при любом успехе.

У меня не было иллюзий.