Виктор ШЕПТИЦКИЙ,
Выпускник Саратовского суворовского училища (1952 года)
1945 год. Начало
Зимой 1944 года я встретил своего друга Кима Насырова. Я его давненько не видел и сначала не узнал. Он был одет в красивый чёрный мундир с блестящими пуговицами и шикарные брюки-клёш с лампасами. Разговорились. Оказывается, он поступил в Саратовское суворовское военное училище. Ким рассказал мне о своей жизни. Учится с интересом, привык к дисциплине, кормят хорошо. Я почувствовал его серьёзность и гордость. Уличный жаргон сменила грамотная, толковая речь. Ким мне очень понравился. Он был на четыре года старше, и мне захотелось стать таким же молодцом.
Вечером я рассказал маме о своём разговоре, и мы решили, что надо и мне попытаться поступить в СВУ. По возрасту из всех братьев (а нас было трое) подходил только я. Идея увлекла меня. Я прибавил усердие на занятиях в школе. Отстающим учеником я, правда, никогда не был. Но по болезням и другим причинам я часто пропускал уроки и не готовил домашних заданий. Я понимал, что мои шансы на поступление были малы. Но поступить хотелось. Мама тоже была не прочь пристроить хотя бы одного сына на казённый кошт. Она попросила командира воинской части, в которой она работала в начале войны, походатайствовать за меня. Попытка удалась. Командир к её заявлению прибавил своё ходатайство: муж погиб на фронте, трое малолетних детей, материальные трудности непосильны; Виктор – сын кадрового военного, орденоносца, учится в школе со старанием, поведение хорошее.
Мама эти документы подала в училище. Мы стали готовиться к поступлению. Всё лето пришлось бегать по поликлиникам. Наконец был получен вызов в СВУ. Там нас снова осматривали врачи. Я был допущен к вступительным экзаменам и старался не подкачать, повторяя пройденный материал.
В конце месяца вывесили списки поступивших, среди которых были я и мой сосед по дому Олег Цветников.
В назначенное время мы с родителями пришли в училище – длиннущее здание на углу улиц Ленина и Радищева. Распрощались, мамы забрали наши вещи, а нас взяли в оборот военные. Первым делом нас всех подстригли наголо. Здесь, в подвале здания, специально на этот случай была устроена баня. После помывки нас переодели в новенькую, пахнущую сукном и ялом одежду: брюки с лампасами, гимнастёрка, сапоги, кальсоны, портянки и ремень с большой латунной бляхой. Всё тут же подбиралось по росту. Опекали нас дядьки-сверхсрочники, фронтовики. Обращались ласково, как со своими детьми. Давно я не ощущал такую мужскую заботу. Прошло долгих четыре года, как я расстался (навсегда!) со своим дорогим папочкой. Во время войны мы были всегда полуголодные и полуодетые. В 1943 году зимой, например, я два месяца не ходил в школу – не было обуви. Все мои вещи донашивали два моих младших брата, Гарик и Вова. И вот теперь мне привалило такое богатство! Воспитанникам ещё положены шинель, шапка каракулевая, мундир и ботинки… Их выдали позже.
Когда вся наша группа была переодета, нас построили и повели в столовую. Широкие столы на десять человек, у каждого свой прибор на подставочке и салфетка. Нас накормили. Конечно, я бы съел ещё столько же, но и это было хорошо. Раньше иногда приходилось ложиться спать голодными.
После столовой нас повели в спальню. Койки в один этаж, с полным набором постельного белья. Рядом тумбочка для личных вещей и принадлежностей. Высокий сержант-сверхсрочник показал, как заправлять кровати, где умывальник и туалет, рассказал о правилах поведения и распорядке дня. Нас, простых пацанов, уважительно называл на «вы».
В 10 часов мы все были уже в постели. Мы хотели ещё немного поговорить и перезнакомиться, но после отбоя разговаривать было не положено. Все быстро угомонились. Наконец этот бурный день закончился.
Засыпая, я думал о своей маме и братиках. Как там они без меня? Наверное, мы не скоро увидимся. В училище объявлен двухмесячный карантин. Все свидания запрещены.
Рано утром, когда ещё не встало солнце, нас разбудили. Всё закипело, как в муравейнике.
Так началась моя новая жизнь. Была ли она счастливой? Сложный вопрос. Жизнь молодого человека разнообразна и полна впечатлений. То густо, то пусто. Надо приспособиться к новым условиям, привыкать к дисциплине и порядку даже в мелочах, отвыкать от улицы с её безалаберностью и непредсказуемостью. И прежде всего надо найти своё место в среде своих однокашников. Это оказалось очень непросто. Наконец, надо было принять на себя большую нагрузку в этом полувоенном учебном заведении. Не все её выдержали.
…После семилетнего обучения в СВУ почти все мы, суворовцы, поступили в пехотные училища. Дальнейшая судьба молодых офицеров сложилась по-разному. Мне довелось пройти сложный путь 30 летней строевой службы. Я выдержал это испытание и горжусь этим. И всегда чувствую себя своим в многочисленном братстве моих друзей-кадетов. С ними мы говорим на одном языке и понимаем друг друга с полуслова. Это главное. Прошло 70 лет, а нас по-прежнему тянет друг к другу.
К 70-летию Великой Победы
Светлана ДУРНОВА
Светлана Борисовна Дурнова – журналист, член Союза журналистов, постоянный автор журнала «Волга–ХХI век».
«В сорок первом
памятном году…»
История одной фотографии
Это фото – из архива саратовского поэта-фронтовика Бориса Озёрного. На обороте фотографии – сделанная рукой поэта надпись: «Саратов. 5 января 1941 г. Встреча местных писателей с Серафимовичем».
Тогда приезд маститого писателя в наш город был очень большим событием. Ещё бы: саратовцам предстояли встречи с автором знаменитого «Железного потока», живым классиком советской литературы!
Александр Серафимович (1863–1949), поистине народный писатель, очень любил встречи с читателями в библиотеках разных городов нашей необъятной страны. Литературные вечера и утренники с его участием проходили в Москве и Ленинграде, Харькове и Архангельске… Где бы Серафимович ни останавливался, он всюду собирал материал для будущих статей и книг и всюду говорил о глубоко волновавшей его теме: тесной связи писателя с реальной жизнью, с читателями.
Кстати, в том памятном 41 м году, когда он посетил Саратов, первая его встреча была именно с читателями, собравшимися 1 января в областной библиотеке на ул. М. Горького. Стенограммы его выступления, как и бесчисленных вопросов читателей и ответов писателя и по сей день хранятся в отделе краеведения библиотеки. Жаль только, что столь ценный материал не был использован в 2013 году, когда в российской прессе скромно упоминалось о 150 летии со дня рождения старейшего советского писателя.
График встреч автора «Железного потока» с саратовцами был более чем плотным. После выступления в областной библиотеке он уже 2 января общался со студентами и преподавателями педагогического института, затем 3, 4, 5 января – в Доме Красной Армии (ныне Дом офицеров), в областной газете «Коммунист», в консерватории, где собралась творческая интеллигенция города. 8 января писатель побывал в Институте зернового хозяйства Юго-Востока СССР. 9 января писатель-орденоносец уже в гостях у работников местной студии кинохроники, готовящих очередной выпуск киножурнала с его участием. Новогоднее обращение Александра Серафимовича к трудящимся Саратовской области, будем надеяться, до сих пор хранится в архивах студии «Нижнее Поволжье».
В этом, как и в предыдущих выступлениях, Серафимович не мог обойти молчанием тревожное положение дел на мировой арене: сгущаются тучи – тучи войны. Но если она всё-таки будет, – говорил он, – «то побьёт, непременно побьёт наш народ фашистов». А на встрече с молодыми читателями, задававшими много вопросов о «Железном потоке», эмоционально подчёркивал такую мысль:
«Я хотел, чтобы вы, прочитав эту книгу, ощутили всем сердцем, что сцементирован фундамент Октябрьской революции кровью наших отцов и дедов, густо и обильно поливавших ею родную землю. Сколько мук, сколько терзаний! А сколько погибло невинных детей! Сколько пролито слёз матерей, вдов и сирот! Так неужто вы, нынешнее поколение Октября, поколение величайшей в мире революции, не сумеете в свою очередь, когда понадобится, отстоять родную землю? Такую Родину! С таким народом, как вы, победа обеспечена».
До начала Великой Отечественной войны остаётся четыре с половиной месяца. Из тех, кто слушал Серафимовича в январе 1941 года в Саратове, многие добровольцами ушли на фронт. А если вернуться к фотографии – старейший писатель страны с молодыми коллегами по цеху, – и здесь мы видим будущих фронтовиков. Вот, например, Михаил Поликарпов. Читатели журнала «Волга–XХI век» недавно познакомились с его рассказом-былью «Пятидесятый из отряда». Он сидит на диване первый слева. Рядом с ним – известный журналист Иван Москвичёв. Он не попал на фронт, поскольку в годы войны выполнял трудную и чрезвычайно ответственную работу по политвещанию на облрадио, т. к. оно оставалось единственным непрерывным источником информации, необходимым для населения. Иван Москвичёв – один из создателей радиопередачи, которую саратовцы с нетерпением ждали: «Письма с фронта». Регулярно посылал ему свои письма с фронта и Борис Озёрный (на фото – рядом с Москвичёвым и Серафимовичем). Он, участник боёв с белофиннами, уже знал, что такое война.
Рядом с критиком Г. Нерадовым, всегда сопровождавшим Серафимовича в поездках по стране (крайний справа), сидит молодой журналист и писатель Лев Прозоровский, тоже будущий фронтовик. И о нём нам необходимо вспомнить и вписать его имя в славную плеяду саратовских писателей – защитников Отечества.
В одном из послевоенных стихотворений Борис Озёрный писал:
В сорок первом памятном году
Мы познали страшную беду.
Ту беду, которую четыре долгих года сообща преодолевали фронт и тыл. И «в дни, наполненные гулом боёв за самое священное, что есть на свете, – свободу и человека, родину и её будущее, среди немногих книг, лежащих в блиндажах и землянках и много говоривших солдатскому сердцу, была и книга «Железный поток». Так же поражала она суровые сердца, так же вызывала приток мужества и желание неистового боя с врагом, потерявшим человеческие черты. Те ужасы, что творили белые над участниками ковтюховского похода, творили сегодня пришлые «черномундирники», и не было предела тем мучениям и страданиям, что выпали на долю советских людей… Его книга была на вооружении бойцов на всех фронтах». (Из воспоминаний поэта Николая Тихонова о Серафимовиче.)
Самое время её перечитать!
К 70-летию Великой Победы
«Когда окончится война...»
История
одного письма
В прошлом году 16 декабря исполнилось 100 лет со дня рождения Льва Владимировича Прозоровского (1914–1988). А тогда, в 30 е годы, он был просто Лёва – энергичный, пытливый, общительный молодой человек, желающий попробовать и проявить себя во многих профессиях.
Но всё же увлечение литературой взяло верх – Лев Прозоровский в конце 30 х годов активно сотрудничает с газетами «Сталинские ребята» и «Коммунист». Здесь он знакомится с молодыми журналистами И. Москвичёвым, Б. Озёрным, М. Поликарповым и др. Свою давнюю любовь к цирку и его артистам он вместе с художником Александром Заславским выразил в весёлой книжке-«раскладушке» для детей «Наш цирк», выпущенной в 1940 м году Саратовским книжным издательством. Это было хорошим началом.
Появляются и первые стихотворения молодого поэта в альманахе «Литературный Саратов». Особенно удавались ему юмористические стихи. Кстати, именно 5 января 1941 года, когда состоялась встреча саратовских писателей с Александром Серафимовичем, в областной газете «Коммунист» было опубликовано шуточное стихотворение Льва Прозоровского «Ворона и лисица» – оригинальный перепев крыловской басни. Вот её финал:
Прослушав лисью болтовню,
Ворона сыр спокойно съела,
Спокойно вычистила клюв,
Потом ещё повыше села.
И с безопасной высоты,
Смеясь, она лисе сказала:
«Ха-ха, не думаешь ли ты,
Что я Крылова не читала?»
В первые дни Великой Отечественной войны отдел агитации и пропаганды Саратовского ГК ВКП(б) привлёк молодого поэта к выпуску сатирико-публицистических «Агитокон» на улицах города. Затем Л. Прозоровский два месяца проходил курсы артиллерийской инструментальной разведки, после чего был отправлен на Волховский фронт, в 59 ю армию, в 708 й отдельный разведывательно-артиллерийский дивизион.
О родном городе и друзьях-саратовцах он никогда не забывал. В газете «Коммунист» в сентябре 1943 года под рубрикой «За землю родную» было опубликовано присланное с фронта стихотворение Л. Прозоровского «Баллада о связном».
В архиве Б. Озёрного сохранилось письмо (полевая почта 97742–ПП)
от Л. В. Прозоровского – «Другу Боречке». Дата – 27.ХII.43. Конверт не сохранился, но поскольку в это время Борис Озёрный тоже был на фронте, то можно предположить, что письмо было отправлено из одной воинской части в другую. И оба поэта были недалеко друг от друга – на соседних фронтах. В том письме много ценной информации. Вот, например, такой отрывок: «Видел с полгода назад Кольку Кирюхина – он лейтенант административной службы. Здесь же ст. лейтенант Черников, с которым Витя Тимохин выпускал свою книжку. В прошлом году на нашем участке убит сын Эдуарда Багрицкого, молодой талантливый поэт В. Багрицкий. Я уже писал, что служу с Павлом Шубиным. Ты такого знаешь, надеюсь?»
Следует пояснить, что Николай Кирюхин (1910–1995) тоже был активным членом молодого писательского содружества 30 х годов, печатался в «Литературном Саратове».
Аспирант Саратовского пединститута 1935 года Василий Черников (1906–1991) тоже был дружен с молодыми литераторами, сам писал стихи. А с января 1943 го до Победы он находится на фронтах Великой Отечественной войны: Волховском, Ленинградском, 3 м Белорусском, 1 м Украинском (командир стрелковой пулемётной роты). За боевые заслуги награждён орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени, многими медалями. В 1948–1981 гг. работал на филологическом факультете СГУ имени Н. Г. Чернышевского. Он – автор многих историко-литературных и художественных книг.
Виктор Тимохин (1909–1967) – известный саратовский журналист и поэт. С 1942 го по 1945 й – военный корреспондент. Его статьи, стихи, очерки, написанные на фронте, воодушевляли бойцов, вселяли уверенность в победу над врагом. До конца жизни он продолжал сотрудничество с газетами, радио, издательством. В 1947 году в Саратовском облгизе выходит коллективный сборник стихов четырёх поэтов под названием «Товарищи». Авторы – действительно товарищи и единомышленники: Б. Озёрный, В. Тимохин, И. Тобольский, И. Москвичёв.
Что касается упомянутого в письме Павла Шубина (1914–1951), то, разумеется, этого поэта хорошо знал не только Б. Озёрный, но и вся страна. До сих пор на слуху и в памяти его пронзительные по глубине чувств стихи военного периода: «Гордый город» (1941), «В секрете» (1942), «Полмига» (1943).
Нет, не до седин, не до славы
Я век свой хотел бы продлить,
Мне б только до той вон канавы
Полмига, полшага прожить;
Прижаться к земле и в лазури
Июльского ясного дня
Увидеть оскал амбразуры
И острые вспышки огня.
Мне б только вот эту гранату,
Злорадно поставив на взвод…
Всадить её, врезать как надо
В четырежды проклятый дзот,
Чтоб стало в нём пусто и тихо,
Чтоб пылью осел он в траву!
Прожить бы мне эти полмига,
А там я сто лет проживу!
В 2014 году исполнилось сто лет со дня рождения Павла Шубина.
…Но вернёмся к письму. Есть в нём любопытные строчки: «Скоро прогремим на весь Союз. Читай в газетах». Если обратить пристальное внимание на дату написания – 25 декабря 1943 года, то сразу станет ясно: речь идёт о полном прорыве блокады Ленинграда, который пришёлся на начало января 1944 го.
А в конце письма на суд друга Лев Прозоровский выносит только что написанные им стихи о самом сокровенном:
Когда окончится война
И в руки плуг возьмёт пехота,
Я привезу тебя сюда,
В просторы эти и болота.
Как гостью жданную – домой,
Введу тебя в мою землянку,
Я дам зажечь тебе самой
Коптилку из консервной банки.
При свете меркнущем её
Увидишь ты во всём убранстве
Моё походное жильё,
Одно из мест военных странствий,
Рубцы осколков на бревне,
Печурку в копоти и дыме,
И над печуркой на стене
Твоё совсем простое имя.
Не загремит орудий гром,
Не оживут немые дзоты,
И в круглой роще за бугром
Не станут квакать миномёты.
Тем ярче в этой тишине
В сознании воскреснут были,
Как мы когда-то на войне
И умирали, и любили.
А ещё в том письме Л. Прозоровский жаловался другу: «Всё время прошусь в газету – не пускают». Но всё-таки он добился желаемого: стал военкором газеты «На разгром врага» 59 й армии сначала Ленинградского, а потом 1 го Украинского фронта.
После войны Лев Прозоровский сменил место жительства и поселился в Риге. Здесь он написал приключенческие повести для детей: «Крылатый олень», «Дуэль без секунданта», «Охотники за прошлым», «Зло умирает не сразу» и др.
Уже в конце жизни член Союза писателей СССР Лев Владимирович Прозоровский получил воинскую награду – орден Отечественной войны II степени. А Саратов всегда был для него самым родным, незабываемым городом:
Словно солнце на алмазных гранях,
Словно маяки в часу ночном,
Та любовь горит в воспоминаньях
О любимом городе моём.
ПОЭТОГРАД
Александр ЛАЙКОВ
Александр Дмитриевич Лайков родился в 1953 году. Окончил Астраханский педагогический институт, работал учителем, журналистом. Автор поэтических сборников «Из пепла и света», «Подкова в золе», «Зимородок» и других. Публиковался в литературных изданиях Москвы, Поволжья и Сибири. Один из создателей и составителей ульяновских альманахов «Карамзинский сад» и «Беседка муз». В настоящее время – заместитель редактора журнала «Симбирскъ». Лауреат литературной поэтической премии им. Николая Благова. Член Союза писателей и Союза журналистов России. Живёт в Ульяновске.
«Стихи его – открытие для меня. Заслуживает похвалы серьёзное отношение поэта к этому ремеслу, к поэзии. Многие его строки легко запоминаются… Хорошо, что у поэта мы находим россыпь удачных сравнений и метафор. Язык этот не бесплоден», – писал в самом начале творческого пути Александра Лайкова известный поэт, заведующий отделом поэзии журнала «Волга» Владимир Пырков.
Сегодня Александр Лайков предлагает подборку своих стихотворений, некоторые из которых были написаны совсем недавно. А прав ли был Владимир Иванович, судить Вам, читателям.
Редакция журнала «Волга–ХХI век»
Я пилотку сошью
из травы на кургане…
Истоки
Исток мой – устье Волги,
Созвездие – проток,
Моряна – ветер волглый
Да горький полынок.
Курганы рыжей масти,
Глухие камыши…
От Дмитрия до Насти
Добро и свет души!
Икрянка, как Непрядва,
В туманах до бровей…
Прабабушкина правда
Расхристанных церквей.
Всхлип филина ночами
Над полем страшных сеч,
Будённовских тачанок
С кар-ртавинкою речь!
Да врытые навечно
Над Волгой и окрест
И обелиска свечка,
И православный крест!
Мне предков с Куликова
Не уронить бы честь.
От Дмитрия Донского
Во мне кровинка есть!
В Икряном
Отечества и дым
Нам сладок и приятен!
Гавриил Державин
Вот опять я босой, без рубашки и кепки,
В жаркий полдень стою на пригорке крутом,
Где мои православные русые предки
Всей артелью над Волгой поставили дом.
Стал посёлок намного уютней и краше.
И, как век, опалённый тугим кумачом,
Обложился по самые древние крыши
Красно-бурым и белым кой-где кирпичом.
На высоких верандах – корзины черешен.
Не в печах, а в духовках пекут пироги.
Красотища кругом! Да не видно скворечен
И беднее уловы из вечной реки…
Отступает вода. Дальний берег всё ближе.
Всё слышней над ракитником гомон грачат.
А над жёлтым песком головёнки мальчишек
Точно крепкие шляпки опёнков торчат.
Зной густеет, как сок передавленной сливы.
Выгорает трава вдоль седых берегов…
По горячей тропе я спускаюсь к заливу,
В голубую прохладу, как в толщу веков.
Все печали мои как рукою снимает,
Утишается боль, отступает беда.
Кто сказал, что живою вода не бывает?
В речках детства осталась живая вода.
Я наплаваюсь всласть и взойду на пригорок
Просветлённым душой и таким молодым!
…Дым Отечества сладок, приятен и горек.
Только где он, Отечества сладостный дым?
По-над Волгой туман. Красный бакен мигает
Догорающим углем в древесной золе…
Клён печально шумит – клён меня понимает,
Прикипая корнями к родимой земле.
***
Опять над полем Куликовым…
Александр Блок
О чём вы думали, славяне?
Зачем раздоры и вражда,
Когда за отчими холмами,
Как саранча, паслась Орда?
Зачем вставали брат на брата,
Как тряпку, вотчину кроя?
Пришла позорная расплата –
Взошла кровавая заря.
Шипели змеями арканы
На белых шеях Ярославн.
И ржали жеребцами ханы,
Облапив полонянки стан.
С возами обречённой дани
Скрипели долгие арбы…
О чём вы вспомнили, славяне,
В ярме жирующей Орды?
О чём тревожно ворон каркал?
Зачем князья искали встреч?
…Ещё столетья речке Калке
В разводьях крови скорбно течь.
Ещё от полчищ тех поганых
Стонала отчая земля,
И кости тлели на курганах,
И в пепле корчились поля.
И Орден рыцарей спесивых
Бронёй не мерил в Чуде дна…
Ещё и не было России,
Но Родина была одна.
Курганы памяти
Я пилотку сошью из травы на кургане
И звезду приколю цвета горьких калин…
Я – ровесник солдат, убиенных в Афгане.
Мне приснилось: убитый меня хоронил.
Сколько нас полегло от Непрядвы до Моря,
С допетровских времён до парламентских сеч!
Это вечная правда и русская доля:
Чтоб стояла Россия – за Россию полечь!
Мне приснилась война и смертельная рана –
Сквозь пространство и время ударил свинец.
…Я ведь тоже стрелял – да простит меня мама! –
Как мой предок и как в 41 м отец.
Я ведь тоже солдат! Уходил я из дома –
Мама долго и гордо смотрела мне вслед.
По велению сердца, присяги и долга
Я дежурил у пульта могучих ракет.
Нам судьба – выбирать запредельные цели,
Задыхаться во тьме легендарных атак…
А как вещий Коран переделать хотели,
Пусть расскажет Генсек и припомнит Аллах.
Знаю: друг, с «бетээра» как ангел слетая,
Умирал на чужом, на афганском песке…
И дымилась, и бухала кровь молодая
На родном поседевшем, как небо, виске.
А какой-то иудушка-христопродавец
Оскорбляет ряды наших братских могил.
…Жарко дует в лицо, сушит губы «афганец»,
Но вовек не растопит солдатских седин.
Не согреют души ни медаль боевая,
Ни параграфы льгот, ни Верховный Совет.
Страшно раны болят, и свербит пулевая
Под коленом… которого нет.
***
Мир спасёт красота…
Достарыңызбен бөлісу: |