Продавец обуви. История компании Nike, рассказанная ее основателем

Цукидзи,  крупнейший  в  мире  рыбный  рынок.  Вновь  я  оказался  на  Тошо,
только вместо акций там были креветки. Я наблюдал, как рыбаки, чей вид,
похоже,  не  изменился  с  древних  времен,  раскладывали  свой  улов  на
деревянных  тележках  и  торговались  с  оптовиками,  лица  которых  были
будто  обшиты  кожей.  Тем  же  вечером  я  отправился  в  район  озер,  что  в
северных  горах  Хаконэ,  в  ту  область,  которая  вдохновила  множество
великих  дзен-поэтов.  «Вы  не  можете  идти  по  пути,  пока  сами  не  стали
Путем», — говорил Будда, и я стоял в благоговении перед тропой, которая,
извиваясь,  бежала  от  гладких  как  стекло  озер  к  окутанной  облаками  горе
Фудзи,  идеальному  треугольнику,  укрытому  снегом,  что  показалось  мне
точной  копией  горного  пика  Худ  у  нас  дома.  Японцы  верят,  что  при
восхождении на Фудзи приобретается мистический опыт, что это не просто
подъем, а ритуальный акт торжества, и меня переполнило желание тут же
подняться  на  гору.  Я  хотел  подняться  в  облака,  однако  решил  подождать.
Вернусь, когда у меня будет что отпраздновать.
Я  вернулся  в  Токио  и  явился  в  редакцию  «Импортера».  Двое
отставников — владельцев журнала, оба с толстыми шеями, мускулистые,
страшно  занятые,  как  мне  показалось,  готовы  были  по-армейски  устроить
мне разнос за вторжение и пустую трату их времени. Но спустя несколько
минут  их  грубоватое  обличье  растаяло  без  следа,  и  они  уже  тепло  и
дружелюбно приветствовали меня, говоря, что им приятно встретить кого-
то из родных краев. В основном наш разговор шел о спорте. Можете ли вы
поверить,  что  «Янки»  снова  выиграли  Кубок?  А  что  вы  скажете  о  Вилли
Мейсе? Лучше его никого нет. Так точно, сэр, никого лучше.
Потом  они  рассказали  мне  свою  историю.  Они  оказались  первыми
американцами из всех, кого я знал, кто любил Японию. Расквартированные
здесь  во  время  оккупации,  они  попали  под  чары  культуры,  кулинарии,
женщин, и когда срок их службы подошел к концу, они просто не нашли в
себе  сил  уехать.  Поэтому  они  основали  журнал,  освещавший  вопросы
импортной  торговли,  когда  никто  и  нигде  не  был  заинтересован  в  том,
чтобы  импортировать  что-то  японское,  и  каким-то  образом  сумели
остаться на плаву в течение последующих семнадцати лет.
Я  поделился  с  ними  своей  Безумной  идеей,  и  они  выслушали  ее  с
интересом,  заварили  кофе  и  пригласили  меня  присесть  с  ними.
Намеревался  ли  я  импортировать  японскую  обувь  какой-то  определенной
модели? Я им ответил, что мне нравятся кроссовки «Тайгер», симпатичный
бренд фирмы «Оницука» в Кобе, крупнейшем городе на юге Японии.
«Да-да, мы их видели», — сказали они.
Я  сообщил,  что  думаю  отправиться  туда,  чтобы  встретиться  с

представителями «Оницуки» лицом к лицу.
«В таком случае, — сказали бывшие вояки, — тебе стоит узнать кое-что
о том, как заниматься бизнесом с японцами.
Ключевой  момент  здесь,  —  сказали  они,  —  не  быть  назойливым.  Не
наседай,  как  типичный  американский  придурок,  типичный  гайдзин  —
грубый,  громогласный,  агрессивный,  не  допускающий  отказа  на  свой
вопрос.  Японцы  плохо  реагируют,  когда  им  пытаются  что-то  навязать.
Переговоры  здесь,  как  правило,  ведутся  в  мягкой,  выразительной  форме.
Вспомни,  сколько  времени  потребовалось  американцам  и  русским,  чтобы
уговорить  Хирохито  сдаться.  И  даже  когда  он  наконец  сдался,  когда  его
страна  лежала  в  руинах,  покрытых  пеплом,  что  он  сказал  своему  народу?
Военная  ситуация  не  сложилась  в  пользу  Японии.  Это  культура
уклончивости  и  опосредованности.  Никто  тебе  здесь  наотрез  не  откажет.
Никто никогда не скажет прямо в лоб «нет». Но они и «да» не говорят. Они
говорят  так,  будто  кругами  ходят,  в  их  фразах  не  услышишь  упоминания
четкого  предмета  или  объекта.  Не  отчаивайся,  но  и  не  задирайся.  Ты
можешь,  покидая  местный  офис,  подумать,  что  завалил  сделку,  когда  на
самом деле тот, с кем ты вел переговоры, готов на нее. Ты также можешь
думать,  уходя,  что  сделка  заключена,  тогда  как  на  самом  деле  она  была
отвергнута. Никогда не знаешь».
Я  нахмурился.  Даже  при  самых  благоприятных  обстоятельствах  я  не
был  хорошим  переговорщиком.  Теперь  же  мне  предстояло  вести
переговоры  в  каком-то  балагане  с  кривыми  зеркалами?  Где  нормальные
правила не действуют?
После  того  как  я  провел  час,  выслушивая  эти  обескураживающие
поучения,  я  пожал  руки  бывшим  воякам  и  попрощался  с  ними.
Неожиданно  почувствовав,  что  больше  ждать  не  могу,  что  я  должен  как
можно быстрее начать действовать, пока их слова еще оставались свежи в
моей памяти, я поспешил в гостиницу, упаковал все свои вещи в чемодан и
рюкзак  и  позвонил  в  «Оницуку»  с  просьбой  назначить  мне  встречу.  В
конце того же дня я сел в поезд, отправлявшийся в южном направлении.
Япония  славится  своим  безупречным  порядком  и  чрезвычайной
чистотой.  Японская  литература,  философия,  одежда,  домашняя  жизнь  —
все  это  на  удивление  целомудренно  и  скромно.  Все  подчинено  принципу
минимализма. Ничего не ожидай, ничего не ищи, ничего не осмысливай  —
бессмертные  японские  поэты  написали  строки,  которые,  казалось,
шлифовались  и  шлифовались  до  тех  пор,  пока  не  засверкали,  как  острие
самурайского меча или камни в горном ручье. Стали безупречными.
Так  почему  же,  с  удивлением  спрашивал  я  себя,  этот  идущий  в  Кобе

поезд  такой  грязный?  Полы  в  нем  были  завалены  газетами  и  усеяны
окурками. На сиденьях полно апельсиновой кожуры и выброшенных газет.
Хуже  того,  все  вагоны  были  битком  набиты  людьми,  и  едва  можно  было
найти место, чтобы хотя бы стоять.
Я нашел болтавшийся у окна ремень-держак и, ухватившись, провисел
на  нем  семь  часов,  пока  поезд,  раскачиваясь,  медленно  проползал  мимо
отдаленных  деревушек  и  ферм  размером  не  больше  обычного  заднего
двора  в  Портленде.  Поездка  была  долгой,  но  ни  мои  ноги,  ни  терпение
сдаваться  не  думали.  Я  был  слишком  занят,  вновь  и  вновь  перебирая  в
памяти уроки, извлеченные из общения с бывшими вояками.
Прибыв на место, я снял небольшую комнату в дешевой рёкан. Встреча
в «Оницуке» была назначена мне на раннее утро следующего дня, так что я
сразу  же  улегся  на  татами,  но  был  слишком  взволнован,  чтобы  уснуть.  Я
проворочался  на  циновке  большую  часть  ночи  и  на  рассвете  встал
обессиленным, уставившись на свое тощее и тусклое отражение в зеркале.
Побрившись,  надел  свой  зеленый  костюм  от  Брукс  Бразерс  и  подбодрил
сам себя напутственной речью.

жүктеу/скачать 1.74 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: