ГЛАВА 8 Один плюс один плюс один получается три

            Поскольку после записи Let It Be осталось много неиспользованного песенного материала, "Битлз" решили записать еще один альбом, которому суждено было стать их "лебединой песней". Джордж Мартин вспоминает:

Я был весьма удивлен, когда после того, как мы завершили тот альбом (Let It Be), ко мне подошел Пол и сказал: "Давай тряхнем стариной и запишемся так, как делали раньше, - ты бы согласился стать продюсером?" Я сказал: "Ну, если вы так хотите - о чем речь?" И мы сделали альбом "Эбби Роуд". Хотя это было не совсем так, как в старые добрые времена, потому что каждый из них работал и над своими собственными песнями. И они приводили в студию других людей, чтобы они музицировали для них, даже не стараясь оставаться единой командой.

            Под руководством Джорджа Мартина долгоиграющая пластинка "Эбби Роуд" была записана очень быстро, воскрешая в памяти воспоминания о том возбуждения, с которым "Битлз" работали над своими ранними записями "досержантовских" времен. Хотя магия студийной записи все еще сохранялась, стресс тоже никуда не исчезал, и в конце концов "Битлз" распались.

(Длинное пятнадцатиминутное попурри на второй стороне) появилось в результате соглашения, которое мы заключили с Полом, потому что Пол действительно делал то, что мне нравилось. Я пытался добиться, чтобы поп-музыка зазвучала как симфония. Хотелось, чтобы Пол написал музыкальную темку, которую мы могли бы ввести в контрапункт, перекликающийся с какими-то другими мотивами. В общем, хотелось придать интересную законченную форму всей вещи. Джон ненавидел все это - ему нравился старый добрый рок-н-ролл. Альбом "Эбби Роуд" стал очередной жертвой компромисса. Первую сторону долгоиграющей пластинки занял сборник авторских песен Леннона. Джон не понимает всей этой музыкальной патетики или как там вы это называете.

            В журнале "Лайф" от 16 апреля 1971 года Маккартни вспоминал:

Приступая к работе над "Эбби Роуд", мы с Джоном открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не горел особым желанием исполнять то, что написал не он сам.

            В октябрьском номере журнала "Мьюзишн" за 1986 год Пол продолжал вскрывать подоплеку трений между музыкантами "Битлз":

При работе над "Эбби Роуд" во мне проявилась авторитарность. Настоящим продюсером был Джордж Мартин, а я начинал вести себя слишком уверенно. Джордж и Ринго поворачивались ко мне и говорили: "Слушай, уймись, а! Мы взрослые люди и без тебя прекрасно знаем, что и как нам делать". Когда таким людям, как я, действительно не понимающим, что зашли слишком далеко в своей авторитарности, говорят подобные вещи - это как гром среди ясного неба. Хорошо, я полностью сдался и затих: "Да, верно, они правы, я кусок дерьма". Так прошел день или два, запись начала тормозиться, и кончилось тем, что Ринго обратился ко мне и сказал: "Давай... занимайся!" Нельзя сидеть на двух стульях сразу. Или вы даете мне делать то, что я делаю, и, будем говорить начистоту, делаю не так уж плохо, или я отхожу в сторону и становлюсь параноиком, что, собственно говоря, и случилось.

            В книге "Песни "Битлз"" Уильям Даулдинг описывает еще один случай:

Однажды вечером во время работы над альбомом Маккартни позвонил в "Эбби Роуд" и сказал, что не придет в студию, поскольку у него годовщина знакомства с Линдой и они хотят провести этот романтический вечер вдвоем. Это взбесило Леннона, который помчался в дом Маккартни на Кавендиш Авеню, 7, влетел в квартиру, наорал на него за то, что он подвел всех остальных, и разбил картину, которую когда-то нарисовал и подарил Полу.

            В альбом "Эбби Роуд" вошел сингл, который был выпущен только для того, чтобы компания "Эппл Продакшнз" заработала денег. На этом настоял Аллан Кляйн, а на сторону А "сорокапятки", ко всеобщему удивлению, была помещена песня Джорджа Харрисона Something ("Что-то"). Позже Леннон говорил об этой композиции, что она оказалась лучшей записью в альбоме. Фрэнк Синатра пошел еще дальше, утверждая, что Something является "самой лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет".
            Харрисон посвятил Something своей тогдашней жене Патти Бойд-Харрисон. Позже Патти вдохновила Эрика Клэптона на создание знаменитой песни Layla ("Лэйла"), а потом и стала женой Клэптона. В книге I Me Mine ("Я, мне, мое") Харрисон писал:

Мелодию Something я подобрал на пианино во время нашей работы над "Белым альбомом". У меня возник перерыв, пока Пол занимался переозвучиванием, поэтому я отправился в пустую студию и начал сочинять. Песня "пошла" сразу, разве что середина потребовала еще какого-то времени на отшлифовку! Эта композиция не вошла в "Белый альбом", потому что к тому времени мы уже закончили его запись. Я отдал песню Джо Кокеру за год до того, как взялся за нее сам. Она состоит чуть ли не всего из пяти нот, что устраивает большинство певцов. Это, наверное, моя самая удачная песня, если учесть, что существует более ста пятидесяти версий ее обработки ( в этом она уступает только песне Yesterday). Моя любимая обработка - та, которую сделал Джеймс Браун*: она была великолепной. Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза**, и он действительно ее спел через несколько лет. А еще мне нравится исполнение в обработке Смоки Робинсона*.

* Джеймс Браун (род. 1933) - популярный американский музыкант, певец и автор песен. Считается лучшим исполнителем всех времен в стиле "соул".

** Рэй Чарльз (род. 1930) - известный американский певец, автор песен и пианист.

*** Смоки Робинсон (род. 1940) - американский певец к композитор. В 60-е годы выступал в составе группы The Miracles и записывался на студии "Мотаун", вице-президентом которой стал впоследствии.

            Песня стала настолько популярной, что фирма "Крайслер" использовала ее в рекламе автомобиля модели "лебарон-купе" в конце 1987 - начале 1988 годов. Примерно в то же время компания "Найк" заплатила фирме "Кэпитол Рекорда" 250 тысяч долларов за право использования битловской "Революции" в телерекламе спортивной обуви. Такая коммерциализация не всеми воспринималась однозначно. Йоко Оно считала, что "Найк" вполне может использовать битловские вещи и что песни Джона "не должны стать частью культа прославленного мученика. Пусть ими наслаждаются нынешние подростки".

            Маккартни высказался так:

Я пока не пришел к какому-то мнению... вообще, мне это не нравится, особенно когда используются песни "Битлз". Когда пройдет еще двадцать лет, мы, возможно, вступим в такой мир, где подобные вещи станут нормой.

            Свое мнение по этому поводу высказал и Джордж Харрисон:

Если так и дальше пойдет, то под каждую из когда-либо записанных битлами песен начнут рекламировать женское белье и сосиски. Мы должны положить этому конец, чтобы создать прецедент. Иначе получится полный беспредел... Другое дело, если бы нас не было в живых, но мы пока еще здесь! У них нет никакого уважения к тому, что эти песни сочиняли и записывали мы и в этом была вся наша жизнь.

            Джордж Харрисон с оттенком горечи вспоминает выход Something:

Они (Леннон и Маккартни) "облагодетельствовали" меня пару раз в прошлом, выделив место на вторых сторонах пластинок, и только здесь, впервые, моя вещь вышла на стороне "А". Во как!

            В интервью "Плэйбою" Джон Леннон изложил свою версию:

Получилось, что только с Something он впервые записался на стороне "А", потому что каждый из нас, Пол и я, всегда занимали обе стороны в любом случае... Не то чтобы мы ему не давали... Просто его материал не дотягивал до нужного уровня. Это правда. Никакой не заговор. У него просто не было хорошего материала.

            В Великобритании альбом "Эбби Роуд" вышел 26 сентября, а в Соединенных Штатах 1 октября 1969 года, В хит-параде альбомов в США пластинка "Эбби Роуд" сначала попала на 178-е место, через неделю перепрыгнула на четвертое, а еще через неделю - на первое место, которое и занимала в течение одиннадцати недель. Альбом находился в лучшей "тридцатке" на протяжении тридцати одной недели. По оценкам экспертов, полный объем мировых продаж к концу 1980 года достиг 10 миллионов.
            Среди всех работ "Битлз", поставлявших намеки на смерть Маккартни, альбом "Эбби Роуд" оказался самым зловещим. Снимок для обложки делался на улице Эбби Роуд восьмого августа 1969 года в 10 часов утра. В книге John Lennon: One Day At A Time ("Джон Леннон: день за днем") Энтони Фосетт* поведал свою версию появления снимка для лицевой стороны обложки:

* Энтони Фосетт - координатор фирмы "Эппл".

            Все потешались над тем, что Пол приехал без обуви, и, хотя его дом был прямо за углом, он заявил, что не станет себя утруждать и тащиться за туфлями. Макмиллан установил свою камеру посреди Эбби Роуд, прямо перед входом в студию, и пока полиция перекрывала дорожное движение, "Битлз" три или четыре раза переходили дорогу. Он выкрикивал: "Стоп! Начали снова", - до тех пор пока не почувствовал, что ему удалось "поймать" то, что он хотел. Довольный тем, что съемка для лицевой стороны альбомной обложки прошла удачно, Макмиллан попросил меня (Фосетта) проехаться с ним вдоль Эбби Роуд, чтобы подыскать и заснять кадр с подходящим дорожным знаком, который подходил бы для задней стороны обложки. Это должен был быть один из тех старомодных знаков, что монтировались в кирпичной кладке. Лучший среди них находился в дальнем конце Эбби Роуд, и мы установили камеру на краю мостовой. Макмиллан решил сделать серию снимков, и когда в процессе работы в кадре внезапно появилась проходившая мимо девушка в синем платье, которая не заметила, что идет съемка, он здорово рассердился. Однако этот снимок оказался самым удачным, и "Битлз" (с Полом Маккартни во главе) выбрали именно его для задней стороны обложки. После этого я присоединился к Джону и Йоко в доме Пола в Сент-Джонс-Вуде, куда все отправились пить чай после фотосъемки.

            Альбомные фотографии значили гораздо больше для полчищ "исследователей" тайны "Битлз", старательно выискивавших подсказки о смерти Маккартни. Предполагалось, что четыре битла, переходящие улицу в колонну по одному, символизируют похоронную процессию. Поскольку Джон Леннон одет исключительно в белое, то появилась версия, что он представляет религию или даже самого Бога; к тому же белый цвет считается траурным во многих восточных культурах. Ринго, шедший в процессии следом за Джоном и одетый во все черное, олицетворял священника, почтительно следовавшего за "Богом" в исполнении Леннона.

В Лондоне выдался жаркий день, по-настоящему отличный жаркий день. Я ходил босиком, вокруг светило солнце, мне совершенно не хотелось влезать в туфли. Поэтому я попал в кадр каким был - без обуви... А теперь оказывается, что это был какой-то масонский знак смерти или что-то в этом роде.

            Это прозвучало неубедительно. В альбоме "Волшебное таинственное путешествие" Пол уже появлялся босым на двух снимках. На одной из фотографий его туфли стоят рядом с барабанами Ринго и кажутся измазанными в крови.
            И потом, что это за объяснение хождению босиком: "жаркий день в Лондоне". Кому неизвестно, что в жаркие дни асфальт сильно нагревается? Во время фотосъемки и скандального шествия по пешеходному переходу через Эбби Роуд Маккартни не мог не почувствовать, как у него плавятся пятки.
            Номерной знак припаркованного невдалеке автомобиля "фольксваген-жук" (Volkswagen Beetle), на фоне которого заснят Джордж Харрисон, сам по себе представляет собой довольно странное "послание". Надпись на табличке с номерным знаком такова: LMW 28IF. Номер 28 IF недвусмысленно намекает на возраст настоящего Пола Маккартни - 28 лет. То есть, если бы* настоящий Маккартни был жив, то ему было бы как раз 28 лет. Тот факт, что на самом деле Полу Маккартни при выходе в свет альбома "Эбби Роуд" было всего 27 лет, казался ничтожной деталью, которой можно пренебречь.

* "Если бы" по-английски - if.

            Некоторые, впрочем, отмечали, что в культурах Востока возраст человека отсчитывается с момента его зачатия. При таком подходе Пола Маккартни можно считать двадцативосьмилетним. В интервью Маккартни, опубликованном в февральском номере журнала
            "Мьюзишн" за 1988 год, говорится: "Тот "фольксваген" недавно был продан за огромные деньги. Но вы же понимаете, он ничего не значил".
            Действительно, как пишет Марк Льюисон в книге ""Битлз": Студийная запись", в 1986 году этот "фольксваген" был продан на аукционе Сотбис за 2300 фунтов стерлингов. Журналист Льюис Яджер разыскал нового владельца "фольксвагена". Он долго копался в регистрационных записях автомобилей и наконец добыл искомый лондонский телефонный номер в Лондоне; трубку подняла пожилая леди, которая "отказалась от комментариев" ("Лайф", 7 ноября 1962 года).
            Чем не мелодраматический ход - использовать номерной знак "фольксвагена-жука" для завершения эпитафии, начатой на барабане на обложке "Сержанта Пеппера". Указание возраста покойного битла (не забудьте, что машина называется BEETLE!) делает эпитафию полной. Из послания на барабане мы узнаем, кто умер и когда. Фольксваген сообщает нам возраст покойного. Так замыкается цикл, начатый альбомом "Сержант Пеппер".
            На задней стороне обложки "Эбби Роуд" помещен фосеттовский снимок мрачной кирпичной стены. Прекрасно поймана игра света и тени. Надпись Beatles выглядит броско и составлена из крупных заглавных букв. Каждая буква, за исключением S, выписана безупречно. Дефектную букву пересекает тонкая зубчатая трещина. Возможно, это намек на раскол в некогда считавшейся образцовой рок-н-ролльной группе*.

* В данном случае речь идет о том, что Beatles - это существительное во множественном числе, абез окончания с существительное утрачивает "множественность".

            Эта трещина вызвала в памяти поэму "Кристабель" Самюэла Тейлора Колриджа* и "Ламию" Джона Китса**. Джеральдина из "Кристабели" Колриджа и Ламия из одноименной поэмы Китса являются примерами сверхъестественных существ, которые способны принимать любую желаемую форму. На первый взгляд эта форма кажется совершенной, но при ближайшем рассмотрении становятся заметны некоторые изъяны.
            В трагедии Шекспира "Макбет" упоминается, что одна из ведьм способна принимать форму "бесхвостой крысы" или, как в случае с Джеральдиной, превращаться в красавицу с усохшей грудью. Обыгрывание этой древней темы позволило битлам указать на двойника, подбрасывая визуальные намеки на "изъян".

* Самюэл Тейлор Колридж (1772-1834) - английский поэт, критик и философ, теоретик английского романтизма. В течение долгих лет курил опиум.

** Джон Китс (1795-1821) - английский поэт-романтик. Тема поэмы "Ламия" - столкновение чистого чувства с ложью и эгоизмом. Китса считают певцом красоты, предтечей декаданса и эстетизма.

            Примерами таких намеков служат: рука над головой Маккартни и его снимок со спины на обложке "Сержанта Пеппера"; Пол, одетый в военный китель и черная гвоздика в его петлице в "Волшебном таинственном путешествии"; фотография Пола крупным планом из "Белого альбома"; таинственная похоронная процессия с обложки "Эбби Роуд".

Come Together: это было в моем стиле - написать песню, отдаленно напоминающую одну старую вещь Чака Берри. Я оставил строчку Here comes old flat-top ("Вот идет плосковерхий старина"). Больше там нет ничего из Чака Берри, но меня притянули к суду, потому что когда-то, несколько лет назад, я признался в том, что он оказал на меня влияние. Я мог бы изменить это на Here comes old iron face ("Вот идет железнолицый старина"), но эта песня не имеет никакого отношения ни к Чаку Берри, ни к кому бы то ни было на свете. Я написал эту вещь в студии. Эдакая абракадабра с претензией на манифест. Come Together - это лозунг, который придумал Тим Лири, пытаясь стать президентом или кем он там хотел быть (на самом деле Лири хотел выставить свою кандидатуру против Рональда Рейгана в борьбе за кресло губернатора Калифорнии), и он попросил меня написать песню для предвыборной кампании. Я пытался, пытался, но у меня ничего не получалось. Все, что я смог ему показать, - это свою Come Together, которая его совершенно не устраивала - нельзя выйти на предвыборную гонку с такой песней, верно? Спустя годы Лири напал на меня, говоря, что я у него содрал идею. Но я ничего не сдирал. Так вышло, что из его фразы родилась песня Come Together. Так что мне теперь делать, отдать эту песню ему? Эта фанковая* вещь - одна из моих любимых битловских записей, точнее, одна из моих любимых ленноновских записей. Скажем так. Там и фанк, и блюз, и я очень неплохо там пою. Мне нравится звучание. Под эту вещь можно танцевать. Прямое попадание в десятку!

* Фанк - стиль современной танцевальной музыки с тяжелым ритмом и очень скромной аранжировкой.

            Упомянутая песня Чака Берри называлась You Can't Catch Me ("Тебе меня не поймать"), и Леннон разрешил проблему, записав в своем сольном альбоме 1975 года, который назывался Rock and Roll ("Рок-н-ролл"), песни Чака You Can't Catch Me ("Тебе меня не поймать") и Sweet Little Sixteen ("Славные юные шестнадцать"), а на пластинке Walls and Bridges ("Стены и Мосты"), которая вышла в 1974 году, - песню Ya Ya. Эти три песни объединяло то, что ими владела компания Big Seven Music ("Биг Севен Мьюзик"), которая на этих переизданиях хорошо подзаработала.

            В то время Джон Леннон много говорил о hair peace ("длинноволосом мире") и bagism ("мешкизме")**, о чем напоминают слова Bag production ("Производство мешков"). Но многие "наблюдатели" снова предпочли интерпретировать эту строчку, исходя из суеверия, что после смерти волосы у покойника все еще продолжают расти. Последняя строчка первого четверостишия содержит фразу:

* Игра слов: flat top означает особую стрижку (у нас ее называют "площадкой" и т. п.), но буквальное значение этих слов - "плоский верх".

** "Мешкизм" - ленноновский символ политизированной бессмыслицы. Джон Леннон ненавидел все "измы": "сионизм, партократиэм, терроризм, безумизм, мешкизм, этот-изм, тот-изм" - словом, все политические платформы с их надуманными, далекими от жизни "измами", считая,.что главное - это "дать миру шанс".

            Эта строка подкрепляла подозрения в мистификации. Не Маккартни ли тот шутник, который "просто делает, что ему нравится"? В таком случае, удалось ли Полу справиться с задачей величайшей мистификации в музыкальной истории? Возможно, строчка

относится к босому Маккартни, переходящему улицу на обложке к альбому?

возвращает к обложке альбома "Оркестр сержанта Пеппера". "Наблюдателю" снова напоминают о сцене похорон, в которой a crowd of people stood and stared ("толпа людей стояла и таращилась") на убранную цветами могилу павшего битла. Неужели все эти люди, равно как и оставшиеся в живых битлы, действительно объединились только для того, чтобы сыграть роль скорбящих участников траурной церемонии в массовке?

возможно, относится к задней стороне обложки "Эбби Роуд" и напоминает нам о таинственных отметинах ни стене, которые образуют цифру три; в данном случае перед нами - очередное указание на троих живых битлов.

заставляет вспомнить образ Пола, "симпатичного битла", которого и вправду слишком трудно увидеть - в мрачном мире смерти...

            Когда в октябре 1969 года радиостанция WKNR-FM сообщила о мрачных слухах по поводу смерти Пола, взбудораженная публика потребовала выводов: если Пол Маккартни не мертв, то где же он? Все остальные битлы отказались от комментариев, за исключением Ринго, назвавшего слухи "очередным бредом сивой кобылы". Ринго вскользь упомянул, что на обложке "Волшебного таинственного путешествия" в костюме черного моржа снимался Джон Леннон, а не Пол Маккартни.

Лондонскому корреспонденту журнала "Лайф" Дороти Бэкон удалось не увязнуть в болотистых топях Шотландии и добраться до уединенной фермы Пола Маккартни, чтобы услышать из его уст: "Все это чертовски глупо. Я нашел этот шеврон OPD в Канаде. Это полицейская эмблема. Видимо, она означает "Полицейский Департамент Онтарио" или что-то в этом роде. На мне был черный цветок, потому что закончились красные. На обложке и в буклете "Волшебного таинственного путешествия" в костюме моржа снимался Джон, а не я. На фотографии к альбому "Эбби Роуд" мы сняты в своей обычной одежде. Я шел без обуви, потому что был жаркий день. Припаркованный "фольксваген" оказался в кадре совершенно случайно. Возможно, слухи распространились из-за того, что последнее, время мое имя не часто мелькает в прессе. За свою жизнь я достаточно "посветился", а сейчас мне просто нечего сказать. Я получаю огромное удовольствие, проводя время со своей семьей, а когда начну работать, буду работать. В течение десяти лет я работал как заведенный и ни разу не остановился. Сейчас я позволяю себе отключаться при каждом удобном случае. Сейчас мне хотелось бы быть менее знаменитым. Вообще, я предпочел бы заниматься тем, с чего начинал, то есть писать музыку. Мы писали хорошую музыку, и мы хотим продолжать писать хорошую музыку. Но эпоха "Битлз" закончилась. Произошел взрыв, частично по нашей вине, частично по вине других людей. Мы все личности, все очень разные. Джон женился на Йоко, я женился на Линде. Мы же не женились на одной и той же девушке. Людям, которые распускают подобные слухи, стоит повнимательнее присмотреться к самим себе. Жизнь такая короткая. Пусть они волнуются о себе, а не о том, жив я или умер. Все, что я хочу сказать, сказано в моей музыке. Если мне захочется добавить что-то еще, я напишу песню. Можете вы донести до всех мою мысль и передать, что я самый обычный человек и мне тоже нужен покой? А сейчас нам пора: дома нас ждут двое детей.

("Лайф", 7 ноября 1969 года)

            Позже, в одном из радиоинтервью Маккартни вспоминал, что кто-то из "Эппл" спросил, как реагировать на слухи о трагической гибели Пола, пущенные американскими диск-жокеями. Маккартни ответил:

Похоже, для меня это отличная реклама. Передайте им, что я жив.

            Конечно, прежде, чем его ответ попал в средства массовой информации, прошли недели. Все это время публика скупала битловскне альбомы и искала в них "Доказательства смерти".

* Apple означает "яблоко".

К моему смущению, он совершенно вышел из себя, орал на меня, тыкал мне в лицо пальцем, выкрикивая: "Я вас всех прикончу" и "Вы еще за это заплатите". Он велел мне надеть пальто и убираться вон... Хотя я считал, что он ведет себя словно капризный ребенок, я понял, насколько эмоционально он переживает выход своей пластинки и как много это для него значит... и я почувствовал... мы должны предоставить ему возможность идти своим путем.

            Маккартни действительно шел своим путем, и в апреле 1970 года у видел свет сольный альбом McCartney ("Маккартни"). Даже в этой сольной пластинке многие "исследователи" обнаружили "улики смерти". На обложке изображена пустая чашка из-под вишен. Не ссылка ли это на пословицу: "Жизнь - как чашка вишен"? Только в данном случае чашка-то пуста!

адом... самой жалкой сессией, какую только можно себе представить ("Роллинг стоун", 11 сентября 1986 года).

            С мнением Леннона перекликались высказывания Джорджа Харрисона:

Я не мог этого вынести! Я решил: хватит! Это уже не шутки; дело в том, что работа в группе больше не доставляет мне ни малейшей радости.

            Однако Пол первым решился на окончательный разрыв. На своей пресс-конференции он выступил с официальным заявлением, в котором говорилось, что его уход из "Битлз" связан с

личными разногласиями, музыкальными разногласиями, деловыми разногласиями, но более всего с тем, что мне интереснее проводить время с семьей.

            Пол весьма решительно ответил на все вопросы:

Вопрос: Станут ли Пол и Линда Джоном и Йоко?
Ответ: Нет, они останутся Полом и Линдой.
В: Вам не хватает остальных битлов и Джорджа Мартина? В смысле, не было ли такого момента, когда вы подумали: "Жаль, что здесь нет Ринго, чтобы сыграть эту сбивку"?
О: Нет.
В: Вы предвидите такое время, когда дуэт Леннон-Маккартни снова возродится и испытает творческий взлет?
О: Нет.
В: Какие чувства у вас вызывает борьба Джона за мир? "Пластик Оно Бэнд"? Йоко?
О: Я люблю Джона и уважаю то, что он делает, хотя особого удовольствия от этого не получаю.
В: Как складываются ваши отношения с Кляйном?
О: Никак. И он никоим образом меня не представляет.

            Теперь казалось, что траурно-черная обложка альбома Let It Be как нельзя более соответствует ситуации. Этот цвет не только намекал на смерть Пола, но и служил некрологом "Крутой Четверке". В число других "улик смерти" из альбома Let It Be входила фотография Пола крупным планом, снятого анфас и смотрящего вправо, в то время, как все остальные битлы были сняты вполоборота и смотрели влево.

            Не Маккартни ли этот глупец? Не являются ли эти слова попыткой подтвердить, что подозрения публики о беспрецедентном обмане - не напрасны? Часто Ринго, Джон и Джордж между собой называли Маккартни "Бугалу". Однажды Старр при посторонних сказал, что ему "только что звонил Бугалу".

пел Леннон жестокие слова. Некоторые критики впоследствии заявляли, что Леннон подразумевал только то, что Маккартни, как человек пишущий, выдохся и переживал период заката.

* Йиппи-ультралевые радикалы.

            Кажется, роду человеческому испокон веков свойственно бояться. Романы Стивена Кинга берут нас за руку и уводят в мрачное подземелье наших подсознательных страхов. Нам неизбежно приходится заглянуть в запретное "ничто". Мы не можем закрыть ладошками глаза, громко заплакать, спрятавшись под одеялом, и позвать маму, чтобы услышать ее ласковый голос, утешающий нас и говорящий, что это всего лишь сон. В данном случае мы, как раса, зачарованы своей собственной моралью.
Ощущения "мороза по коже" и "дрожи во всем теле", о которых говорили четырнадцатилетние подростки Барбаре Сазек, еще раз подтверждают теорию о том, что в каждом из нас живут первобытные страхи, существующие с начала времен. В 1945 году по стране* прокатились слухи о смерти Франклина Делано Рузвельта. Газеты, радиостанции, банки и даже аптеки на перекрестках одолевали посетители, спрашивающие, правда ли, что этот, тот или иной человек умер или погиб в результате несчастного случая.

* Имеются в виду США.

            Несмотря на то что теории о тайном заговоре и интригах в большинстве случаев оказывались беспочвенными, все-таки остается слабый шанс, что "исследователь" может наткнуться на тот драгоценный камень мудрости, который предоставит нам новые факты, раскроет загадочные тайны прошлого и приведет нас к лучшему пониманию тех значительных фигур, которые. делали нашу историю, формировали нашу культуру и саму жизнь.
            На всем протяжении истории люди постоянно сочиняли мифы о героях и богах. В некоторых легендах герои получали второе рождение и, обретя силу богов, становились объектами поклонения, как это произошло с Александром Македонским. Не исключено, что эта история стала предпосылкой или толчком к разработке общего сюжета о смерти одного из битлов. Слухи становились элементами эпической традиции. Сказители, по существу, были не кем иным, как собирателями слухов, певшими свои песни загипнотизированной толпе. Намеки, слетавшие с их уст, балансировали награни факта и легенды.
В "Нью-Йорк таймс" за 2 ноября 1969 года Дж. Маркс заметил:

Гибель и воскресение героев оказываются такими же важными для поколения, обожествляющего рок, как и для племен, празднующих смерть и возрождение различных богов плодородия. Вне зависимости от того, является ли "смерть Маккартни" физической, метафорической или даже метафизической, вполне вероятно, что в ней содержится гораздо больше, чем мы думаем, той самой "мифической логики", о которой толкует кембриджская школа классической антропологии. Теперь никто ни во что не верит, а в человеке сидит глубокая потребность во что-то верить. Лишите его одних объектов веры - и он тотчас же придумает другие.

            В книге "Странное дело о смерти Пола Маккартни" социолог Барбара Сазек перечисляет пять основных пунктов, проливающих свет на тайну Маккартни и демонстрирующих, как таинственные подсказки переросли в легенду:

            1) Сюжет являлся относительно статичным, лишенным той динамики развития, которая, как правило, присутствует в любой информационной новинке. Эта "догма" преподавалась и изучалась в кругу приверженцев, любое отступление от канона преследовалось, а основополагающие подробности заучивались на память, как молебен.

            Так называемый "миф Маккартни" связан с одной из наиболее известных легенд в английской литературе - о Короле-Рыбаке. В "Словаре мифологии, фольклора и символов" Гертруда Джоубс дает определение Королю-Рыбаку как архетипу короля, чья жизненная сила тесно связана с плодородием земли. Если он стареет, болеет, ранен или утрачивает потенцию, природа увядает и земля скудеет; с восстановлением его сил земля зеленеет и расцветает. Под плодородием или божеством с растительными функциями в сказаниях о Граале понимается хранитель замка Грааля, владелец копья, которым был пронзен Христос, самого Грааля и серебряной скрижали. Раненный копьем в бедро, король находит утешение в рыбной ловле. Его может исцелить только рыцарь, странствующий в поиске Грааля; когда он будет исцелен, высохшая земля вокруг его замка вновь станет плодоносной и изобильной.

            1) Божественный, или теократический, когда человек руководствуется своей верой и допускает возможность существования сверхъестественных сил. На этой стадии культ богов плодородия объяснял смену времен года и наступление зимы. На протяжении всей мировой истории существовали легенды, основанные на вере, что смерть божества приносит тяготы зимы. Считалось, что с воскресением старого бога приходит весна и возрождается жизнь. Представления человека о таком циклическом развитии укрепляли его веру и, в свою очередь, вели к становлению и развитию религии как таковой.

* Томас Стерна Элиот (1888-1965) - англо-американский поэт и критик. Основной мотив его творчества - исчерпанность созидательной энергии человечества. "Поэт отчаяния", он метафизически трактовал темы смерти и бессмертия, смысла жизни, духовной преемственности поколений. Считал судьбу предопределенной, а личную свободу - подчиненной надличностной воле. Лауреат Нобелевской премии (1948).

** Джиамбаттиста Вико (1668-1744) - философ, профессор риторики в университете, придворный историограф. Выдвинулидею объективного характера исторического процесса. Считал историческую науку "признанием человека в собственных деяниях". Признавая значение деятельности людей в осуществлении исторического процесса, сами исторические законы считал предопределенными свыше.

            3) Демократический, или индивидуалистический этап знаменуется полным отсутствием героев и наступлением эры самоуправления человечества. На этой стадии развития человечество закосневает в бездействии и вырождается в "бесплодное общество", ожидающее приближения завершающего этапа исторического развития.

            Джеймс Джойс, Уильям Батлер Йитс** и Томас Стернз Элиот не сомневались, что их поколение переживает завершающий этап хаоса накануне внезапного взрыва, который запустит весь циклический процесс заново. Мотив поэмы Элиота "Бесплодная земля" вполне созвучен этому ощущению. В "Полых людях" человеческая раса слепнет духовно и физически и неспособна, как, впрочем, и недостойна, прийти к Спасению.

* Это вольное авторское изложение теории. На самом деле Вико считал, что циклов всего три: божественный, аристократический и демократический, а каждый из них завершается упадком и разложением общества.

** Йитс, Уильям Батлер (1865-1939) - ирландский поэт и драматург, вдохновитель движения "Ирландское возрождение". Его творчество проникнуто символизмом, мифологией и фольклором. В драматургии обращался к традициям японского театра Но. Поздние произведения пессимистичны и свидетельствуют о разочаровании и духовном кризисе. Лауреат Нобелевской премии (1923).

            Интересно, что битловские "улики смерти" следовали метафизической направленности в творчестве Джойса, Йитса и Элиота. Этапы развития группы "Битлз" прекрасно вписывались в виковскую теорию циклического характера истории. На заре своего становления многие поклонники относились к "Битлз" как к сверхъестественным божествам. Слепые, больные и калеки тянули к ним руки, чтобы дотронуться до них, жаждая чуда. В одночасье битлы стали легендой.
            Когда всплыли первые "улики смерти", фанаты передавали новости о трагической судьбе Маккартни остальным поклонникам его творчества почти таким же способом, каким работала "почта", распространявшая новости об убийстве Джона Кеннеди. В этом смысле "Битлз" стали эпическими героями двадцатого века.
            После смерти Брайана Эпстайна "Битлз" прошли этап, названный Вико демократическим и индивидуалистическим. Битлы сами собой управляли, не всегда успешно, и претерпели великую эволюцию, выкристаллизовавшись в четырех отдельных талантливых музыкантов, которые больше не вписывались в жесткие рамки групповых стандартов и требований. Раздираемые распрями "Битлз", увязнув в пучине хаоса, ожидали конечной завершающей стадии; шока, которому суждено положить начало бесконечному круговороту заново.
            Вико искренне верил, что вхождение в каждый исторический этап предваряется оглушительными раскатами грома. В "Поминках по Финнегану" Джойса есть образцы длинных многосложных фраз, как будто специально введенных, чтобы продублировать виковский громовой раскат. К примеру, в самом начале своего шедевра Джойс вводит следующий текст: bababada-Igharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntro-varrhounavmskawntoohoohoordenenthumuk!
            Громозвучная фраза предполагала вхождение в один из четырех этапов "истории по Вико". Поскольку "Битлз", в особенности Маккартни, считали "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" предвестником новой эры в музыке, с их стороны было бы вполне разумно закончить альбом своим собственным оглушительным раскатом грома, сигнализирующим о наступлении новой эпохи.
            В книге It Was Twenty Years Ago Today ("Это было двадцать лет назад") Дерек Тейлор так описывал оркестровое крещендо в финале песни "Один день из жизни":

Финальную связку аккордов исполняли все четверо битлов с Джорджем Мартином в студии, играя на трех фортепиано. Все брали аккорды одновременно, с силой ударяя по клавишам, и в момент прикосновения к клавишам звукооператор опускал регуляторы громкости вниз. Затем, когда шум постепенно уменьшался, регуляторы громкости плавно поднимались до упора вверх. Это длилось по сорок пять секунд и повторялось три или четыре раза, порождая нагромождение грандиозного звука, когда аккорды первого фортепиано возрождались в таких же аккордах второго, а затем третьего фортепиано.