ГЛАВА 4
Гипотеза двойника
Разрешите представить вам
Единственного и неповторимого Билли Ширза
"Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"
Revolver ("Револьвер") вышел в Англии 5 августа, а в Соединенных Штатах 8 августа 1966 года. В этот альбом входила песня Got To Get You lnto My Life ("Должен взять тебя в свою жизнь"), которая начиналась следующими словами:
I was alone. I took a ride.
I didn't know what I would find there.
Я был одинок. Я решил прокатиться.
Я не знал, что там найду.
Не являлась ли эта фраза очередным указанием на таинственную смерть Пола? Конечно, нет, поскольку "Битлз" готовились к гастрольному турне, оказавшемуся, как впоследствии выяснилось, последним. Намеки на автомобильную катастрофу могут считаться достоверными, только если они появляются после концерта в Кендлстик-Парке. Очевидно, некоторые фанаты хватались за любую деталь, если видели в ней указание на трагическое происшествие или на одиночество Пола, не ведающего, что его ждет в ближайшем будущем.
В песне She Said, She Said ("Она сказала, она сказала") есть такая строка:
I know what its like to be dead.
Я знаю, каково это - быть мертвым.
В интервью журналу "Плейбой" Леннон вспоминал, что песня She Said She Said
написана после кислотного путешествия* в Лос-Анжелесе, во время перерыва в гастрольном турне битлов (август 1965), когда мы ловили кайф вместе с "Бердз" и кучей девчонок... Питер Фонда** вошел, когда мы все приняли ЛСД, и все норовил подобраться ко мне поближе, пристроиться рядышком и нашептывать: "Я знаю, каково это - быть мертвым". Он все описывал свое кислотное путешествие. Но никому из нас не хотелось об этом слышать! Мы сами путешествовали, и солнце светило, и девчонки танцевали, и все вокруг казалось таким прекрасным, и сами шестидесятые, и вдруг этот парень, которого я вообще не знал; он тогда еще не снял свой фильм Easy Rider ("Беспечный ездок") и вообще ничего не снял, а только все маячил в своих темных очках и доставал нас бесконечным: "Я знаю, каково это - быть мертвым". А мы старались от него отделаться, потому что он нас утомил! И потом я обыграл это в своей песне, только "он" заменил на "она". Это было жутко. Понимаешь, этот парень... когда ты только улетел, а тут вдруг (шепотом) "Я знаю, каково это - быть мертвым". Никогда не забуду этот случай. И не надо больше говорить о нем! Не хочу я знать, каково это - быть мертвым.
* То есть после приема ЛСД ("кислоты").
** Питер Фонда (род. 1939) - американский актер и кинорежиссер, сын Генри Фонды и брат Джейн Фонды. Знаменитый фильм Easy Rider, который он снял в 1969 году, рассказывает о молодежном мире рок-музыки, наркотиков и мотоциклов.
Последователи теории заговора решили, что смена мужского рода на женский явилась очередной попыткой скрыть от публики трагедию. Сам термин "револьвер" пробуждал в сознании образ замены. Как приходится поворачивать барабан в пистолете или револьвере, чтобы вытащить пустые гильзы, так и "Битлз", возможно, пришлось пойти на замену погибшего Пола. На обложке альбома Маккартни изображен в профиль, а это наводило на мысль, что его портрет наложили на уже готовую картинку, на которой были нарисованы остальные битлы. При всей абсурдности этого предположения, оно было ничем не хуже других, а ведь публика с воодушевлением рыскала по старым битловским альбомам, вчитываясь в песенные строки и выискивая в каждой фразе скрытый смысл. Никто уже точно не узнает, сколько проигрывателей сломали рьяные фанаты, бесконечно прокручивая пластинки задом наперед.
Если отнестись к доказательствам серьезно и предположить, что Пол Маккартни действительно погиб в автомобильной катастрофе 9 ноября 1966 года, то кто же тогда тот Пол, который изображен на обложке "Сержанта Пеппера"? Пока пресса распространяла слухи о смерти Пола, фанаты наштамповали массу самых невероятных теорий по поводу битла-двойника. Одни утверждали, что в роли лже-Пола выступал актер по имени Уильям Кэмпбелл. Предполагалось, что Кэмпбелл был победителем в конкурсе двойников Маккартни и, весьма кстати, - сиротой родом из Эдинбурга. Утверждали, что Кэмпбеллу сделали пластическую операцию, чтобы добиться еще большего сходства с Маккартни. Естественно, малозначительные мелочи вроде того, что Кэмпбелл оказался способен писать точно такие же песни, какие писал настоящий Маккартни, и петь абсолютно тем же голосом, что и Маккартни, никого не смущали.
При более тщательном расследовании "детективы" обнаружили Кэмпбеллтаун, расположенный в нескольких милях от дома Пола в Хайгэйте. Возможно, это еще одна подсказка к теории о двойнике. Мало того, некоторые следопыты рассудили вполне здраво, что если поверить в водворение на место Пола двойника, то становится понятной причина прекращения концертных выступлений битлов. Потребовалась бы уйма времени на репетиции, пока дублер не научится копировать манеру исполнения настоящего Маккартни. И потом, публика могла бы заподозрить что-то неладное, приходя на новые концерты битлов. Некоторые особенно глазастые "искатели доказательств" обратили внимание на странное фото загримированного Маккартни на вкладыше к "Белому альбому" (The White Album). Эти фанаты не сомневались, что "Битлз" оказались настолько наглыми, что напечатали фотографию двойника Маккартни в его "натуральном" виде.
Одна интересная теория касается истинной личности человека в синем мундире, изображенного на задней стороне обложки "Сержанта Пеппера". Хотя некоторые знатоки утверждали, что на этой фотографии позирует сам Маккартни, в книге The Long and Winding Road: A History of the Beades ore Record ("Долгая извилистая дорога: история "Битлз" в записи") высказывается предположение, что роль Пола в данном случае сыграл Мал Эванс, гастрольный менеджер "Битлз". Вроде бы Маккартни заранее планировал улететь в Соединенные Штаты на встречу со своей подружкой Джейн Эшер, которая собиралась торжественно отметить свой двадцать первый день рождения. Поскольку
Пол не смог присутствовать на фотосъемке, вместо него снялся Мал, повернувшись спиной к камере. В таком случае, налицо свидетельство в пользу гипотезы битла-двойника. Естественно, от внимания многих дотошных исследователей не укрылось, что были и другие фотографии Маккартни в подобной позе - спиной к камере. Верившие в тайный сговор были убеждены, что двойника заставили встать спиной к объективу, чтобы скрыть еще свежие швы после пластической операции. Представьте ихликование, когда они разглядели шрам над губой Пола в киноролике Paperback Writer и на отдельной фотографии Пола из "Белого альбома". Видимо, подлинное имя двойника Маккартни, снимавшегося для обложки "Сержанта Пеппера", так и останется одной из маленьких неразгаданных тайн "Битлз".
Прослушивая заглавную песню альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", мы обратили внимание на странные строки:
I don't really want to stop the show,
but I thought that you might like to know,
that the singer's going to sing a song,
and he wants you all to sing along.
So let me introduce to you
the one and only Billy Shears
and Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Я не хочу npeкpaщamь представление,
но я думаю, вы будете рады узнать,
что певец сейчас исполнит песню,
и он хочет, чтобы вы все подпевали.
Итак, разрешите представить вам
единственного и неповторимого Билли Ширза
и оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.
Почему Пол Маккартни не хочет прекращать представление? Не означает ли эта фраза, что со смертью популярного битла дорога к богатству и славе для трех оставшихся в живых членов группы может быть закрыта, равно как и для сотрудничавших с ними компаний грамзаписи, издательских фирм и менеджеров? Неужели Маккартни заходит настолько далеко, что представляет нам своего дублера? Что это за таинственный Билли Ширз?
Один из самых волнующих слухов того периода связан с загадочным конкурсом двойников "Битлз", который проводился в начале шестидесятых. Фотографию двойника Пола Маккартни, победившего в конкурсе, нигде не публиковали, однако ходили слухи, что его звали Билли Ширзом. "Билли Ширз", впрочем, мог быть и псевдонимом Уильяма Кэмпбелла. Маккартни говорил, что имя "Билли Ширз" привлекло "Битлз" исключительно "своим поэтическим звучанием". Теперь приверженцы гипотезы смерти Пола предположили, что на самом деле "Битлз" официально представили публике двойника Пола. Гипотезу Билли Ширза-двойника впервые обнародовал 29 октября 1969 года Ли Меррик в статье для "Рэт Сабтеррейниан Ньюз" ("Новостей крысиного подземелья"). Меррик утверждал, что отца двойника зовут Филип Ширз и живет он в Челси.
Пока первая песня, "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", плавно переходит в следующую композицию под названием With A Little Help From My Friends ("При поддержке моих друзей"), битлы хором протяжно выводят "Б-и-л-л-и Ш-и-р-з". Затем Ринго начинает петь:
What would you think if I sang out of tune,
would you stand up and walk out on me?
Lend me your ears and I'll sing you a song,
and I'll try not to sing out of key.
Что бы вы подумали, если бы я запел фальшиво, -
вы бы поднялись и ушли?
Слушайте внимательно, и я буду для вас петь,
и постараюсь не сфальшивить.
Почему один из битлов беспокоится о том, чтобы не сфальшивить? А вдруг это указание на владевшую группой смутную тревогу по поводу того, что публика не примет замену?
При повторном прослушивании возникало ощущение, будто этими словами певец заранее просит прощения у публики. В припеве звучат следующие слова:
I get by with a little help from my friends...
I get high with a little help from my friends...
going to try with a little help from my friends...
Я прорвусь при поддержке моих друзей...
"улечу" при поддержке моих друзей...
решусь на все при поддержке моих друзей.
В 1970 году строка I get high with a little help from my friends ("Улечу при поддержке моих друзей") послужила поводом для бурных дебатов. Вице-президент США Спиро Агнью организовал кампанию за то, чтобы убрать эту "наркоманскую" песню из американского эфира. Попытка оказалась неудачной. Очевидно, мистер Агнью заподозрил, что туманные "друзья" - это представители того же самого семейства, из которого вышли "маленькие желтые таблетки", о которых пели музыканты "Роллинг Стоунз" в своей песне Mother's Little Helper ("Мамина маленькая помощница"). В обеих песнях их героям удавалось "прорваться". "Битлз" упорно отрицали, что "Друзья" имеют какое-либо отношение к наркотикам. Но то, что следующая песня в альбоме называлась Lucy In The Sky With Diamonds ("Люси в небесах с алмазами") казалось уже не просто совпадением. Кэрролловский символизм "мармеладных небеc" и "калейдоскопических глаз" вводил слушателя в сюрреалистический мир красочных видений и образов. Поколению хиппи не требовалось большой прозорливости, чтобы разгадать "тайну" названия песни; первые буквы в словах Lucy, Sky и Diamonds составляли недвусмысленную аббревиатуру: ЛСД.
Леннон в интервью журналу "Плейбой" решительно отмежевывался от этого:
Мой сын Джулиан как-то подошел ко мне с рисунком, на котором он изобразил свою школьную подружку по имени Люси. А сверху нарисовал несколько звездочек в небе. И подписал: "Люси в небесах с алмазами". Все просто.
Вспоминает помощник "Битлз" Пит Шоттон:
Я как раз был у них в тот день, когда Джулиан пришел со школы с пастельным рисунком лица своей одноклассницы Люси на фоне вспыхивающих разноцветных звезд. Приятно удивленный Джон спросил сына, как называется рисунок. "Это Люси в небесах с алмазами, папа", - ответил Джулиан... Хотя в то время, когда Джон писал "Люси в небесах с алмазами", он, несомненно, принимал непомерно большие дозы ЛСД, игра слов все же была чистой воды совпадением.
Леннон защищал это объяснение названия "Люси" до конца своей жизни. Он заявил:
"Люси в небесах с алмазами" - клянусь Богом, Мао или кем вам будет угодно, что у меня и в мыслях не было зашифровывать в названии ЛСД. Я вообще не смотрел на заглавные буквы, и никогда не смотрю. Никогда не занимаюсь подобными вещами.
"Роллинг Стоун", 4 февраля 1971 года.
Если связь с наркотиками отрицалась, то, может быть, стоило подойти к этой проблеме с другой стороны? Если "друзья" - не наркотики, то кто же? Может быть, подсказка находится в последней строчке: "Решусь на все при поддержке моих друзей". А вдруг эта строка намекает на заговор, в котором двойнику удается сохранять свою тайну только благодаря поддержке друзей - в данном случае, битлов и их администрации? Это казалось вполне возможным, по крайней мере правдоподобным. Что ж, наверное, это был всего лишь очередной кусочек головоломки, превратившейся в одну из величайших тайн в истории поп-музыки.
Газета "Нью-Йорк Ревью оф Букс" признала альбом "Сержант Пеппер" "новой и золотой эпохой возрождения песни". Тимоти Лири, апостол ЛСД, описывал альбом следующими словами:
Альбом "Сержант Пеппер"... сжимает эволюционное развитие музыковедения и историю звуковых форм Востока и Запада в новую сложную ритмическую систему. "Битлз" - это божественные Мессии. Они - прототипы новой молодой расы смеющихся свободных людей.
Казалось, что мир иронически отнесся к знаменитому призыву доктора Лири Turn On, Типе In, And Drop Out ("Включись, настройся и выпади"). Дэвид Кросби из "Бердз", позже известный по группе "Кросби, Стиллз, Нэш и Янг", говорил:
Так уж вышло, что "Сержант Пеппер" не смог остановить войну во Вьетнаме. Почему-то произошла осечка. Кто-то не послушался... Я был уверен, что те колоссальные вибрации, которыми "Сержант Пеппер" насыщал воздух, дойдут до тех, кто воюет, и заставят их сложить оружие.
Тем не менее "Сержанту Пепперу" удалось остаться величайшим рок-альбомом всех времен - этим титулом наградили его критики и ведущие радио- и телепрограмм в 1977 и повторно в 1987 году при выборе "Ста лучших рок-н-ролльных альбомов всех времен" для Пола Гамбаччини.
Альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" также продемонстрировал, что битлы не потеряли чувства юмора. В самом конце альбома они поместили высокочастотную запись (18 тысяч герц), неслышную для человеческого уха, но хорошо слышную для собак. После нее идут несколько секунд тарабарщины. Маккартни объяснял это желанием пойти навстречу тем людям, у которых в проигрывателе нет автостопа: когда игла бесконечно вращается по последней дорожке, гораздо приятнее слушать тарабарщину, чем просто шипение. Слушатели утверждали, что в тарабарщине различаются слова Lucy Abbey all the waу ("Люси Эбби всю дорогу") и He's found Heaven ("Он обрел Небеса"). Говорят, что при прослушивании записи задом наперед слышатся слова We all be back here soon ("Мы скоро вернемся"). Чем не кошмар в духе Фрейда?
Когда в декабре 1973 года Пол Маккартни беседовал с журналистом Полом Гамбаччини, он рассказал ему об истории создания этого зашифрованного послания:
Я увлекся этим делом, усердно записывал разные куски, перематывал пленку назад и включал режим обратного воспроизведения. И вдруг я ясно услышал: We'll fuck you like Supermen ("Мы вас трахнем как Сверхчеловеки"). Я тогда подумал: "Боже праведный, что же это такое?"
"Роллинг Стоун", номер 153 от 31 января 1974 года
На запись двух секунд тарабарщины ушла целая ночь - с семи вечера до трех утра. Для записи самого первого альбома битлов понадобилось чуть более половины этого времени. Режиссер звукозаписи Джефф Эмерик и продюсер Джордж Мартин подсчитали, что на запись альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" ушло около семисот часов, в то время как запись первого альбома "Битлз" под названием Please Please Me ("Пожалуйста, порадуй меня") - всего 585 минут.
ГЛАВА 5
Тайна "Волшебного таинственного путешествия"
Что? Он мертв?
Гу-гу-гу-джуб
"I am the Walrus"
("Я - Морж")
Поиск новых доказательств безвременной кончины Пола Маккартни продолжился с появлением альбома "Волшебное таинственное путешествие", вышедшего в Великобритании 8 декабря 1967 года в качестве звуковой дорожки к одноименному фильму "Битлз". К альбому прилагался двадцатичетырехстраничный буклет с кадрами из фильма. В США выход звуковой дорожки состоялся 27 ноября 1967 года и в альбом вошли синглы 1967 года - такие, как Hello Goodbye ("Привет и прощай"). Некоторые из новых песен в действительности были написаны для альбома "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" - например. Strawberry Fields Forever ("Земляничные поляны навсегда").
Премьера телевизионного фильма "Волшебное таинственное путешествие" вАнглии состоялась 26 декабря. В этот благодатный для британских критиков день им предоставился повод вволю позлословить. На следующий день после премьеры утренние газеты приветствовали битлов фразами типа: "Чем больше они пыжатся, тем ниже падают"; "Не припоминаю, доводилось ли видеть что-либо такое же бездарное и пустое"; "сумбурный", "отталкивающий"; "колоссальное самомнение". Казалось, что "Битлз" потерпели фиаско. Они впали в немилость.
Пол Маккартни винил в провале фильма компанию Би-Би-Си, принявшую решение показывать фильм в черно-белом варианте. Битлы предпочли бы показать оригинальную цветную версию. Но, видимо, истинную причину этого неожиданного провала следовало искать в том, что "Битлз" лишились своего менеджера Брайана Эпстайна, который скончался 27 августа 1967 года в результате передозировки наркотиков. Он умер в возрасте тридцати двухлет. Эпстайн был силой, связывавшей битлов воедино. Без него группа лишилась целостности и покатилась к развалу. Однако фанаты "Битлз" упорно продолжали поиски, пытаясь докопаться до истины. Какие же новые "доказательства смерти" таила в себе новая долгоиграющая пластинка?
В песне, озаглавленной, как и весь альбом. Magical Mystery Tour ("Волшебное таинственное путешествие"), нам предлагали "поторопиться отправиться в таинственное путешествие". В чем состояла тайна? Мы обнаружили, что смысл слов последней строчки песни
The magical mystery tour is dying to take you away.
Dying to take you away - take you today.
Волшебное таинственное путешествие умирает от желания взять вас с собой.
Умирает от желания взять вас с собой - и сегодня.
заставляет задуматься, а не связана ли эта тайна со смертью? Вполне возможно, что тайна хранит ответы на многие вопросы по поводу предполагаемой смерти Пола и путешествие превратится в обнародование новых подсказок.
На обложке битлы наряжены в костюмы животных. В центре находится черный морж. В ряде скандинавских стран морж считается символом смерти. "Исследователи" тотчас же решили, что костюм черного моржа нацепил самозванец - двойник Маккартни.
В своей книге ""Битлз" навсегда" (The Booties Forever) Николае Шафнер утверждает, что слово "морж" (walrus) происходит от греческого слова, обозначающего "труп". В толковом словаре Уэбстера отмечается скандинавское происхождение слова walrus, но ничего не говорится о том, что оно когда-либо имело значение "трупа". Приняв это к сведению, публика ухватилась за очередную подсказку. Никого не волновало, что, как утверждал Джон Леннон, в костюме моржа снимался именно он, потому что при внимательном прочтении названий всех песен из альбома "Волшебное таинственное путешествие" все становилось ясно.
Полное название одной из песен звучало так:
I Am The Walrus ("No You're Not!" Said Little Nicola).
Я - Морж. ("Нет, не ты!" - сказал маленький Никола).
Леннон выдавал себя за моржа - в то время, как нам вполне прозрачно объясняли, что это не так. Но если "трупом" был не Леннон, тогда кто же?
В песне Glass Onion ("Стеклянная луковка") из более позднего битловского альбома, который в народе называют The White Album ("Белый альбом"), Леннон решил раскрыть секрет этого предполагаемого трупа. Во втором куплете Леннон поет:
I told you 'bout the walrus and me, man,
you know that we'are as close as can be, man.
Well here's another clue for you all...
the walrus was Paul.
Я говорил тебе про моржа и меня, дружище,
ты знаешь, что мы близки, как никто, дружище...
Ну, так вот вам всем еще одна подсказка...
моржом был Пол.
Этим впервые подчеркивалось, что символ моржа мог с равным успехом относиться к любому из музыкантов "Битлз", если бы не претензии Леннона на то, что именно он - морж.
Кроме того, за левым плечом моржа, изображенного на обложке "Путешествия", стоит какое-то похожее на птицу существо. На глазах у этого существа - очки Джона в золотой оправе. Итак, Джон определенно не мог быть моржом!
Один из самых странных намеков, содержащихся в фильме "Волшебное таинственное путешествие", связан сбарабаном Ринго. На барабанной мембране можно прочесть: Love the 3 Beatles ("Люблю трех битлов"). Означает ли это, что на земле остались всего три битла, которых можно любить? На фотографиях, помещенных на 10-й и 13-й страницах буклета к "Волшебному таинственному путешествию", Пол стоит в носках. Возможно, здесь, как и на обложке альбома "Эбби Роуд", нам хотели напомнить, что в некоторых странах людей хоронят без обуви. Если вы внимательно посмотрите, то слева от барабана Ринго увидите туфли Пола - измазанные в чем-то похожем на кровь!
В книге Дэвида Шеффа The Playboy Interviews with John Lennon and Yoko Ono ("Интервью журнала "Плейбой" с Джоном Ленноном и Иоко Оно") приводится запись следующего диалога с Джоном Ленноном:
Плейбой: Самый яркий пример (превратного толкования битловских текстов) - это тема "смерти Пола"... А как насчет фразы "Ну, так вот вам всем еще одна подсказка... моржом был Пол" из "Стеклянной луковки"?
Леннон: Хм, это просто шутка. Эта строчка вошла в песню частично из-за того, что я чувствовал себя виноватым: у меня появилась Йоко и я отдалился от Пола. Я как бы пытался - не знаю... Видите ли, это был какой-то извращенный способ сказать Полу: "Вот, прими эти крохи, эту иллюзию, этот, так сказать, штрих, потому что я тебя забросил.
Позже в том же интервью Леннон сделал дополнительное замечание по поводу песни "Стеклянная луковка":
Леннон: Это я просто писал проходную песенку вроде "Моржа", вроде всего того, что уже когда-то писал. Я вставил строку "моржом был Пол", просто чтобы подурачить всех еще разок. И я думал, что "морж" теперь - это я, в смысле, я - это он. Хотя в песне это не подразумевалось.
Плейбой: Почему "морж"?
Леннон: Ну, не морж, так фокстерьер. "Фокстерьером был Пол", какая разница. В смысле, это просто поэтический образ. Просто так получилось - вот и все.
Если верить этим замечаниям, Леннон своей цели достиг: голову он нам заморочил!
За битлами давно и прочно закрепилась слава "приколистов". В битловской песне 1965 года Girl ("Девушка") они выстроили фоновый гармонический ряд, который звучал как tit tit tit ("сиськи-сиськи-сиськи"). Другими примерами, что называется, "сочного" битловского юмора служат упоминавшаяся "мясницкая" фотография с первоначальной обложки ""Битлз" вчера и сегодня", "приколы" из "Сержанта Пеппера" (высокочастотный "собачий" свист и зацикленная тарабарская концовка), а также предполагаемый намек на сексуальную ориентацию Брайана Эпстайна в песне ВаЬу, You're a Rich Man ("Милый, ты богач"). Музыкантов подозревали в том, что иногда они пели эту песню, незаметно подменяя фразой Baby you're a rich fag Jew ("Милый, ты богатый педик-еврей") "официальную" строчку: Baby, you're a rich man too ("Милый, ты тоже богач").
Бывали времена, когда "Крутую Четверку" обвиняли в расизме и антисемитизме. Пола Маккартни обвиняли в том, что в бутлеге (подпольной версии) Get Back ("Возвращайся") он поет:
Siddiatawher was a Pakistani
living in another land,
always heard it all around.
Don't dig no Pakistanis taking all the people's jobs.
Сиддьятавер был пакистанцем,
живущим на чужой земле,
и постоянно слышал это отовсюду.
Не вдалбливайте нам, что ни один пакистанец не занимает наши рабочие места.
Упоминание о "пакистанце" связано с темой массовой иммиграции пакистанских граждан в Англию в 1969 году.
11 сентября 1986 года в журнале "Роллинг Стоун" Маккартни дал, наконец, отпор тем, кто упрекал его в расизме:
Когда мы работали над альбомом Let It Be ("Пусть будет так"), у нас была парочка куплетов к Get Back ("Возвращайся"), которые не только не содержали никаких расистских намеков, а, наоборот, являлись антирасистскими. В газетах то и дело печатались рассказы о пакистанцах, которые жили в жутких условиях - знаете, по шестнадцать человек в одной комнате и все такое прочее. Так вот, при записи песни Get Back для Let It Be (фильма) в одном из куплетов, позднее изъятом из текста, я пел о том, что "слишком много пакистанцев живут в муниципальной квартире" - такая там была строчка. Что лично для меня звучало как протест против тесноты, в которой они жили. Если в то время была какая-то НЕ расистская группа, то это были мы, "Битлз". Что там говорить, все самые уважаемые нами люди всегда оказывались чернокожими. Мы были, в некотором роде, первыми, кто заставил мировую публику наконец обратить внимание на "Мотаун"*.
* "Мотаун" (Motown) - детройтская фирма грамзаписи, в которой записывались певцы и группы африканского происхождения.
Маккартни, по мнению Даулдинга, говорил сущую правду:
Битлы по крайней мере дважды публично дали понять, что не приемлют расизм: они приняли приглашение выступить 11 сентября 1964 года в Джексонвилле (штат Алабама) лишь после того, как устроители согласились не превращать концерт в мероприятие "только для белых", а 29 июля 1966 года отказались подписать контракт на ряд концертов в Южной Африке.
Памятуя об этом, довольно затруднительно прилепить к битлам ярлык расистов. Совершенно очевидно, что ни в одной из официальных записей битлов нет ни единого расистского намека. Наоборот, в битловской лирике чувствуется страстное желание жить в мире всеобщего равенства и терпимости.
Но вернемся к песне "Я - Морж". В ней еще немало странных намеков и причудливых символов. Как мы уже говорили, Леннон находился под большим влиянием Льюиса Кэрролла, и на создание этой песни его вдохновили кэрролловские "Морж и Плотник". Рассказывает сам Леннон:
Первая строка пришла мне в голову во время одного из кислотных путешествий в выходной день, вторая - во время следующего путешествия, а закончил я песню после того, как встретил Йоко... Это из главы про Моржа и Плотника кэрролловской книги "Алиса в Зазеркалье". Я обожал эту прелестную поэтическую сказку. Мне никогда не приходило в голову, что Льюис Кэрролл имел в виду капиталистическую систему. Я никогда не углублялся в тайный смысл того, что на самом деле там подразумевалось, как это делают люди с каждой из работ битлов. Уже позже я вернулся к этой книге, снова ее просмотрел и вдруг понял, что Морж-то в этой истории был отрицательным персонажем, а Плотник - положительным. Я подумал: "Вот черт, я поставил не на того парня. Нужно было написать "Я - Плотник"". Но ведь это звучало бы совсем иначе, не правда ли?
Насчет того, что это действительно звучало бы совсем иначе, Леннон, пожалуй, был прав. Если бы песня называлась "Я - Плотник", поборники религиозной морали клялись бы, что Леннон сравнивает себя с Христом. Вряд ли Джон сгорал от желания подвергнуться очередному суду инквизиции... или сгорал? С другой стороны, вполне вероятно, что Леннон вложил в название песни довольно глубокий смысл. Возможно, Моржом был именно он.
В книге Кэрролла Морж обманул семейство устриц, пригласив их прогуляться вдоль бережка. Эти устрицы стали жертвами жестокой шутки Моржа. А вдруг Джон Леннон точно так же мистифицировал публику, держа нас за доверчивых устриц?
Одним из наиболее интригующих мест в песне "Я - Морж" является повторяющаяся фраза Goo goo goo joob ("Гу-гу-гу-джуб"). Эта фраза, скорее всего взятая из "Поминок по Финнегану" Джеймса Джойса, была последней, прозвучавшей из уст Шалтая-Болтая перед его знаменитым падением. Кажется, мы как раз вовремя вспомнили Шалтая-Болтая. Как и с Полом Маккартни, с Шалтаем-Болтаем случился несчастный случай, и у него разбилась голова*.
Кэрролловский Шалтай-Болтай на недоверчивый вопрос Алисы: "Разве имя должно что-нибудь значить?", фыркнув, отвечает: "Конечно, должно!"
Затем он разъясняет Алисе смысл стихотворения под названием "Бармаглот". Кстати, "Бармаглот" (Jabberwocky) - прекрасный пример кэрролловской игры со словами, которую с наслаждением практиковал и Леннон, составляя свои абстрактные тексты. Не исключено, что именно кэрролловские загадки вдохновили Леннона на столь дерзновенное предприятие: создание сети визуальных и звуковых намеков на мнимую смерть одного из битлов. Льюис Кэрролл мог бы им гордиться!
Должно быть, Леннон с Маккартни гомерически хохотали над многочисленными толкованиями подброшенных ими "намеков". Нельзя не признать, что эти толкования здорово напоминают шалтай-болтаевское объяснение смысла стихотворения "Бармаглот". И вполне соответствуют его самодовольному замечанию:
* Шалтай-Болтай сидел на стене,
Шалтай-Болтай свалился во сне.
Вся королевская конница, вся королевская рать,
Не может Шалтая,
Не может Болтая,
Шалтая-Болтая,
Болтая-Шалтая, Шалтая-Болтая собрать.
"Я могу тебе объяснить все стихи, какие только были придуманы, и кое-что из тех, которые только будут". Возможно, толкования Шалтая-Болтая тесно перекликаются с буффонадой Леннона, старавшегося одурачить тех интеллектуалов, которые упорно настаивали, что каждый из стихов "Битлз" исполнен глубокого скрытого смысла.
Существуют разные толкования архетипа падения. Во-первых, падение может означать упадок, который переживали "Битлз" как группа. К группе перестали благоволить средства массовой информации. Фильм "Волшебное таинственное путешествие" провалился и был обруган критикой. Официальная религия воспринимала "Битлз" как угрозу растления и подрыва моральных устоев американской молодежи. Спиро Агнью провел неудачную кампанию за запрещение в американском эфире порочных, навеянных наркотиками битловских песен. Оставалось только ожидать, что "Крутая Четверка", как Сатана у Мильтона, навсегда "потеряет рай". Лучше ли было "царствовать в Аду, чем служить на Небе"? Могли ли "Битлз" оттолкнуть своих преданных почитателей, раскрыв свои истинные, но непопулярные политические взгляды - например, протестуя против войны во Вьетнаме - и заявив о своей приверженности наркокультуре. Группа могла разделить судьбу Сократа, который тоже стал жертвой социальной нетерпимости, будучи обвиненным в растлении молодежи.
Во-вторых, падение могло подразумевать предполагаемую трагическую катастрофу, в которую попал Маккартни. Действительно, в трагедии Пола и в падении свалившегося со стены Шалтая-Болтая есть некоторое сходство. "Вся королевская конница и вся королевская рать" - в случае Маккартни это оставшиеся битлы, фирмы грамзаписи, продюсеры и администрация, а также восторженная публика - "не могут Пола собрать" и вернуть его из сумрачного царства смерти. Им приходится чем-нибудь заменить недостающие куски, чтобы воссоздать целостный образ Пола. Замена должна была идеально имитировать истинного Маккартни и тем самым сохранить платежеспособность финансовой империи. Все зависело оттого, хотелось ли битлам сыграть свой уход по-сократовски, приняв цикуту!
Наконец, архетип падения мог служить одним из первых указаний на надвигавшийся распад "Битлз". Как Шалтай-Болтай, свалившийся со стены и разбившийся на мелкие кусочки, которые не собрать воедино, "Битлз", осознанно или подсознательно, уже раскололись и переживали предсмертную агонию.
Во время создания альбома Rubber Soul ("Резиновая душа") между битлами нарастало напряжение. Крис Салевич в своей книге McCartney ("Маккартни") приводит следующий рассказ Нормана Смита:
Во время работы над альбомом "Резиновая душа" конфликт между Джоном и Полом становился все заметнее. Кроме того, Джорджу приходилось столько сносить от Пола. Теперь мы имели роскошную четырехдорожечную аппаратуру, так что Джордж мог записывать свое соло в самом конце. Но, по мнению Пола, Джордж делал все не так: Пол влезал в каждую мелочь и был невыносимо придирчив. В итоге Пол часто сам солировал в некоторых песнях. Я удивлялся, что, черт возьми, происходит, потому что Джордж делал два или три дубля и я считал, что они весьма удачны. Но Пол постоянно говорил: "Нет, нет, нет!" И начинал приводить в пример американские записи, заставляя Джорджа в точности копировать манеру исполнения в такой-то и такой-то песне. Из-за этого нам приходилось все начинать сначала, и Джорджу действительно удавалось попасть "в яблочко". Но после этого вдруг звучал комментарий Пола: "О'кей, первые шестнадцать тактов неплохо, но середина!" Потом Пол брался за инструмент и делал все сам: у него всегда была при себе гитара для левши. Впоследствии я узнал, что Джордж Харрисон ненавидел Пола за эти его штуки, хотя внешне этого не показывал... Не подлежит сомнению, что именно Пол являлся главным экспертом по музыкальной части... равно как и в вопросах производства. Большую часть времени Джорджу Мартину приходилось отдыхать от дел, которые входили в круг его обязанностей, поскольку рядом постоянно находился Пол Маккартни, прекрасно справлявшийся со всеми проблемами самостоятельно. Пожалуй, единственное, чего Пол не умел делать, - это записывать музыку в виде знаков на нотном стане; он не владел нотной грамотой. Но он мог вполне квалифицированно объяснить аранжировщику, как и что надо сделать, просто напевая кусочек за кусочком, хотя, конечно, заранее не знал, удастся ли струнным или ударным воспроизвести то, что ему хочется. Но большинство идей исходило от Пола.
На обложке альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" мы видели перед собой "Битлз", разряженных в яркие мундиры. Все мундиры отличались друг от друга покроем и расцветкой. Не означает ли это, что ныне группа рассматривает себя только как совокупность отдельных личностей, а не как одинаково одетый и причесанный "единый организм" образца 1964 года? А вдруг именно поэтому мы видим рядом с живыми битлами их восковых двойников, грустно взирающих на могилу? Могилу, на которой аккуратно выложенная из цветов надпись "Битлз" символизирует конец одной эпохи, обещая перерождение, пусть и роковое, но в совершенно ином качестве.
Поучения Шалтая-Болтая были весьма забавными, в то время как в первой строке песни "Я - Морж" сразу ощущался какой-то мрачный подтекст. В ней поется:
I am he as you are he as you are me and we are all together.
Я - это он, как вы - это он, как вы - это я, и мы все вместе.
Эта запутанная игра слов наверняка навеяна кэрролловскими произведениями. В ленноновском "Бармаглоте" слова были, на первый взгляд, связаны лишь одним: полнейшей бессмыслицей. Но что, если неизвестный "он" - это на самом деле Пол Маккартни? Возможно ли, чтобы Леннон был Полом Маккартни? А если загадочное "вы" относится к оставшимся битлам (Джорджу и Ринго), то возможно ли, чтобы они смогли заменить собой павшего коллегу-музыканта и партнера по бизнесу? Но, возможно, эти строки говорят всего лишь о том, что оставшиеся битлы заняли место Маккартни в студии звукозаписи. Леннон с Харрисоном могли играть за него партии бас-гитары, при этом Джон Леннон мог с легкостью вести все вокальные партии, поскольку именно он исполнял большую часть песен "Битлз".
Седьмого ноября 1969 года очередной номер журнала "Лайф" представил две звукограммы, полученные доктором Генри М. Траби из университета в Майами. Звукограмма фрагмента песни Hey Jude ("Эй, Джуд") в исполнении Маккартни, подозрительно отличалась от звукограммы слов all my troubles ("все мои проблемы") из ранней песни Yesterday ("Вчера") в его же исполнении. Вывод? Голоса не совпадают. Не означает ли это, что имелось больше одного Маккартни? Результаты исследования Траби показали, что, возможно. Полов Маккартни было трое.
Некоторые специалисты утверждали, что "подозрительные" звукограммы больше напоминают голос Джона Леннона. Возможно, "сокрытие" этого факта отражалось в названии песни With A Little Help From My Friends ("При поддержке моих друзей"). В таком случае, битлам действительно удавалось "прорваться при поддержке своих друзей". Эти записи группа делала втроем, а для своих фильмов привлекала двойника, которому следовало появляться в кадрах снятых битлами фильмов и играть роль Маккартни. Интересно, что компания Би-Би-Си запретила пускать в эфир битловский телеролик Hello Goodbye ("Привет и прощай"), так как было замечено, что Маккартни пел под фонограмму. Это являлось прямым нарушением правил Британского союза музыкантов. Очевидно, пальма первенства по части "фанеры" не принадлежала Милли Ванилли!
Вообще, песня Hello Goodbye намекала на то, что любой конец всегда становится началом чего-то нового. Не имитатор ли Маккартни пел: I don't know why you say goodbye, I say hello ("He знаю, почему, когда ты говоришь "прощай", я говорю "привет"")? Не являются ли эти слова поэтической подсказкой из уст таинственного "заместителя" - Уильяма Кэмпбелла, удачно вписавшегося в свою пожизненную роль? От него требовалось только одно - напоминать Маккартни, хранить страшную тайну и получать свою долю из гигантских сумм, которые сыпались на битлов в качестве гонораров.
"Поминки по Финнегану" Джеймса Джойса содержат в себе и другие мрачные параллели теории двойника-самозванца. Главный герой, Тим Финнеган, напившись, падает с лестницы. Решив, что он разбился насмерть, друзья устраивают поминки над телом Тима, желая торжественно проводить его в последний путь. Поминки превращаются в шумную попойку (mirth in funeral - "веселье на поминках"), и один из пирующих гостей случайно проливает виски на "труп". Финнеган поднимается из гроба, чтобы присоединиться к веселой пирушке. Однако участники поминок снова укладывают Тима в гроб, сообщив ему, что отныне его место займет двойник. Этот двойник, Хамфри Симпден Ервикер, играет роль "хорошего" Финнегана. Инициалы двойника Н. С. Е. можно было расшифровать как Here Comes Everybody ("Сюда подходит любой"). Наверняка Леннон порадовался этой игре слов. О загадочном Н. С. Е. говорили, что он страдал каким-то непонятным заболеванием, возможно венерическим, и занимался эксгибиционизмом перед девушками в Феникс-Парке. Эта сюжетная линия в "Поминках по Финнегану" здорово напоминает ленноновские строки из песни "Я - Морж":
...pornographic priestess boy
you been a naughty girl, you let your knickers down.
...мальчик жрицы порнографии,
ты был испорченной девчонкой, снимая нижнее белье.
В этой фразе явно просматривается параллель с эксгибиционистскими выходками Ервикера в Феникс-Парке.
Джозеф Кэмпбелл и Генри Мортон Робинсон в Л Skeleton Key To Finnegan's Wake ("Ключе к разгадке "Поминок по Финнегану"") предположили:
(Тим Финнеган) является символом Финна Макколла, возглавлявшего в течение двухсот лет отряды ирландских воинов-героев и бывшего самым знаменитым из древних дублинских великанов. Финн является архетипом всех героев: Тора, Прометея, Осириса, Христа и Будды, благодаря чьей жизни и чьему вдохновению живет род людской. Только вера в то, что Финн (Finn) снова (again) придет (не отсюда ли "Финнеган", то есть Finn-againf), наполняет силами и питает надеждой все человечество.
В песне "Я - Морж" Джон Леннон еще не раз возвращается к теме Шалтая-Болтая, заявляя, что "Битлз" - "люди-яйца"* (eggmen). Во многих мифологиях само мироздание имеет форму "космического яйца". Яйцо символизирует потенциальность, семя творения, мистерию жизни. Древние египтяне верили, что в яйце содержится все, что скрывается от смертных людей при жизни, в том числе оккультные знания. Вселенную они понимали как яйцо, зачатое в час Великого Единения дуальной силы. Бог Ра изображался внутри яйца. На одном древнем папирусе показано яйцо, всплывающее над мумией, что означает надежду на загробную жизнь. Может быть, образ "человека-яйца" означает космическое перерождение сущности битлов и эволюцию духа к идеальному состоянию мудрости и любви?
* Вспомним, что Шалгай-Болтай трансформируется из яйца - в облике его проступает "что-то человеческое... у него есть глаза, нос и рот".
Впрочем, в своей книге The Lives of John Lennon ("Жизни Джона Леннона") Алберт Голдмэн утверждает что таинственный "человек-яйцо" - не более чем прозвище, которое Джон Леннон дал Эрику Бардону, вокалисту группы Animals ("Энималз"). Голдмэн пишет, что Бардон "прославился тем, что, занимаясь любовью с девушками, любил разбивать яйца на их обнаженные тела".
Джойс выразительно описал, как участники поминок поедают все что можно, включая и тело Финнегана. Кэмпбелл и Робинсон усмотрели в этом намек на евхаристию (причащение).*
* В христианском таинстве причащения хлеб и вино мистическим образом превращаются в тело и кровь Христа, после чего совместно съедаются и выпиваются верующими.
Архетипическое падение Шалтая-Болтая, "человека-яйца", связано с космическим и метафизическим перерождением. Воможно, падение имеет какое-то отношение к грехопадению Адама и избавлению человека от первородного греха, к конечной цели - воскресению надежды и обретению идеальных миров мудрости и любви на фоне окончательного поражения и гибели невежества и нетерпимости.
Некоторые другие эпизоды из "Поминок по Финнегану" также были использованы в детально разработанной теории смерти Пола. Толпа, изображенная на лицевой обложке альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", возможно, иносказательно подразумевает поминки. Не исключено, что рука над головой Маккартни должна напоминать о насильственном удержании Финнегана в гробу. Пола также любой ценой следовало удерживать в его богато убранной могиле.
Следующие строки, возможно, содержат дальнейшие доказательства трагической гибели Пола. Леннон упоминает stupid bloody Tuesday ("нелепый кровавый вторник"), что, видимо, служит намеком на ту самую ночь, когда Маккартни покинул студию "Эбби Роуд". Хотя роковая трагедия произошла в пять часов утра в среду, можно предположить, что Маккартни из-за ссоры покинул студию накануне вечером, то есть во вторник.
Возможно, не случайны и слова waiting for the van to come ("ожидая приезда грузовика"), которые могут указывать на припаркованный грузовик, ставший причиной гибели Тары Брауна, наследника Гиннесса, и служить завуалированным намеком на сцену автомобильной катастрофы из песни "Один день из жизни".
Возможно, самой потрясающей частью песни "Я - Морж" являются странные слова, которые звучат во время долгой затихающей концовки. Смешанные голоса, произносящие нараспев everybody's got one ("каждый получил свое") на фоне повторяющегося "гу-гу-гу-джуб" и прочей тарабарщины, вливаются в неистовую музыку виолончелей и скрипок - то набирая силу, то затихая в хаотическом беспорядке. Некоторые слушатели утверждают, что если звуковую дорожку проеду' шать задом наперед, то фраза everybody's got one превращается в Paul Is Dead, ha, ha ("Пол мертв, ха-ха"), хотя, опять-таки, в это трудно поверить.
В финале песни, непосредственно перед затихающей концовкой, актеры декламируют отрывки из шекспировского "Короля Лира" (4.6. 250-60):
Oswald: Slave, thou hast slain me. Villain, take my purse. If ever thou wilt thrive, BURY MY BODY, and give the letters which thou find'st about me to Edmund Earl of Gloucester. Seek him out upon the British party. OH, UNTIMELY DEATH!
Edgar: I know thee well - a serviceable villain, as duteous to the vices of thy mistress as badness would desire.
Gloucester: WHAT, IS HE DEAD?
Edgar: Sit you down. Father, rest you.
Освальд: Ты одолел. Возьми мой кошелек. ПОХОРОНИ МЕНЯ. Живи в достатке. Письмо, которое найдешь при мне, отдай Эдмонду Глосгеру. Он в стане у англичан. - БЕЗВРЕМЕННАЯ СМЕРТЬ! Нежданная!
Эдгар: Я знаю, кто убитый: льстец раболепный злобной госпожи, ее пороков ревностный поборник.
Глостер: ЧТО, ОН УБИТ?
Эдгар: Присядьте, дорогой, пока обшарю я его карманы.*
* Перевод Б. Пастернака.
Интересно, что Леннон подобрал этот отрывок совершенно случайно. Вот его собственные слова:
На одной из дорожек записан эфир радио Би-Би-Си, как вы поняли. Декламировали Шекспира или что-то в этом роде, и я просто вставил в песню строчки, которые передавались по радио.
Трагедия "Король Лир", которую многие критики признают шедевром и вершиной творчества Шекспира, - это история о простодушном короле, немудро поделившем королевство между дочерьми. Он основывает свое решение на словесном выражении дочерьми своих чувств. Слова для Лира являются самым весомым доказательством любви и преданности. После цепи трагических событий он обнаруживает, что Корделия, младшая из дочерей, оказалась самой преданной дочерью, любившей отца искренне, а не из корыстных соображений.
Однако, "Король Лир" - это пьеса в пьесе, и к процитированным строкам имеет отношение другая сюжетная линия повествования. Граф Глостер, подобно Лиру, принял непродуманное решение и из-за своей горячности очень сильно пострадал. Преступление, на которое пошел граф Глостер, было спровоцировано кознями самозванца. Побочный сын Глостера Эдмонд, вознамерившись прибрать к рукам наследство сводного брата Эдгара, добился своей цели, подменяя письма. Эти фальшивые письма привели к тому, что Эдгар лишился наследства, а козни переросли в трагический конфликт.
Фразы, произносимые действующими лицами трагедии, поразительно удачно перекликаются с "тайной" Маккартни. К примеру, вполне вероятно, что устами Освальда ("Ты одолел. Возьми мой кошелек") разглашается тайна о самозванце, занявшем место Пола после его трагической гибели. Цель-то простая: финансовый успех. В использованном тексте содержались и другие странные фразы: "похорони мое тело", "безвременная смерть, нежданная" и "что, он мертв?". Употребление именно этих строк оставляет ощущение преднамеренного напоминания о тайне Маккартни - чего-то гораздо большего, чем просто случайность или совпадение. Кроме того, в более ранней битловской песне Papeback Writer ("Автор бестселлеров") есть еще одна ссылка на "Короля Лира":
Dear sir or madam won't you read my book.
It took me years to write. Won't you take a look?
It's based on a novel by a man named Lear
and I need a break
and I wanna be a paperback writer.
Сударь или сударыня, соблаговолите прочесть мою книгу.
Я писал ее много лет. Не хотите ли взглянуть?
В основу положен роман о человеке по имени Лир,
а теперь мне нужна передышка,
ведь я хочу стать автором бестселлеров.
Это подкрепляет нашу уверенность, что Леннон и Маккартни хорошо проштудировали "Короля Лира".
В "Волшебном таинственном путешествии" содержалось и другое "свидетельство" роковой кончины Пола. Когда "следопыты" рылись в песенном буклете, от их внимательных взглядов не укрылись фотографии Пола, на которых снимавшиеся вместе с ним сотрудники киносъемочной группы радостно размахивают руками, и при этом одна рука зависает на головой битла, словно в благословляющем жесте, - изображение этой "улики смерти" было вспоследствии воспроизведено в битловском фильме Yellow Submarine ("Желтая подводная лодка"). В одном из кадров "Волшебного таинственного путешествия" Маккартни сидит за столом с надписью I WAS ("Я был"). Скрещенные британские флаги за его спиной напоминают о траурной атрибутике воинских похорон. Естественно, Маккартни одет соответствующим образом - в военную форму.
В другом кадре из "Волшебного таинственного путешествия" на битлах белые вечерние костюмы. Но если петлицы Джона, Джорджа и Ринго украшены красными гвоздиками, то в петлице Пола - черная. Снова Маккартни подчеркнуто отделен от остальных музыкантов. В черном цветке угадывается символ смерти. По сюжету фильма музыканты спускаются по винтовой лестнице под мелодию песни Your Mother Should Know ("Твоя мама должна знать"). Позднее Маккартни рассказывал:
Черная гвоздика в моей петлице появилась потому, что у них (у съемочной группы) закончились все красные.
Как интересно, что именно черная гвоздика нашлась в реквизите! Некоторые исследователи утверждают, что, если присмотреться, можно увидеть: на самом деле гвоздики на лацканах битлов нарисованы! Если это действительно так, то эта цветочная мистерия является искусным воплощением плана, тщательно разработанного кем-то из людей, имевших самое непосредственное отношение к постановке фильма.
В этой же сцене юная девчушка вручает Маккартни букет увядших цветов.
Один из наиболее спорных и вызвавших жаркие обсуждения намеков обнаружили в песне Strawberry Fields Forever ("Земляничные поляны навсегда") из "Волшебного таинственного путешествия". Леннон рассказывает:
"Земляничными полянами" назывался приют Армии Спасения, расположенный неподалеку от пригородного дома, в котором я жил вместе со своей тетушкой. Там были два таких приюта. В одном из них, принадлежавшем Гладстону, находилось исправительное заведение для несовершеннолетних преступников. Это здание я видел из окна своего дома. А прямо за углом от него находился приют "Земляничные поляны". Этот старинный особняк викторианской эпохи отдали под сиротский дом Армии Спасения, и, когда я был мальчишкой, мы с приятелями частенько наведывались на их официальные мероприятия, проходившие на территории приютского парка. Обычно мы отправлялись туда, слонялись по парку, развлекались, приторговывали лимонадом по пенни за бутылочку - в общем, мы всегда классно проводили время в "Земляничных полянах". Кажется, в прежние времена здесь была ферма, на которой выращивали землянику или что-то такое. Точно не знаю. Я просто взял это название, вне всякой связи с Армией Спасения.
В конце записи "Земляничных полян" обнаружилась "звуковая подсказка", вмонтированная на фоне плавно стихающего звука, который словно набирается сил перед повторным финальным взрывом. При внимательном прослушивании различается слабый голос, произносящий что-то похожее на: / buried Paul ("Я похоронил Пола"). Из-за этого начались споры.
Начало дискуссии положил Дэвид Шефф из журнала "Плейбой":
Шефф: А как насчет строчки из песни "Я - Морж": I buried Paul ("Я похоронил Пола")?
Леннон: Я произнес cranberry sauce ("клюквенный соус"). Клюквенный соус - вот все, что я сказал.
В вопросе сбивало с толку то, что цитируемые слова не имели никакого отношения к песне "Я - Морж". В действительности они прозвучали в песне "Земляничные поляны навсегда". Странно, что Леннон никак не отреагировал на то, что собеседник перепутал местонахождение строчки, вызвавшей такую бурную полемику.
В книге The Beatles In Their Own Words (""Битлз" сами о себе") Пол Маккартни вспоминает:
Это вовсе не были слова "Я похоронил Пола". Джон произнес "клюквенный соус" - такой уж у него был юмор. Он говорил что-нибудь постороннее, не имевшее никакого отношения к тексту, вроде "клюквенный соус". Если вы не поймете, что Джону ничего не стоит ляпнуть "клюквенный соус", если ему это взбрело в голову, то всякий раз, услышав между строк забавное словечко, вы будете думать: "Ага!"
В интервью журналу "Роллинг Стоун" Леннон также отстаивал свою версию. Однако Дерек Тэйлор, один из агентов группы "Битлз", в журнале "Лайф", в статье, озаглавленной The Magical McCartney Mystery ("Волшебная тайна Маккартни"), предлагал иное объяснение:
Он (Тэйлор) получил разрешение на публикацию от Пола. Он (Пол), по словам Тэйлора, находился в деревне вместе с семьей... Что же касается голоса в "Земляничных полянах", то, по утверждению Тэйлора, он произносит: I'm very bored ("Мне очень скучно"), а вовсе не I buried Paul ("Я похоронил Пола"). Так, по крайней мере, расслышал Тэйлор. "Битлз" не ожидали, что люди начнут прослушивать их записи задом наперед. Но он признав, что это было вполне в духе шалуна Джона Леннона - писать реверсом всякую чепуху.
Довольно странно, что Леннон и Маккартни придерживались одной версии текста странной фразы, в то время как Дерек Тэйлор слышал совершенно другие слова. Единственное, в чем соглашались все трое, - это то, что призрачный вкрадчивый голос НЕ произносил фразу: "Я похоронил Пола".
В "Земляничных полянах" Джон Леннон умудрился даже передать свое имя азбукой Морзе. Это можно услышать после того, как Леннон поет: Let me take your down 'cause I'm going to... ("Давай я возьму тебя с собой, ведь я ухожу в..."). В этот момент чередующиеся "точки" и тире образуют имя J-O-H-N. Очевидно, Леннон хотел подчеркнуть свое личное авторство и указать, что это не просто "очередная композиция Леннона - Маккартни".
Если Джон Леннон не пожалел потратить кучу времени на вставку собственного имени в зашифрованном виде, то вполне резонно предположить, что серия завуалированных посланий в ответ на слухи о "смерти Пола" не является такой уж нелепицей, как мы раньше считали. Вероятно, битлам нравилось подбрасывать туманные намеки, чтобы подразнить своих фанатов. Забавно, что только сейчас, двадцать шесть лет спустя, до большинства фанатов начинает доходить соль невероятных острот битлов, и не исключено, что теперь они вслушиваются в битловскую классику с совсем иными чувствами.
Естественно, среди фанатов нашлись желающие раскопать еще какие-нибудь экзотические "доказательства смерти". Если песню Джорджа Харрисона Blue Jay Way ("Блю Джэй Уэй") прослушивать задом наперед, можно (как уверяют некоторые) услышать слова: Paul is bloody, Paul is very bloody ("Пол истекает кровью, Пол страшно истекает кровью"). Этот отрывок является реверсным воспроизведением строк Please don't be long, please don't you be very long ("Прошу, не задерживайся, прошу тебя, не задерживайся надолго"). Не исключено, что перед нами очередной случай, когда желаемое выдается за действительное, а слушатель слышит то, что хочет услышать. Ибо на самом деле в этой песне поется о том, что Джордж поджидает своего доброго приятеля Дерека Тэйлора в доме, который они снимали в Лос-Анжелесе на улице Блю Джэй Уэй. Если вы четко расслышите данное "скрытое послание" - что ж, это значит, что битловские эксперименты с реверсом начались задолго до знаменитой песни Revolution 9 ("Революция 9") из "Белого альбома".
Много было разговоров о том, что если перевернуть конверт "Таинственного путешествия" вверх ногами и приставить к нему зеркало (очередная параллель с "Алисой в Зазеркалье"?), то слово BEATLES, составленное из звезд, превратится в цифры, означающие телефонный номер. Если позвонить по этому номеру, гласила легенда, то можно узнать правду о смерти Пола Маккартни.
В книге Shout: The Beatles In Their Generation ("Крик: "Битлз" и их поколение") Филип Норман делится следующими сведениями:
Рассказывали, что, если держать обложку "Волшебного таинственного путешествия" перед зеркалом, виден номер телефона, по которому можно вступить в прямой контакт с самим Полом Маккартни. В действительности этот номер принадлежал журналисту из "Гардиан", который едва не свихнулся, отвечая в предрассветное время на сотни трансатлантических телефонных звонков взбудораженных фанатов.
Теоретики "заговора" определили, что для получения правильного телефонного номера нужно соединить большие желтые звезды в названии BEATLES и затем прочитать то, что получится в зеркальном отражении. Предположительно, есть три номера, которые образуются в зависимости от того, поворачивается обложка вверх ногами или нет. На фоне голоса взбешенного журналиста "Гардиан" некоторые звонившие слышали другой голос, произносивший You, are getting closer ("Уже ближе"). Другие клялись, что данный номер телефона принадлежал похоронному бюро, а третьи бо жились, что слышали голос Билли Ширза, который задавал им тривиальные вопросы о "Битлз". Наверное, имело смысл звонить по средам в пять утра.
Многие считали, что таинственная M&D Company, название которой написано на лентах слева от Джона Леннона на обложке буклета "Волшебного таинственного путешествия", - это похоронное бюро. Полностью эта подозрительная надпись гласит: The best way to go is by M&D Company ("Самый быстрый путь - с компанией M&D").
Некоторые шутники подметили, что буквы М, D и С образуют инициалы убийцы Леннона - Марка Дэвида Чэпмена (Mark David Chapman).
Но это уже совсем не смешно.
Достарыңызбен бөлісу: |