Рассказе П. Вежинова «Однажды осенним днём на шоссе»

Самое глубокое впечатление оставляет у умирающих встреча со светозарным существом, о котором говорится во многих описаниях. Речь идёт о свете то мягком, то сияющем. Но даже если его блеск становится максимальным, он не ослепляет и не мешает наблюдать окружающие события. Люди, видевшие этот свет, уверены, что речь идёт о «существе». От него исходят тепло, любовь, притяжение, которые невозможно передать словами. Хотя описания этого светящегося существа во многом совпадают, разные люди определяют его по-разному: христиане называют его Богом и Христом, евреи − ангелом, а атеисты ограничиваются обозначением его как светящегося существа.

Со светящимся существом быстро устанавливаются коммуникации без произнесения слов. Мысль, исшедшая от светящегося существа, предъявляется человеку: «Готов ли ты умереть?», «Как ты употребил свою жизнь?» Повидимому, прежде, чем оставить эту жизнь, должен быть подведён её нравственный итог, и сознание выполненного долга помогает умирающему оставить без сожаления мир живых.

Люди, рассказавшие д-ру Моуди о своём внетелесном опыте, не были готовы к смерти, ибо они вернулись в эту жизнь. Одна пациентка рассказывает: «Я вышла из собственного тела, в этом не было никаких сомнений: я видела своё тело там, на операционном столе. Сначала мне было не по себе. Но в это время появился сияющий свет. Масса невероятного, не поддающегося описанию, светло-жёлтого, почти белого света. Вся комната была озарена. Однако я продолжала отчётливо видеть врачей и сестёр. Я недоумевала, что бы это могло означать; последовал вопрос: «Готова ли ты умереть?». Меня спрашивал «некто», но вокруг никого не было. И вот свет, повидимому, понял, что час мой ещё не настал. Это было что-то вроде экзамена, и я поправилась. Но я почувствовала себя в безопасности, окружённой любовью. Невообразимая любовь излилась на меня. Этот свет был мне очень симпатичен!»

Повидимому, в момент смерти люди в одно мгновение просматривают свою жизнь как в молниеносном кинематографе. Психиатр медицинского факультета штата Айова Рассел Нойс не считает это вымыслом. Он провёл опрос 114 человек, выживших после падения с 10-го этажа, воздушной катастрофы или тонущих, и следующим образом описывает последние минуты жизни: после первой фазы неприятия, паники следует кинематографический просмотр основных событий жизни. Вслед за этим наступает состояние «трансцендентности», когда тело перестаёт ощущаться и действует только дух. Д-р Нойс считает, что это состояние прекращается со смертью, и что свидетельства, собранные д-ром Моуди, представляют фантастические видения, возникшие в сфере подсознательного для примирения со смертью. По наблюдениям д-ра Моуди над людьми в состоянии комы или клинической смерти кинематографический просмотр жизни наступает в совершенно определённый момент: этот фильм прокручивается никем иным, как самим светящимся существом!

Этот кинематографический сеанс, как и все прочие фазы состояний, описанных д-ром Моуди, трудно передаётся словами. Складывается впечатление, что вся жизнь встаёт перед глазами мгновенно и одновременно. И вместе с тем пациенты отчётливо различали детали каждой сцены в трёх измерениях и в цвете, по словам некоторых, и вновь испытывали все прежние переживания. Вернувшись к жизни, они в течение нескольких дней сохраняли точное воспоминание о давно забытых событиях.

«Свет спросил меня, что я могу показать из моей жизни или что-то в этом роде. И вдруг появились видения. Я увидела себя девочкой и вновь прожила свою жизнь, год за годом. Я видела себя в детском саду очень несчастную из-за сломанной любимой игрушки. Потом увидела себя оканчивающей начальную школу с отличием, затем среднюю и т. д.

Всё было так чётко окрашено, что у меня было полное ощущение присутствия при всех этих сценах, но не так, как это было при жизни, а извне. Другими словами, я видела девочку в окружении других детей и знала, что эта девочка − я. Пока проходили картины моей жизни, я не видела первоначального света. И вместе с тем он был здесь, я чувствовала его присутствие, и он обнаруживал себя в отдельные минуты.

Эти вмешательства имели целью обратить моё внимание на отдельные детали, подчеркнуть состояние и поступки девочки, которая была я. Упомянутые состояния или поступки всегда были связаны с любовью или познанием. Свет показал мне моменты любви в моём существовании. Так, например, чётко всплывали мои отношения с сестрой, всегда очень нежные. Свет появлялся каждый раз, когда я что-то постигала в жизни. Нужно было всё время обучаться (свет дал мне понять, что я должна жить и узнавать), и это обучение не заканчивалось со смертью.

Картины прошлого проплывали медленно, и я могла всё понять. В действительности же, думается, прошло не более пяти минут».

Д-р Моуди отмечает, что светлое существо не всегда присутствует во время сеанса показа жизни. В его книге содержатся многочисленные примеры, когда в воспоминаниях людей, уцелевших после несчастного случая, запечатлелся лишь «кинематографический сеанс» без остальных компонентов в виде отделения от собственного тела и встречи с призраками.

Так, солдат, раненый из пулемёта, видел как бы серию диапозитивов всей своей жизни, промелькнувших с большой скоростью. Водитель грузовика долго пересказывал свою жизнь и в заключение пояснил, что рассказал лишь десятую часть того, что успел увидеть, пока его грузовик переворачивался.

В мифологии часто рассказывается, что в страну мёртвых попадают только после преодоления препятствий, например, реки Стикс у древних греков. Многие пациенты д-ра Моуди приближались к такой преграде, но не переступали её, поскольку они впоследствии оказывались его собеседниками. Не всегда речь шла о реке, это могли быть барьер, серый туман, дверь или просто черта. Поскольку авторы этих рассказов всегда оговаривали, что словесное описание не отражает истинной картины, можно думать, что река, барьер или черта представляют собой различные обозначения одной и той же символической границы между жизнью и смертью.

«У меня было впечатление, что я скольжу по реке в лодке. На противоположном берегу я видела свою мать, отца и сестру, умерших давным-давно. Они знаками звали меня к себе, но я знала, что ещё не готова к этому. И в течение всего этого времени я видела врача и сестёр, тормошащих моё тело: я наблюдала их усилия как зритель, и мне хотелось им сказать, что они напрасно так трудятся, потому что я не должна ещё умереть. Но меня никто не слышал. Лодка почти приблизилась к противоположному берегу, но повернула назад, и, пробуждаясь, мне всё же удалось сказать доктору, что я не умру».

В большей части свидетельств, содержащих описание границы, умершие родственники и светящееся существо находились по ту сторону. Вот рассказ о том, как светящееся существо оставалось за дверью, что не мешало автору свидетельства его опознать:

«Я углубился головой вперёд в узкий проход, который, казалось, был подогнан к размерам моего тела. Было очень темно. Я продвигался всё дальше и дальше, пока не увидел прекрасную лакированную дверь без ручек. Через щель между дверью и наличником проникал яркий свет в виде тёплых и искрящихся лучей, которые вызывали желание устремиться к этому счастью, находящемуся за дверью. Я воскликнул: «Боже мой, вот я здесь, возьми меня, если хочешь!». Но Он отправил меня обратно с такой скоростью, что у меня перехватило дух».

Авторы этих рассказов возвращались назад ради других; вблизи светящегося существа им было так хорошо, что они охотно остались бы насовсем.

«Я не знаю, почему я была отправлена на землю. Впоследствии я много думала об этом и полагаю, что либо для продолжения воспитания моих маленьких детей, либо потому, что я сама не была готова».

«Я не хотела возвращаться, но я думала о своих детях и о муже».

«Кто позаботится о моих детях? Я не могла освободиться от этой мысли и, следовательно, не была готова».

Возврат в собственное тело иногда происходит после обратного прохождения туннеля. Молодой человек, попавший в автомобильную катастрофу, ощутил выход души из тела со стороны головы, а затем такой же возврат обратно. Но большая часть пациентов не чувствовала возврата к жизни. Пережитые этими людьми приключения оставляют у них неизгладимые впечатления.

«В течение целой недели после моего возврата к жизни я начинала плакать при мысли о том, что я увидела».

«Я никогда об этом не забывала. Я думаю об этом постоянно».

Эти впечатления отличаются длительной устойчивостью: в отличие от снов или галлюцинаций, воспоминания о которых стираются с течением времени, опыт смерти оставляет чувство исключительной реальности. Большая часть опрошенных лиц настаивает на том, что пережитые ими впечатления не имеют ничего общего со сном.

* * *

Реальность пережитого феномена не ослабляет недоверие родных и друзей, с которыми больной делится по возвращении к жизни. Как правило, такие люди очень скоро перестают об этом говорить:

«Я не люблю рассказывать о моих приключениях. Люди смотрят на меня как на сумасшедшего».

«Я рассказывала об этом моей матери, но тогда я была ещё ребёнком и мать не принимала моего рассказа всерьёз».

Кроме того, некоторые вообще не могли выразить пережитого, и им казалось, что слова для этого недостаточны. Короче говоря, эти люди, как правило, об этом не рассказывают, и каждый считает свой опыт единственным, уникальным. Вот почему публикация статьи д-ра Кюблер-Росс и выход в свет книги д-ра Моуди были откровением для тысяч людей.

«Я не мог себе представить, что другие люди также прошли через это. Теперь я уверен, что не сошёл с ума! Я никогда об этом не рассказывал из страха, что мне скажут: когда ваш мозг перестал жить, в нём что-то поломалось, и с тех пор вы бредите».

По возвращении «оттуда» след от встречи со светящимся существом сохраняется. Пережившие эту встречу не перестают задавать себе вопрос: «Как я употребил свою жизнь? Всегда ли я жил наилучшим способом? Как мне построить свою жизнь теперь?». Короче говоря, люди становятся философами и даже метафизиками. Но это нисколько не мешает воспринимать каждое мгновение жизни как исключительную ценность − в конце концов, ведь оно действительно украдено у смерти.

Женщина, которая прежде интересовалась только своей внешностью, резко изменилась после перенесённого испытания: «Я осознала значение своего духа, теперь он для меня важнее внешности».

Иногда преобладание духа переходит все обычные границы: «Многие из моих друзей заметили, что я оказываю на них особенное успокаивающее влияние, когда они возбуждены».

«Я читаю мысли и чувства людей при случайных встречах, например, в лифте».

«У меня ощущение, что я читаю мысли людей, и я нередко угадываю, что они собираются сказать ещё до того, как они начали говорить. Не знаю, приобрёл ли я эту способность во время смерти, или она была мне присуща и раньше, и смерть её лишь активизировала».

Разумеется, все, кому светящееся существо говорило о любви и познании, по возвращении на землю принялись с жаром любить и познавать. «Каков бы ни был ваш возраст, не переставайте учиться, − заявляет один из возвратившихся. − Ибо я думаю, что это процесс, который продолжается в вечности».

Ещё одно важное изменение происходит со всеми, кто вкусил «нездешнее": они больше не боятся смерти. «Сейчас мне не хочется возвращаться туда, так как я знаю, что мне следует жить здесь. Но смерти я не боюсь: я знаю, куда я попаду, уйдя отсюда, потому что я там уже был».

«Светящееся существо сказало мне, что вернётся. Оно ещё сказало, что на этот раз я останусь жить, но что оно вернётся, когда я умру действительно, и тогда я его снова увижу».

Все эти люди абсолютно уверены в том, что душа переживает тело. Смерть для них не имеет ничего общего ни со сном, ни с небытием. Говоря о смерти, одна пациентка называла это «возвратом к себе». Другие называли это освобождением, пробуждением. Опыт смерти изменял взгляды атеистов, но взгляды верующих также изменились: на смену мифологическим представлениям «ад − рай» пришло представление сияющего рая для всех. Нет наказания, нет суда, нет гнева Божьего,* а есть только воодушевление на то, чтобы извлечь урок из прожитой жизни, чтобы непрерывно возрастать, развивать свой дух в направлении любви и познания.
* Курсив наш. Читатель, знакомый с книгами спиритов и йогов, знает, что это не совсем так. (Й.Р.)

* * *

Существование души, независимое от физической оболочки, и переживание душой материального тела составляют верование, общее для всех религий. У Платона мы находим ряд текстов, посвящённых телу и душе и выживанию души после смерти тела. Он считал, что душа существовала раньше тела, и понимал как усыпление то, что мы называем рождением, а смерть трактовал как пробуждение. У Платона неоднократно встречаются описания того, как душа покидает тело и встречает души других умерших, которые сопровождают её из старого мира в новый. Божественное существо показывает душе дурные и хорошие поступки, чтобы подвести окончательный итог земного существования. Иногда душа снова возвращается в тело: так было с воином Эром, подробно рассказавшим о своём посещении мёртвых в десятой книге «Государства».

Однако самые удивительные аналогии с рассказами, собранными д-ром Кюблер-Росс и д-ром Моуди, можно обнаружить в «Тибетской Книге Мёртвых». В этой книге, составленной в VIII веке, собраны устные предания, восходящие к доисторическим временам. Эту книгу читали умирающим, чтобы помочь им достойно встретить смерть, так как на Тибете смерть рассматривали как акт искусства.

Вот что происходит в миг смерти согласно этой книге:

«Сознательное начало» покидает тело и погружается в своего рода «пустоту», в которой царят серые сумерки. Раздаются устрашающие звуки, громыхание и свист. «Сознательное начало», к своему большому удивлению, видит и слышит родных, которые заняты хлопотами вокруг его земного тела, но само при этом остаётся невидимым. Оно не сразу понимает смысл происшедшего и спрашивает само себя: «Я жив или умер?»

Это духовное начало заключено в так называемое «иллюзорное сияющее тело», которое способно проходить сквозь горы и свободно от прежних физических недостатков. (Многие пациенты сообщили д-ру Моуди, что их внетелесное «Я» не имело физических изъянов, хотя у их физического тела тот или иной член отсутсвовал в результате несчастного случая.)

«Иллюзорное сияющее тело» встречает своих сотоварищей, а затем встречает некий «голубой свет», приближаться к которому следует с любовью. В «Книге Мёртвых» также упоминается о зеркале, в котором отражена вся жизнь данного человека, что позволяет оценить эту жизнь. После Суда следуют богатые событиями приключения, ведущие либо к воскресению в новом теле, либо к чистому счастью (состояние Будды).

Д-р Моуди отмечает, что не смог собрать никаких свидетельств о более отдалённых состояниях внетелесной жизни, из которых, повидимому, никто не возвращается...

В книге д-ра Моуди, помимо ссылок на Платона и «Тибетскую Книгу Мёртвых», приведены выдержки из трудов шведского философа Сведенборга:

«Я лишился чувств и был в состоянии, близком к смерти; между тем мысль продолжала жить, и я наблюдал, что происходит с теми, кто умер, а затем воскрес... В частности, я видел, что душа отделена, извлечена из тела... После смерти люди не сразу обнаруживают, что покинули этот мир. Неясно, в своём ты теле или уже нет... Способность мыслить сохраняется в самом совершенном состоянии.

Дух только что умершего человека встречают его друзья, которые объясняют ему, что такое жизнь вечная... Ангелы спрашивали меня, что я думал о вечной жизни, если вообще о ней думал... Мы общались на универсальном языке... Они показали мне всё, что я думал и делал в течение своей жизни, начиная с детства и до самой старости, и ничто не осталось от них сокрытым».*
* Мы старались передать здесь взгляды авторов «реаниматологической школы» во всей их первозданной наивности, не привнося своих оценок в их трактовку вопроса. Но всё-таки отметим, что желание д-ра Моуди искать подтверждений своим исследованиям в сочинениях Сведенборга, в «Тибетской Книге Мёртвых» и в поверхностных представлениях о философии Платона подразумевает, что он усматривает для себя в этих источниках высший авторитет в вопросах оккультизма, а это, в свою очередь, означает, что о действительных авторитетах в изучаемой им области он не имеет ни малейшего понятия.

Д-р Моуди долго занимался изучением вопроса о «жизни после жизни» (название его книги), а впоследствии занялся и изучением «жизни до жизни» (название другой его книги), т.е. регрессией памяти. Но во всех случаях его позиция была крайне осторожной: он ничего не отрицал, но ничего и не принимал целиком. Его мысль по данным вопросам − то, что называется «ни рыба, ни мясо». И причина этой вялости у него и подобных ему мыслителей и исследователей лежит именно в отсутствии серьёзной философской и оккультной подготовки. Такие исследователи, лишённые руководящего света духовной философии, напоминают людей, идущих ночью по лесу без фонаря: они ступают, не разбирая дороги, спотыкаются на каждом шагу, теряют направление и плутают. (Й.Р.)

Д-р Моуди постарался рассмотреть все рационалистические объяснения тем явлениям, которые он наблюдал, и пришёл к выводу, что далеко не всё можно объяснить и что в приключениях умерших заключена тайна.

Прежде всего, как говорить о смерти? Определение смерти в настоящее время сильно эволюционировало. Остановка сердца недостаточна для заключения о смерти. Плоская электроэнцефаллограмма (отсутствие электрической активности мозга) является наиболее признанным критерием смерти. Однако известны случаи оживания даже после периода отсутствия биотоков в мозгу. Случалось, что люди оживали через двадцать минут после остановки сердца, хотя считается, что уже через пять минут клетки мозга погибают от недостатка кислорода.

С учётом приведённых определений ряд лиц, опрошенных д-ром Моуди, были действительно мертвы. Но если считать смерть необратимым состоянием, то, разумеется, ни один из рассказов не может быть расценен как рассказ истинно умершего и воскресшего человека. Если человек вернулся к жизни, значит, он не был мёртв.

Если мы не определяем рассматриваемые состояния как смерть, следует искать научные объяснения. Например, лекарственные средства, применяемые при наркозе, могут вызвать ощущение диссоциации души и тела. Ряд лиц, принимавших ЛСД или галлюциногенные грибы, описывают внетелесные состояния. Д-р Моуди приводит свидетельство одной женщины, испытавшей подобные состояния после анестезии у зубного врача. В Англии известен один крайне необычный процесс: мать шестерых детей подверглась оперативной стерилизации; наркоз оказался недостаточно глубоким, и она проснулась во время операции, но в ненормальном состоянии; дух её отделился от тела, и она отчётливо услышала слова хирурга: «Уж эти толстые мамаши с кучей детей, ну и жёсткая же у них матка!» Эти ужасные воспоминания лишили женщину сна, и три года спустя она подала в суд на хирурга и других сотрудников больницы.

Но в ряде случаев свидетельства, собранные д-ром Моуди, принадлежат людям, оказавшимся на грани смерти случайно и не получившим никаких наркотических средств. Поэтому данные явления не могут рассматриваться как результат действия наркотических веществ. Согласно рассуждениям д-ра Моуди (и мы их сердечно приветствуем) связь может быть обратная: существование «иной реальности» может объяснить некоторые эффекты фармакологических воздействий.

Наркотики, не являясь прямой причиной галлюцинаций, служат как бы ключом, открывающим «иную реальность». Именно так и думают индейцы в Мексике, да и вообще все народы, употребляющие наркотики для достижения состояния, при котором открывается мир духов.

Это − фармакологическое объяснение, но существует физиологическое объяснение: в борьбе со смертью в мозгу может возникать вспышка активности, нечто вроде магнитной бури, свидетельствующей о концентрированных последних остатках энергии. Д-р Моуди справедливо считает, что и этот механизм никак не может объяснить всех рассматриваемых им случаев.

Далее он приводит неврологическое объяснение. Случаи раздвоения души и тела, видения из прошлой жизни и встречи с умершими близкими − в анналах психиатрии вещи хорошо известные. В частности, при «аутоскопических галлюцинациях» больные видят своё раздвоение. Есть ли сходство между ощущениями умирающих и душевнобольных?

В своей книге д-р Моуди показывает, что «аутоскопические галлюцинации» в корне отличны от видения умирающим своего собственного тела извне. По мнению д-ра Моуди, двойником является не тело как таковое, но душа, «иллюзорное сияющее тело» тибетцев, которое вышло пройтись разок-другой до положенного часа.

На грани душевного заболевания в некоторых условиях возможны состояния, удивительно сходные с тем, о которых рассказывают оживлённые: это случаи полной изоляции. Многие люди, прожившие долгое время в полном одиночестве, пережили внетелесные перемещения, «кинематографические сеансы» и встречи с умершими родными.

Так, например, моряки, попавшие в кораблекрушение и неделями плавающие на обломках, видят себя и свою жизнь резко изменёнными в результате особых психических состояний. Были проведены лабораторные эксперименты: добровольца с завязанными глазами и закрытыми ушами погрузили в воду с температурой тела. В этих условиях были констатированы те же явления, что и при наступлении смерти.

Д-р Моуди отмечает, что длительное пребывание в больнице тоже есть форма изоляции, а смерть − это предельная изоляция. Однако объяснить опыт умирающих через опыт одиночества − это заменять одну тайну другой. Как и для случаев с наркотиками, д-р Моуди полагает, что детальное изучение феномена смерти поможет раскрыть тайну психических состояний одиночества.

* * *

Авторы считают: бессмертие души является вопросом веры, которая едва ли может пробудиться под влиянием описанных свидетельств у тех, кто ею не обладает. У лиц, прошедших через внетелесный опыт, речь идёт не о вере, но об уверенности. Уверенность этих людей так потрясает и настолько заразительна, что встречи с ними убедили г-жу Элизабет Кюблер-Росс и д-ра Моуди в достоверности такого опыта. Д-р Моуди и д-р Кюблер-Росс вовсе не стремятся убедить широкую публику в том, что душа действительно переживает тело, но они считают, что смерть заслуживает пристального изучения и должна быть очищена от излишнего драматизма.

Авторы особо подчёркивают, что в сегодняшнем обществе принято делать вид, будто смерти не существует. Из-за этого последние минуты жизни человека становятся особенно мучительными. Установка большей части врачей: «Нельзя говорить больным, что им предстоит умереть» − является глубоко фальшивой. Напротив, откровенность в этом вопросе приводит в конце концов к известному спокойствию, которое развивается как последняя фаза последовательной смены различных состояний, выявленных г-жой Кюблер-Росс у людей после сообщения о близкой смерти: неприятие известия, гнев, попытки вести «торг» с Высшей Силой, депрессия, готовность к неизбежному.

* * *

Весьма своеобразно эту проблему попытались исследовать у нас в России. Своеобразие это относится к общему моральному упадку, характерному для нашей эпохи и для совецко-новороссиянской действительности в особенности. Нравственной оценки эксперименту мы давать не будем, но поскольку он всё-таки состоялся, то посмотрим, какой он дал результат. Рассказы об этом эксперименте неоднократно публиковались в печати.

Цель эксперимента два молодых учёных-медика − назовём их Энтузиаст и Скептик − представляли себе достаточно расплывчато: провести весь опыт «Life after life» в лабораторных условиях от начала до конца. Исключить все элементы случайности, все естественные (научные) объяснения: фармакологические − они решили не применять лекарственных препаратов; неврологические − некронавты должны быть психически нормальны; физиологические − от разведчиков требовалось абсолютное здоровье. Из друзей вызвались двое молодых здоровых людей с устойчивой психикой. С точки зрения экспериментаторов все эти качества повышали шансы успешного возвращения.

В медицинском учреждении города Энска наступила одна из воскресных ночных смен. Все были в сборе. Первым на реанимационный стол лёг Спортсмен. Этот человек не был религиозен, и он не был также обременён познаниями в специфической «околосмертной» литературе, начиная с Кюблер-Росс, Моуди, Грофа, Галифакса и Сабома.

Первый некростарт они определили как «Сверхскоростное угасание физиологических функций организма при полном сохранении ясности сознания». Говоря по-людски, за несколько минут − а последняя фаза длится даже секунды − человек «отъезжает», отчётливо сознавая всё происходящее. Экспериментаторы не представляли ещё, как подействует на организм придуманная ими методика умерщвления, особенности которой в печати не уточнялись. Им было известно, что при умирании человека некое качественное изменение сопровождается импульсом чрезвычайно сложной конфигурации на экране электроэнцефалографа. За ним следует электрическое молчание. Это явление они и отметили.

В дальнейшем они дали ему две трактовки. Первая: «импульс перехода», сигнал энергетического выброса, «отрыва» души от тела. Вторая: «финиш − сигнал» − «все мозги замкнуло».

Итак, в следующую секунду Спортсмен был в состоянии клинической смерти. Оставалось сидеть и выжидать положенное время. Впоследствии экспериментаторы признавались, что выдержать его было чрезвычайно сложно. Они намеревались выждать минуту, но «сорвались» на несколько секунд раньше. Некронавт был возвращён достаточно быстро и тотчас же окружён заботливым вниманием и вооружён диктофоном. Через пару минут, которые ему дали, чтобы «оклематься», посыпались вопросы.

Чувствовал он себя хорошо, хотя и был слаб. Технология некростарта была продумана и предусмотрено отсутствие повреждений.

Анализируя текст фонограммы, полученной от Спортсмена прямо на реанимационном столе, можно было сразу сказать, что до некоторой степени он схож с повествованиями пациентов доктора Моуди. Хотя и не во всём.

Во-первых, некронавт испытал состояние отрыва от тела и наблюдения его со стороны в процессе умерщвления. В частности, находясь на точке за спинами экспериментаторов, он засёк показания одного из приборов, зафиксированные на бланке эксперимента, но не произнесённые вслух, что подтверждается магнитозаписью, которая велась во время всего эксперимента. После этого с ним произошло нечто, что ему с трудом удалось описать. По его словам, картинку мира «вывернуло» в странной проекции, из-под неё явилась чёрная пустота, и последовало ощущение перемещения со страшной скоростью. Движение сопровождалось ощущениями, аналогичными реакции вестибулярного аппарата. Однако даже дотошному Скептику не удалось «вытянуть» из некронавта, каково же было направление движения. Назад? Вперёд? Падал или летел? Учитывая, что никаких более реалий − зрительных, осязательных или слуховых − некронавт привести не мог, Скептик сделал вывод, что нейроимпульсы пришли в вестибулярный аппарат извне и не нашли в нём соответствий. О времени полёта некронавт заметил: «Не очень долго, но кажется, что страшно далеко». Вдруг пустота «завернулась» обратно, и он оказался в каком-то условном «помещении», однако лишённом большей части обычных свойств.

Как довольно быстро уяснил Скептик, понятие «помещения» было заимствовано некронавтом из реалий здешнего мира. На самом деле он почувствовал себя находящимся в искристом тумане, где на небольшом отдалении уже терялись всякие контуры. И, видимо, желтоватая отсветка «тумана», по ассоциации с электрическим светом, создала у Спортсмена представление о помещении.

По его высказыванию, «всё искрилось, как снежинки сверкают в свете фонарей». Здесь он обрёл ощущение направления. Их было три: назад, влево (но ему показалось, что туда нежелательно) и вперёд, на «выход» из тумана. «Вправо» было закрыто для него. И вдруг он увидел Существо. Оно находилось приблизительно в трёх метрах от него и напоминало изрядно размытую, более тёмную, чем «туман», тень вертикальной ориентации. При попытке во время разбора определить, человек ли это был, некронавт растерялся: «некто», и всё. Вначале он произвёл на некронавта впечатление сидящего за столом человека. Заметив (увидев? почувствовав?) появление некронавта, «Человек за столом», «Диспетчер», как он назовёт его впоследствии, проявил внимание к возникшему. И Спортсмен ощутил не очень приятное психическое давление. Наконец «Диспетчер» обратился к Спортсмену. Приблизительно это можно передать как наиболее общий вопрос типа «Ну?». Сопутствовало ему непривычное и неприятное ощущение, сходное с чувством голода − сосущей пустоты внутри. Энтузиаст, ориентирующийся на концепцию Моуди, допытывался затем, не было ли это похоже на то, что он «посмотрел» тебя насквозь: что ты есть? Что собой представляешь?

Дальше Спортсмен понял, что его приглашают. Но также и то, что дальше, вперёд, двигаться нельзя. Если он сделает это, назад уже не вернётся. Характерно, что он продолжал помнить о своём задании. Он не двинулся с места. Диспетчер изъявил удивление: «В чём дело?» Некронавт попытался ответить несуществующим ртом, даже почувствовал напряжение собственной гортани: «Мне не надо туда. Я должен только посмотреть и вернуться обратно». Однако основную эмоцию этого сообщения, видимо, ему передать удалось.

Реакция: «Как?» Он ощутил напряжение, возбуждение, тревогу. Появились ещё существа, и они начали обмениваться информацией о нём. И вдруг он почувствовал, как мощно, точно пылесосом, его затягивает назад.

Снова полёт − уже обратно. Теперь летелось гораздо спокойнее − эти ощущения ему понравились, даже доставили определённое удовольствие. Но при попадании в тело некронавт на несколько секунд потерял восприятие. Открыл глаза он уже на самом деле, подняв несколько отяжелевшие веки. Энтузиаст немедленно потребовал охарактеризовать «Диспетчера» и «диспетчерскую». Ощущается ли он как «Светлая сила», «Светлая личность"? Ответ: «Не знаю». А может ли «туман» ассоциироваться с церковной обстановкой, не напоминает ли он, к примеру, сияние свечей сквозь дым паникадила? «Да, отчасти..». К сожалению, большего некронавт сообщить не мог. Однако после эксперимента он изменился очень сильно. Его отношение к ценности жизни стало гораздо серьёзнее.

Когда ему предложили повторить опыт, он резко отказался, мотивируя свою позицию тем, что на сей раз его шансы вернуться крайне невелики: во второй раз «Диспетчер» не простит ему греха.