Ричард вильямс «энцо феррари»
жүктеу/скачать 2.33 Mb.
|
| Глава десятая
Лука Кордеро ди Монтедземоло родился в 1947 году; в том же году из ворот фабрики в Маранелло выкатили первую машину с изображением вздыбившегося жеребца на капоте. Его семья жила на вилле в горах к югу от Болоньи. Неподалеку от виллы находился перевал Фута, по которому мчались машины, участвовавшие в тысячемильных гонках «Mille Miglia». Нечего и гово 369 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» рить, что в детстве Лука частенько ходил к перевалу, чтобы полюбоваться на проносившиеся по узкой каменистой дороге машины. Позже он говорил, что все это очень походило на сцену из фильма Феллини «Амар-корд», где собравшиеся на окрестных холмах зеваки возбужденно гомонили в ожидании, когда на дороге появится цепочка разноцветных автомобилей. Первой машиной Луки был Fiat Nuova 500, подготовленный для гонок приятелем-механиком. Став студентом факультета правоведения Римского университета, Лука развил свой интерес к гонкам, приняв участие в нескольких ралли за рулем Fiat 124, и даже вышел на международный уровень, выступив в ралли «Сан-Ремо», где ему удалось занять седьмое место. В мире ралли он познакомился с такими людьми, как Жан Тодт, молодой француз, который ездил в качестве штурмана с такими известными водителями, как финн Ханну Миккола и Чезаре Фьорио. Последний — весьма влиятельный человек в итальянском автоспорте пригласил Луку в заводскую команду Lancia.
К тому времени, когда Лука Монтедземоло окончил университет, он уже был заметной фигурой в мире гонок. Болельщики отмечали его яркий стиль вождения и безупречные манеры, которые в сочетании с прямым, открытым взглядом и искренней улыбкой привлекали к нему сердца. Лука вступил в контакт с Энцо Феррари благодаря популярной радиопрограмме «Позвоните в Рим: 3131»; оказавшись на радио, Лука был втянут в беседу о будущности «Скудерии Феррари», которую он, вопреки мнению большинства, защищал со всем присущим молодости пылом. Феррари имел привычку писать деловые письма с включенным радио, и рассуждения молодого человека привлекли его внимание. Через три дня Монтедземоло получил по почте бандероль. В ней 370 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» находилась книга мемуаров Феррари «Мои ужасные радости», надписанная рукой автора. Дарственная надпись гласила: «Луке ди Монтедземоло, который храбр и на словах, и на деле». Получив стипендию от Колумбийского университета, Монтедземоло отправился в Нью-Йорк изучать историю международных отношений. Вернувшись на Рождество 1972 года в Болонью, он позвонил Феррари и попросил его о личной встрече. «Мне нужен такой человек, как вы, — сказал ему Феррари. — Жаль только, что вам скоро уезжать в Америку». Монтедземоло дал ему понять, что может при необходимости бросить учебу, но Феррари потребовал, чтобы он окончил курс. В июне 1973 года двадцатишестилетний Монтедземоло вернулся в Италию и прямо с самолета отправился в Маранелло, где получил должность менеджера «Скудерии Феррари». Появление молодого менеджера, не имевшего опыта работы с гоночной командой, было встречено на фабрике в Маранелло с известным скептицизмом. Некоторые сразу же его невзлюбили: считали слишком изысканным, улыбчивым и обходительным, не понимая того, что именно эти качества и требовались человеку, занимавшему должность менеджера. Другие считали его ставленником Fiat, а кое-кто утверждал, что он член семейного клана Аньелли. Последнее Монтедземоло категорически отрицал, но со временем всем стало очевидно, что общение с «адвокатом», как в определенных кругах называли Джанни Аньелли, доставляет ему большое удовольствие. Стороннему наблюдателю даже могло показаться, что их официальные отношения грешат из- лишней, чуть ли не родственной фамильярностью. Через десять дней после того, как Монтедземоло приехал в Италию, он получил первый опыт общения с командой. Это произошло на гонках в Силверстоуне, 371
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» где «Скудерия» выглядела более чем бледно. «Я прибыл на место в разгар фарса, — писал он. — Этой проклятой машиной просто невозможно было управлять». После квалификации он позвонил в Маранелло и рассказал боссу о том, что произошло. Феррари велел ему забыть о гонках, погрузить машину на транспортер и немедленно возвращаться домой. Монтедземоло упросил его дать возможность выступить Иксу, ХОТЯ и без того было ясно, что положение дел у «Скудерии» отчаянное и, чтобы как-то его выправить, необходимо предпринять самые энергичные усилия. Первым делом Монтедземоло вернул в экспериментальный цех Мауро Форгьери и попросил его тщательно исследовать неудачную машину, чтобы выяснить возможность се доработки. Помимо этого, команде было необходимо найти достойного гонщика. Лучшим кандидатом на эту роль, с точки зрения Феррари, являлся молодой англичанин Джеймс Хант, который, управляя машиной, выставленной на гонки лордом Хес-кеттом, творил на трассе подлинные чудеса. Патрон Ханта английский аристократ лорд Хескетт, будучи отличным водителем и страстным поклонником гонок, воплощал в своей незаурядной личности черты гонщиков-любителей 20-х годов, которые подчас превосходили профессионалов. Хескетт прилетел в Маранелло на частном самолете и отправился на обед к Феррари в сопровождении целой оравы своих длинноволосых приятелей и болельщиков. Дело, однако, не выгорело, поскольку Хескетт категорически отказался уступить Ханта Энцо Феррари. Переговоры со вторым кандидатом Ники Лаудой оказались более удачными. Лауда, худой двадцатишестилетний австриец, запомнился Монтедземоло по Сил-верстоуну своей виртуозной манерой вождения. Там
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ»
ухитрился пробиться на второе место еще до того, как колонна гонщиков подошла к первому повороту. BRM тогда считалась второразрядной командой, и Лау-да выступал в ее составе только для того, чтобы иметь возможность участвовать в гонках Гран При. Он сидел в долгах, достигавших 120 тысяч фунтов, когда ему позвонил Монтедземоло. Клей Регаццони, который тоже ездил за команду BRM, но надеялся на следующий сезон вернуться в Маранелло, отрекомендовал Лауду менеджеру «Скудерии» в самых восторженных выражениях. Энцо Феррари, отметив умение австрийца проявить себя даже в очень сильном окружении, дал Монтедземоло свое согласие на переговоры с австрийцем. Чтобы не привлекать внимания итальянских журналистов, новый менеджер «Скудерии» встретился с Ники в баре неподалеку от аэропорта Хитроу. Набросав проект предварительного соглашения, они расстались с тем, чтобы снова встретиться в Модене, куда Лауда приехал через несколько дней на своем Ford Capri. Лауда и Феррари встретились в старой штаб-квартире «Скудерии» на Виале Тренто-э-Триесте. Они договорились, что Ники сделает на автодроме во Фьорано несколько кругов на 312 ВЗ, а потом сообщит о своих впечатлениях. На испытательных заездах в качестве переводчика присутствовал Пьеро, которого обучила английскому языку Бренда Вернор. В Маранелло по-прежнему царил культ поклонения боссу. Когда молодой Лауда прямо сказал Старику, что машина никуда не годится, Пьеро, напуганный таким резким заявлением, поторопился вмешаться в разговор. «Вы не можете так говорить!» — прошипел он. Между тем Лауда хотел сообщить Феррари, что машина не в состоянии брать повороты на сколько-нибудь высокой скорости. Феррари же, который 373 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» терпеть не мог, когда его машины критиковали в открытую, имел обыкновение списывать недостатки техники на ошибки гонщиков. Хорошо об этом зная, Пьеро стал убеждать Лауду поумерить свой пыл и сказать Старику, что, хотя недочеты у машины есть, их не так трудно исправить. Лауда пробормотал нечто невразумительное. Тут к Феррари подлетел Форгьери и заявил, что все недочеты будут устранены в течение недели. «Вот и хорошо, — сказал Старик австрийцу. — Посмотрим, какой результат вы покажете через неделю. Но учтите: если в следующий раз вам не удастся улучшить время на круге по крайней мере на секунду, с Маранелло вам придется распрощаться». Последующие несколько дней Лауда и Форгьери провели вместе, пытаясь доработать машину. В конце недели австриец снова обкатал ее на автодроме во Фьо-рано и показал на круге время, которое было близко к тому, что определил Феррари. После этого Ники был принят в команду. Время для этого было самое удачное: Феррари создавал на обломках прежней «Скудерии» новый жизнеспособный коллектив, который мот бы бороться на равных с самым сильным соперником. Основу новой, полностью реорганизованной команды составили Монтедземоло, Форгьери, Лауда, Регаццони и механики Эрмано Куоги и Джулио Борзари. Эти люди, отринув прошлое и словно позабыв о блистающем ореоле, окружавшем в былые годы славное имя «Скудерии Феррари», как бы начали писать историю компании заново. Тон в реорганизованной команде задавал напрочь лишенный сентиментальности Лауда, который был полон решимости правильно поставить дело. Он призывал использовать новейшие технологии, бесстрашно вскрывать недостатки в работе, тщательно анализировать ус- пехи и неудачи команды и на основании сделанных вы 374
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» водов выстраивать ее тактику и стратегию. Как всегда, нашлось немало скептиков, которые упорно отказывались верить в способность команды к возрождению — по крайней мере, до тех пор, пока новая политика «Скудерии» не стала приносить плоды. Лауда пробыл в Маранелло совсем немного, но ему не составило труда понять, что вечное сидение Феррари в офисе, его оторванность от событий сказывается на команде не лучшим образом. «Когда постоянно видишь вокруг себя новейшую технику и талантливых гонщиков, — писал Лауда, — со временем становится все труднее понять, почему все эта красивые машины и люди терпят в гонках неудачу за неудачей». Старик и впрямь плохо знал истинное положение вещей, поскольку новости ему сообщали люди, стремившиеся обрисовать события под выгодным для них ракурсом и умело использовавшие для достижения своих целей его страсть к интриге и мелодраме. Молодые гонщики отзывались о Феррари так: «Старик всегда выглядел и говорил чрезвычайно внушительно и во время своих редких публичных выступлений буквально завораживал толпу. Однако в тесном кругу его личность производила далеко не столь сильное впечатление». Лауда потешался над его привычкой время от времени почесываться, а также громко сморкаться в большой клетчатый платок. При этом он отдавал должное его мягкой иронии и умению вовремя пошутить, чтобы разрядить напряженную обстановку. Занимаясь делами у себя в офисе или отдыхая на ма- ленькой ферме неподалеку от испытательной трассы Фьорано, Феррари никогда не упускал случая поинтересоваться состоянием дел у Лауды и Форгьери, которые всю зиму 1973/74 года трудились над созданием новой конкурентоспособной машины. А еще он любил по- 375 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» сещатъ трассу, где испытывали тот или иной вариант НОВОГО болида. Если Старика на трассе не было, Лауда пересекал улицу, шел к нему в офис и во всех деталях рассказывал о том, как продвигаются работы. Другими словами, он действовал без посредников, которые могли в силу тех или иных причин довести до сведения босса искаженную информацию относительно их с Форгь-ери разработок. В этом его всячески поддерживал Монтедземоло, которому дружеские отношения с Аньелли обеспечивали среди руководства компании относительную независимость. «Он был молод, — говорил Лауда о Монтедземоло, — но дело свое знал». Когда модернизированная 312 ВЗ появилась на старте первой гонки сезона 1974 года в Буэнос-Айресе, результаты многомесячных упорных трудов по ее доводке не замедлили сказаться. Регаццони, старший гонщик команды и по возрасту и по опыту, занял в квалификационных заездах второе место и расположился на первой линии стартового поля вместе с управлявшим Lotus Ронни Петерсоном. Лучшие гонщики Формулы-1 — Пе-терсон и Жаки Икс на Lotus, Хант на March, Эмерсон Фитгипальди и Денни Хыом на McLaren и Карлос Рей-теман на Brabham — ездили на машинах с моторами Ford- Cosworth. Когда гонщики стали прогревать моторы, рокот единственного 12-цилиндрового оппозитного двигателя Ferrari на мгновение перекрыл однообразное стрекотание 8- цилиндровых Cosworth. Со старта гонку повел Рейтеман на Brabham и, возможно, пришел бы к финишу первым, если бы на последнем круге у него неожиданно не закончилось топливо. По этой причине тысячам его соотечественников пришлось приветствовать Денни Хьюма, который и стал победителем. Лауда занял второе место, а Регаццони — третье. В Буэнос-Айресе многие болельщики не без удивления для себя отмети 376 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» ли, что «Скудерия Феррари» снова набрала форму и способна на равных конкурировать с любым соперником. Первую победу «Скудерии» принесли тонки на автодроме Харама в Испании, где Ники Лауда, стартовав с поула, захватил лидерство после того, как Lotus Петер-сона из-за неполадок в двигателе сошел с трассы. Когда Монтедземоло позвонил в Маранелло, Старик, следивший за гонками по телевизору и уже знавший об одержанной Лаудой победе, то ли в шутку, то ли всерьез первым делом похвалил новый синий пиджак своего менеджера. Потом он заговорил о Лауде. «Этот паренек ездит быстро. Я бы даже сказал, очень быстро», — произнес он. Вторую победу австриец одержал в Зандвоорте, где машины Ferrari сделали дубль, то есть заняли первое и второе места. Регаццони одержал всего одггу победу — на Нюрбургринге, но в общем зачете (благодаря большому количеству подиумов) занял второе место после Фиттипальди. Лауда же, несмотря на свои две победы, в общем зачете выше четвертого места не поднялся. Но он мог стать чемпионом — ему просто не хватало опыта международных соревнований. Он попал в аварии в Германии и в Канаде, а на Гран При Великобритании в Брзндс-Хетч получил прокол, стоивший ему первого места. Впрочем, мало кто сомневался, что Лауда, который начал свою карьеру во второразрядных командах March и BRM, в самом скором времени займет достойное место в мировой элите автогонщиков. Взлет Лауды начался уже в следующем, 1975 году, когда Форгьери выпустил новую машину Ferrari 312Т, у которой коробка передач располагалась за двигателем, а сам двигатель имел мощность около 500 лошадиных сил. По мнению Лауды, это был настоящий шедевр гоночного автомобилестроения, и он испытывал немалую гордость при мысли, что тоже приложил руку к его соз 377 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» данию. Начиная с Монако, Лауда выиграл на этой машине несколько гонок подряд; всего же за этот сезон он одержал пять побед, которых ему хватило, чтобы завоевать чемпионское звание — первое для «Скудерии» после 1964 года, когда чемпионом мира стал Сертис. Лауда намного опередил по очкам чемпиона мира предыдущего года Фиттипальди, что же касается его напарника Регаццони, швейцарец одержал победу в Монце, где Лауда, заняв третье место, обеспечил себе чемпионский титул. Клей сделал все, что было в его силах, чтобы обеспечить победу «Скудерии Феррари» в Кубке конст- рукторов, но в общем зачете выше пятого места подняться не смог. Надо сказать, ему не составило большого труда признать очевидное — что как гонщик он ниже Лауды, и он не раз лично говорил об этом Монтедземоло. Последний же считал Лауду и Регаццони идеальными гонщиками номер один и номер два, лучшей парой из всех, что были у Феррари после Аскари и Виллорези, которые выступали за «Скудерию» двадцать пять лет назад. Проработав у Феррари два с половиной года, полностью перестроив команду и выведя ее на первое место в мире, Монтедземоло ушел из «Скудерии»: в обширной империи Аньелли было что улучшать и перестраивать. Успехи, которых Монтедземоло добился на поприще менеджера, снискали ему доверие и расположение со стороны руководства концерна Fiat; уйдя из «Скудерии», он стал стремительно подниматься вверх по служебной лестнице. Поговаривали даже, что руководство Fiat видит в нем преемника Аньелли. Интересно, что большинству служащих «Скудерии» на успехи ее бывшего менеджера было наплевать: мир за пределами Маранелло для них, можно сказать, просто не существовал. 378 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» В 1974 году умер Пеппино Верделли — человек, который опекал Энцо Феррари на протяжении полувека и был готов предстать перед ним по первому его зову в любое время дня и ночи. У него был только один свободный день в году — воскресенье на Пасху, — который ого супруга в прямом смысле вымолила у Инженьере. Бывший полицейский Дино Тальязуччи, который пришел ему на смену, был не менее надежным и преданным человеком, но он мало что знал о жизни Феррари — в отличие от Пеппино, который мог бы поведать миру много интересного о своем боссе, чего, к большому сожалению его многочисленных биографов, так никогда и не сделал. Монтедземоло — вот кто в силу своих способностей и умения руководить людьми мог бы стать истинным продолжателем дела Феррари. Пьеро, младший сын Ин- женьере, возложенных на него надежд не оправдал. Так, во всяком случае, считал Феррари, который вольно или невольно постоянно сравнивал его с покойным Дино. Хотя Пьеро с молодости работал на фабрике и посещал все заседания руководства компании, Энцо ответственной работы ему не поручал, а когда Пьеро пытался высказать свое мнение по тому или иному вопросу, одергивал его резкими словами вроде: «Я бы на твоем месте помолчал» — после чего обращался за советом к главному инженеру Форгьери. Он ставил мнение Форгьери много выше мнения своего сына, чего последний не мог не заметить. Кроме того, не проходило и дня, чтобы Феррари в той или иной форме не давал ему понять, что Дино во всех отношениях был лучше и выше его. Со временем Пьеро окончательно ушел в себя и на ответственных совещаниях боялся вставить хотя бы слово. Лина, мать Пьеро, не могла прийти сыну на помощь: в силу многолетней привычки она старалась держаться в тени 379 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ»
участия не принимала. С Феррари она никогда не спорила, дурного о других людях не говорила и ни на кого особенно не обижалась. Пьеро, унаследовавший ее мягкий характер, поступал в полном соответствии с этой поведенческой моделью. К следующему сезону Форгьери подготовил еще более совершенную машину — Ferrari 312 Т2, на которой Лауда выиграл гонки в Бразилии и Южной Африке и пришел вторым после Регаццони в Лонг-Бич. В Южной Америке машины «Скудерии Феррари» впервые участвовали в гонках с намалеванной на бортах эмблемой концерна Fiat. Это было сделано по настоянию местных агентов концерна. Многие стали тогда поговаривать, что «Скудерия Феррари» в будущем может изменить свое название на «Скудерия Фиата» или что- нибудь в этом роде. Впрочем, в скором времени у так называе- мых «знатоков первой из формул» появились другие, куда более волнующие темы для сплетен и домыслов. Лауда, управляя миниатюрным трактором на заднем дворе дома, который он купил себе неподалеку от Зальцбурга, перевернулся, сгребая в кучу землю, и сломал себе два ребра. Ни итальянская публика, ни «Скудерия Феррари», ни итальянская пресса особых сожалений по этому поводу не выразили. Было просто объявлено, что по состоянию здоровья следующую гонку Лауда пропустит. Кое-кто даже решил, что этот инцидент был специально выдуман для того, чтобы скрыть конфликт между Феррари и его первым гонщиком. Спортивные журналисты в этой связи припомнили аварию, в которую попал Сертис на Lola, задаваясь между строк бес- смысленным в общем вопросом, имеет ли право гонщик 380 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» знаменитой команды рисковать собой, управляя транс- портным средством иной фирмы — пусть даже это маленький садовый трактор. Монтедземоло, который мог бы договориться с прессой, Стариком и гонщиком и, что называется, спустить все на тормозах, уже не было. На его место пришли совсем другие люди — Гвидо Розани и Даниэле Аудетто, которые для роли миротворцев никак не подходили. Аудетто, еще один протеже Аньелли и бывший менеджер команды Lancia Rally, прошел сходный с Монтедземоло жизненный путь, но наладить добрые взаимоотношения с Лаудой, руководством и сотрудниками «Скудерии» не сумел. В Маранелло его называли «сломанный будильник» по причине того, что он имел обыкновение звонить Старику в самое неподходящее время. Желая побыстрее утвердиться в новой должности, Аудетто прибег к порочной тактике Эудженио Драгони, кото- рый пытался упрочить свой авторитет с помощью интриг. Чтобы закованный в гипс Лауда не слишком рассиживался дома, Аудетто распустил слух, что на следующих гонках его заменит Маурицио Фламмини — многообещающий молодой гонщик из итальянской Формулы-2. Когда эти слухи дошли до Лауды, он в беседе с репортером Gazzetta dello Sport не слишком лестно отозвался о «режиме Феррари». Впрочем, этим выпадом все и ограничилось. После курса интенсивной терапии Лауда нашел в себе силы сесть в машину и занять в квалификационных заездах на испанском автодроме Харама второе место после Джеймса Ханта, ездившего на McLaren. В гонке он тоже был вторым, отстав от англичанина на полминуты. Слухи о его замене имели хождение еще некоторое время, но победы, которые Лауда одержал в Бельгии и Монако, окончательно заставили 381
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» сплетников заткнуться. Теперь ни у кого не было сомнения, что второе чемпионское звание почти что у него в кармане. Тем более его главный соперник Хант на Гран При Великобритании был дисквалифицирован, в результате чего победа опять-таки досталась Лауде. К тому времени как Лауда приехал в Нюрбургринг на десятый из шестнадцати этапов сезона, у него на счету было шестьдесят одно очко. Для сравнения, его главные конкуренты Хант и Патрик Дэпайе имели только по двадцать шесть очков каждый. Во время обеда в ресторане «Каваллино», на котором Феррари и Лауда должны были подписать договор на следующий сезон, вспыхнул скандал. Пьеро, как всегда выступавший в роли переводчика, отказался переводить слова Лауды, когда тот, глядя Старику прямо в глаза, выпалил, что чемпионата. Старик догадался о смысле реплики по выражению лица гонщика, и между ними началась ссора: обе стороны стали угрожать друг другу немедленным разрывом отношений. Можно не сомневаться, что и Лауда, и Старик получили от этой перебранки немалое удовольствие. Лауда в очередной раз подтвердил свою репутацию прямого, бескомпромиссного человека, ратующего за справедливость; Феррари же получил возможность поупражнять горло и от души наорать на подчиненного, позволившего себе иметь собственное мнение. Несмотря на сильные, непарламентские выражения, использовавшиеся обеими сторонами, компро- мисс, удовлетворивший обоих, был найден. Лауда в своей привычной иронической манере коротко охарактеризовал итоги переговоров так: «Ладно, жмот, по рукам», — сказал Феррари. «Жмота» он просто не мог не вставить. Должен же он был лишний раз мне напомнить, кто тут хозяин и кто платит за музыку».
382
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» Чего стоит жизнь пилота в реальности, показали гонки на Нюрбургринге. Несравненная когда-то местная
четырнадцатимильная трасса, именовавшаяся по-немецки Nordschleife (северная петля), насчитывающая 175 поворотов, бесконечно меняющая горизонт, давно уже стала исторической достопримечательностью. Построенная в 1927 году, она была свидетельницей многих подвигов и славных дел. Тацио Нуволари и Хуан Мануэль Фанхио использовали ее как своеобразное полотно, на котором колесами рисовали свои шедевры. В окружавших трассу лесах и горах Айфельского горного массива обитали души Роземайера, Караччиолы, Варци, Ас-кари и Мосса. Лауду эта мистическая трасса буквально завораживала, с другой стороны, он не уставал повторять, что в смысле безопасности она оставляет желать много лучшего. И не потому, что организаторы гонок пренебрегали своими обязанностями — совсем нет. Просто трасса имела слишком большую протяженность, и, чтобы расставить по всей ее длине необходимое число маршалов, их бы потребовалась целая армия. Нельзя, впрочем, сказать, чтобы попытки как-то осовременить и модернизировать трассу не предпринимались. В 1973 году по рекомендации Джеки Стюарта был принят трехлетний план капитальной реконструкции ограждений, но и это не смогло обеспечить Нюрбург-рингу необходимой по современным стандартам безопасности. В начале 1976 года на собрании Ассоциации гонщиков Формулы-1 Лауда даже предложил эту трассу бойкотировать; в Италии тут же нашлись строгие блюстители гонщицкого кодекса чести, которые пустились в рассуждения по поводу того, что пилоту «Скудерии Феррари» не пристало избегать риска там, где подвергали риску свои жизни многие отважные гонщики предыдущих поколений. В любом случае, инициатива Лау 383 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» ды не получила поддержки, и Гран При Германии прошел на той самой трассе, где и было запланировано. Как бы ни относился Лауда к этой трассе, во время квалификационных заездов он занял второе место и расположился на стартовом поле рядом с Хантом. 1 августа, в день гонок, небо хмурилось, казалось, вот-вот пойдет дождь, и Лауда выехал на старт в дождевой резине. У Нюрбургринга была еще одна особенность: ее большая протяженность превращала круг почета в затяжной фарс. С практической же точки зрения это означало, что гонщикам почти никогда не удавалось провести рекогносцировку непосредственно перед гонками. Между тем здесь, как и в Спа, в случае плохой погоды всегда существовала вероятность того, что струи дождя зальют только часть трассы, а другая ее часть останется абсолютно сухой. Стартовав и завершив первый круг, Лауда осознал, что дождя не было на всем протяжении трассы и что он, поставив на машину колеса с дождевой резиной, поторопился и допустил ошибку. Чтобы ее исправить, Лауда в конце первого круга заехал в боксы и сменил дождевую резину на «слик». После этого он возобновил гонку и помчался вдогонку за соперниками, чтобы восстановить утерянные позиции. Идя на сумасшедшей скорости, он, уже почти достигнув поворота «Бергверк», на мгновение потерял управление, в результате чего машину повело вправо, вынесло с трассы и швырнуло на проволочный барьер ограждения. Пробив барьер, его машина зацепила земляную насыпь. Удар был настолько силен, что машину отбросило назад на трассу, где она, пару раз крутанувшись, замерла без движения. Из поврежденных проволокой топливных баков хлестало горючее, готовое в любую секунду воспламениться. Кроме того, проволочной сеткой у Лауды сорвало защитный шлем. В результате, когда машина 384
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» загорелась, голову и лицо гонщика, не успевшего выбраться из кокпита, стали лизать языки пламени. Это не говоря уже о том, что Лауда, вынужденный вдыхать едкий, токсичный дым и пары бензина, едва не задохнулся. Четыре машины, которые Лауда обошел, выехав из боксов, — Surtees Бретга Лангера, наследника миллиардов Дюпона, Williams Артуро Мерцарио, бывшего гонщика «Скудерии», и два Hesketh — Гая Эдвардса и другого австрийца, журналиста в прошлом Харальда Эрт-ля, — оказавшись перед пылающим алым автомобилем, остановились. Гонщики выскочили из кокпитов и устремились на помощь маршалам, которые вытаскивали потерявшего сознание Лауду из горящей машины. Общими усилиями австриец был извлечен из охваченного огнем кокпита и доставлен в карете «Скорой помощи» в госпиталь в Мангейме, где, пока врачи боролись за его жизнь, его исповедал священник. В Маранелло всех объял ужас. Феррари, наблюдавший за гонками по телевизору, снял трубку и по старой памяти набрал номер телефона Луки ди Монтедземоло. «Когда Ники Лауда загорелся на трассе на Нюрбур-гринге, — вспоминал десять лет спустя Монтедземоло, — Феррари позвонил мне буквально через минуту и спросил: «Как думаешь, Лука, кого нам взять ему на замену?» Как всегда, Старик продемонстрировал свою глубочайшую заинтересованность в деле, которому он служил. Но в данном случае это граничило с откровенным цинизмом. Словно устыдившись этого, Феррари быстро сменил тему и заговорил о состоянии Лауды». Когда над местом аварии пошел дождь и водяные струи смыли с трассы пятна гари и потеки масла, комментатор стал рассуждать о возможных причинах катастрофы. В частности, высказал предположение, что дело тут скорее всего в какой- нибудь поломке. Сидевший у телеви 385
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» зора Феррари ударился в мрачные реминисценции — вспомнил о катастрофе во время тысячемильных гонок «Мillе Miglia» в 1957 году, о смерти Муссо и Коллинза в 1958-м, об инцидентах с фон Трипсом в 1961 году и с Бандини — в 1967-м, а под конец неожиданно объявил своим сотрудникам, что уходит из гонок. В течение месяца всем казалось, что он сдержит свое слово. «Скудерия Феррари» словно умерла: хранила полное молчание о возможных причинах катастрофы и не выставила ни одной машины для участия в Гран При Австрии в Цельтвеге. Когда Лауда, все еще находившийся в госпитале, об этом узнал, его гневу не было предела — он считал, что все это происки менеджера Аудетто. На следующие гонки в Зандвоорте «Скудерия» все-таки отправила одну машину, которой управлял Ре-гаццони. Несмотря на то что он остался в единственном числе, ему удалось занять второе место. Между тем Феррари с подачи Монтедземоло вел переговоры с Кар- лосом Рейтеманом. Аргентинцу до такой степени не терпелось вступить в «Скудерию», что он из собственных средств заплатил неустойку Берни Эклстоуну — хозяину команды Brabham. Через шесть недель после того, как Лауда попал в аварию, Рейтеман приехал в Монцу, чтобы принять участие в Гран При Италии. К большому удивлению Феррари, перед началом гонок ему позвонил Лауда и сказал, что тоже хочет выйти на старт. Таким образом, в Монце «Скудерию Феррари» представляли целых три гонщика. Регаццони, хотя ему никто не отваживался об этом сказать, начал понимать, что дни его в «Скудерии» сочтены. Лауда приехал на трассу с замотанной бинтами головой: его раны еще не зажили, и из них сочилась кровь. Несмотря на сильную боль, которую причиняли ожоги и раны, Лауда занял в гонке четвертое место и дважды показывал лучшее вре 386
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» мя на круге. Рейтеман пришел девятым. Вернувшись в боксы, он стал жаловаться, что кокпит модели 312Т для него тесноват. Это помогло Феррари разрешить проблемы, связанные с включением в команду третьего гонщика. Рейтеман до конца сезона испытывал машины во Фьорано, в то время как Лауда и Регаццони участвовали в трех заключительных гонках сезона — в Моспорте, Уоткинс-Глен и Фудзи. У Лауды были сильно обожжены веки, уши и кожный покров головы, но он стремился доказать Старику, что и раненный в состоянии защитить свой чемпионский титул, на который в данный момент покушался Хант. Проблема с подвеской заставила Лауду в Канаде снизить темп, и эту гонку он закончил восьмым. В Уоткинс-Глен он был третьим — вслед за McLaren Ханта и Tyrrell Джоди Шехтера. Догнать их, будучи не в форме, он был не в состоянии, поэтому старался набрать как можно больше очков. Невероятная выдержка, позволявшая Лауде, превозмогая боль, участвовать в гонках, принесла свои плоды. Когда команды встретились на трассе Маунт-Фудзи, откуда открывался вид на покрытую искристым белым снегом вершину огромной горы, он все еще опережал Ханта на три очка и по-прежнему имел шанс победить в чемпионате. Лауде была нужна эта победа — и не только для того, чтобы подтвердить свое право на чемпионский титул. Австриец жаждал своей победой заткнуть глотки тем, кто распускал слухи о том, что его несвоевременное возвращение поставило «Скудерию» в невыгодное положение. В квалификации он занял третье место и должен был стоять на стартовом поле позади McLaren Ханта и Lotus Марио Андретти. Если бы он опередил Ханта или если бы они оба сошли с трассы, чемпионский титул достался бы ему. Еще до начала гонки полил дождь —
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» настолько сильный, что никто из болельщиков не мог припомнить ничего подобного. Поначалу гонщики даже отказывались выезжать из боксов — за исключением Регаццони и такого же чокнутого, как он, итальянца Витторио Брамбиллы, управлявшего March, которые первые направились к месту старта. Дождь безжалостно хлестал по склонам Фудзи; мутные струи дождевой воды низвергались с горы и заливали трассу, которая теперь более всего напоминала бурную горную реку. Когда машины выехали наконец из боксов и покатили к стартовому полю, они походили на скоростные катера, рассекавшие носом волны и оставлявшие за собой длинные пенистые «усы». Ничего не поделаешь: в соответствии с контрактом гонщики должны были ехать при любой погоде. Некоторые пилоты даже радовались этой аномальной ситуации. Они надеялись, что дождь сведет преимущество грандов на нет и у них появится шанс отличиться. Таких отчаянных водителей Феррари назы- вал «гарибальдийцами» и очень их привечал, но Лауда к их числу не относился. Для этого он был слишком умен и расчетлив. Кроме того, он совсем недавно вырвался из объятий смерти и лучше, чем кто-либо, был способен оценить прелести жизни. На первом же повороте, к которому он подошел чуть быстрее, чем следовало, его машину занесло, после чего она заскользила по воде и едва не вылетела за пределы трассы. Остальные гонщики на самом малом ходу обогнули машину Лауды и скрылись за поворотом. Лауда пришел в себя и продолжил гонку, но на втором круге понял, что это выше его сил. Отстегнув привязные ремни, он выбрался из кокпита и ушел с трассы. «Когда ездишь в дождливую погоду, — вспоми- нал он, — нужно собрать в кулак все свои силы, призвать на помощь все резервы своего организма. Но у меня таких резервов не было, и езда по мокрой дороге
388
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» окончательно меня доконала». Когда четверть дистанции была пройдена, дождь неожиданно прекратился, и трасса стала подсыхать. У Ханта были проблемы с машиной, он даже слегка сбросил скорость, но тем не менее сумел занять третье место. Таким образом, он, опередив Лауду всего на одно очко, стал чемпионом. Если бы Лауда чуточку успокоился, нашел в себе силы продолжить гонку, а потом, когда дождь перестал, немного поднажал, ему, вполне вероятно, удалось бы получить в этом году чемпионский титул во второй раз. Как оказалось, для этого ему лишь нужно было занять пятое место. Телефонный разговор, состоявшийся между Лау-дой и Феррари в Токийском аэропорту, был коротким и резким. «Что с вами случилось? Вы хотите участвовать в гонках в следующем сезоне? Чем я могу вам помочь?» Это были вопросы, — вспоминал Лауда, — которые Феррари прежде никогда никому не задавал». Когда Лауда вернулся домой и стал ждать вызова из госпиталя на операцию, Феррари позвонил ему и предложил в следующем сезоне поработать у него менеджером. Лауда сразу понял, что произошло: босс утратил к нему доверие. Кроме того, Лауда не мог не знать, что, окажись он рядом с Рейтеманом, это неминуемо приведет к затяжному конфликту. Впрочем, ему на это было наплевать. Что-что, а конфликты не могли выбить его из седла. И тогда Лауда позволил себе напомнить Феррари о недавно подписанном ими договоре. Феррари сухо сказал, что он может остаться в команде, но что гонщиком номер один будет Рейтеман. «Гонщиком номер один, — наставительно сказал Лауда, — будет тот, кто покажет лучшее время и выиграет больше гонок». Аудетто ушел из «Скудерии» в конце 1976 года, и его заменил Роберто Носетто — один из служащих Феррари «старой школы», который был знаменит своей пря- 389
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» мо-гаки патологической привязанностью к костюмам зеленого цвета. Надо сказать, что к тому времени отношения Лауды с менеджерами Феррари окончательно испортились. Лауда хотелось одного: побить Карлоса Рейтемана и вернуть себе чемпионский титул. Рейте-ман, однако, начал сезон хорошо: на Гран При Бразилии в Интерлагосе он обошел своего напарника и занял первое место. Оттесненный на второй план Лауда занялся, как и в прошлом году, доводкой очередной модификации знаменитой модели 312. Испытав и освоив новую машину, он одержал на ней победы в Южной Африке, Германии и Голландии. Если прибавить к этому очки, полученные им за вторые места в Монако, Бельгии, Англии и Италии, то его шансы получить чемпионский титул во второй раз можно было назвать бесспорными. Но атмосфера в «Скудерии Феррари» стала тяготить Лауду до такой степени, что он решил не дожидаться окончания сезона и тайно подписал договор с Берн и Эклсто-уном, предложившим ему за участие в гонках в составе команды Brabham колоссальную сумму в 500 ООО фунтов, каковой, конечно же, Феррари пообещать ему не мог. Когда эта новость просочилась в прессу, Лауда даже был этому рад. Втайне ему хотелось, чтобы это известие дошло до Старика, поскольку это было его прощальным ударом по самолюбию босса. Он уже выиграл второй чемпионский титул, более того, обеспечил «Скудерии» победу в Кубке конструкторов и считал, что больше ничего Феррари не должен. «Если разобраться, я поступил жестоко, — писал Лауда. — Ведь я был молод и силен, а ему уже исполнилось семьдесят семь, и он был окружен самовлюбленными «советни- ками», которые думали прежде всего о собственной выгоде. При этом я не мог отказать себе в удовольствии на
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ»
ложение, которое, несомненно, было самым щедрым с его стороны за все время существования «Скудерии Феррари».
еще
больше усилило
подозрительность Феррари, и без того болезненную. Когда до него дошли слухи, что механик Эрмано Куоги собирается уйти в команду Brabham вместе с Лаудой, он, не зная, как обстоят дела в действительности, на всякий случай его уволил. Лауда торжествовал: все-таки ему удалось насолить Феррари и основательно вывести его из себя. Прощаясь с боссом накануне Граи При Канады, когда до конца сезона оставалось всего две гонки, Лауда только сказал: «Чао, Энцо!» — после чего вышел из кабинета, громко хлопнув дверью. Пожалуй, это было самое короткое и фамильярное прощание с хозяином «Скудерии», какое только слышали стены этого кабинета. О человеке, который принес «Скудерии» два чемпионских звания в то время, когда в команде, казалось бы, все рушилось и она находилась на грани тотального кризиса, Феррари отзывался так: «Когда Лауда участвовал в гонках, он был холоден, собран и уверен в себе. Без сомнения, это был один из самых талантливых и интеллектуальных гонщиков своего времени. Он многое сделал для «Скудерии Феррари» и мог бы сделать еще больше... Что же касается его характера, то тут я ничего не скажу, поскольку склонности осуждать людей не имею...» Энцо Феррари присмотрел себе нового фаворита еще до конца года. Хотя ведущим гонщиком команды в следующем сезоне считался Карлос Рейтеман, Феррари с некоторых пор стало казаться, что аргентинцу подчас 391
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» недостает темперамента. Это касалось в первую очередь гонок, так как в отношениях с женщинами темперамент его никогда не подводил. «Когда Рейтеман впервые вошел в наш офис, — вспоминала Бренда Вернор, секретарша Феррари, — я чуть не умерла: до того он был хорош собой — золотистый загар, сверкающие синие глаза... короче, не парень, а картинка. Всякий раз, когда я на него смотрела, у меня ноги подкашивались. Но общаться с ним было непросто, поскольку он жил в созданном его воображением вымышленном мире и простейший вопрос вроде: какой сегодня день? — мог поставить его в тупик». Журналисты, давая краткие ха- рактеристики гонщикам, из года в год писали о нем как о человеке «с внешностью и ухватками голливудского героя- любовника». Феррари отзывался о нем так: «Это был античный атлет с большим талантом к гонкам, который, однако, был подвержен срывам, поскольку далеко не всегда мог контролировать свои эмоции. Иногда он находил выход из самых, казалось бы, безнадежных ситуаций, а иногда по совершенно непонятной для окружающих причине становился апатичным и прекращал борьбу, хотя победа, что называется, была у него в кармане» . На место Регаццони, гонщика номер два, которому дали понять, что команда в его услугах больше не нуждается, Феррари пригласил в «Скудерию» франко-канадца Жиля Вильнева — звезду Формулы Atlantic. До встречи "с Инженьере Вильнев участвовал в Гран При только один раз. Это было в Силверстоуне, где Вильнев в квалификации показал на McLaren пятый результат, уступавший только полсекунды времени Джеймса Хаита, который выиграл поул. Феррари взял в «Скудерию» Вильнева по рекомендации Уолтера Вольфа, канадского нефтяного магната, создавшего собственную команду
392 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ»
позволил его ведущему гонщику южноафри-канцу Джоди Шехтеру проводить испытания новой техники на своей трассе во Фьорано. Крис Эймон, видевший собственными глазами, как виртуозно Вильнев водит машины в гонках CanAm, поддержал рекомендацию Вольфа. Кандидатуру Вильнева поддержал и Джон Хоган, глава табачной корпорации Philip Morris, производившей знаменитые сигареты Marlboro. Этот человек, один из крупнейших спонсоров команд Формулы-1, давно уже стремился наладить деловые контакты со «Скудерией Феррари». Вильнев, которому исполнилось 27 лет, выглядел очень молодо и вполне мог сойти за семнадцатилетнего парнишку. У него было нежное, почти ангельское лицо, но так уж случилось, что определение «гарибальдиец», которое Феррари давал только самым отчаянным гонщикам, стремившимся достичь победы любой ценой и при любых, даже самых неблагоприятных обстоятельствах, подходило ему как нельзя лучше. «Итак, молодой человек, — сказал Феррари, обращаясь к Вильневу, которого вызвал в Маранелло, позвонив ему домой в Квебек, — сколько вам нужно для полного счастья?» Они почти сразу нашли общий язык, хотя никакого договора тогда не подписали. В тот день у Феррари была назначена другая встреча — с Ники Лаудой, который объявил ему о своем уходе. На освободившееся место было много претендентов, и среди них такие талантливые гонщики, как Марио Андретти и Джоди Шехтер. Но Феррари предпочел им Вильнева, который с подачи своего спонсора Джона Хогана поместил на своем шлеме красно-белый шеврон с коробки сигарет Marlboro. Это была первая реклама сигарет Marlboro, появившаяся в «Ску- дерии Феррари» и ставшая в скором времени неотъем
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ»
подписанным с Феррари договором должен был получать 75 ООО долларов в год, четвертую часть от доходов своего спонсора и 15 ООО долларов на оплату транспортных расходов его семьи, состоявшей из трех человек. Хотя договор был подписан в конце сезона 1977 года, Вильневу удалось поучаствовать в его заключительном этапе. Правда, закончить гонку на «домашней» трассе в Моспорт-Парке в Канаде он так и не смог. Характеристики Ferrari не подходили к его стилю вождения; на одном из поворотов он не сумел сладить с управлением, его машина пошла юзом и заглохла. Когда он пытался ее завести, выяснилось, что у него сломался привод, и он выбыл из гонок. В Маунт-Фудзи Жиль упустил момент торможения и врезался в Tyrrell Ронни Петерсона. В результате его машина вылетела с трассы и рухнула в толпу стоявших у обочины зрителей. Погибли фоторепортер и маршал, а несколько человек получили ранения. Началось расследование. Следователь допрашивал и Вильнева и Петерсона, но после нескольких допросов пришел к выводу, что они действовали в рамках правил и состава преступления в их деяниях нет. «Парню не повезло, — сказал Феррари о Вильневс на пресс-конференции, посвященной окончанию сезона, — но я полагаю, он себя еще покажет, поскольку по- тенциал у него огромный». Лаура Доменика Гарелло Феррари умерла 27 февраля 1978 года в возрасте семидесяти семи лет. Последние несколько лет жизни она была прикована к постели, страдая от мускульной дистрофии, которая убила ее сына двадцатью годами раньше. Вдовец некоторое время пребывал в уединении, размышляя о шестидесяти го 394 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ»
драмах, которые за эти долгие годы совместной жизни у них были. Разумеется, он вспоминал об их умершем сыне, а также о своей первой встрече с Лаурой иод аркой железнодорожного вокзала в Турине. Он вспоминал их свадьбу, на которую приехала из деревни куча ее совершенно не нужных ему родственников. А еще он вспоминал вечера, когда он поздно возвращался домой и ел приготовленный ее руками невкусный ужин, выслушивая от нее обвинения в неверности, которые поначалу заставляли его замыкаться в себе, а потом и вовсе уходить из дому — к своей второй семье, где его вкусно кормили и ничего от него не требовали. «Ее доходившая до скупости бережливость, всегдашнее стремление упростить и опошлить то, что ей не дано было понять, а также ежедневное бесконечное ворчание безмерно меня тяготили, — писал Феррари. — При этом она, сама того не сознавая, временами здорово меня выручала. К примеру, ее неожиданные визиты на фабрику, раздражавшие сотрудников и отвлекавшие их отдела, позволяли мне сосредоточиться на ежедневных рутинных проблемах жизни предприятия, до которых в обычное время у меня не доходили руки. Как ни странно, ссоры из-за пустяков, которые возникали у нас чуть ли не поминутно, привязывали нас друг к другу сильнее, нежели других людей — поцелуи и взаимные объятия. Как бы мы ни ссорились, мы остались вместе, и даже смерть нашего сына не смогла нас разлучить». Феррари похоронил жену в семейном склепе, после чего начал с помощью адвокатов гражданский процесс, результатом которого должно было стать официальное усыновление Пьеро и водворение его в качестве полноправного наследника вместе с матерью, женой и дочерью в дом на Ларго Гарибальди. Кроме доли в семейном 395 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» бизнесе, Пьеро должен был также унаследовать и фамилию Феррари. Старик долго оттягивал начало процедуры по усыновлению, чтобы не волновать Лауру, но теперь, когда она умерла, с этим, принимая во внимание его преклонный возраст, следовало поторапливаться. В 1978 году были и другие потери. Молодой инженер Джанкарло Бусси, который работал над созданием новой техники вместе с Форгьери и Франко Роккой, во время экскурсионной поездки на Сардинию неожиданно исчез и ни к себе домой, ни в «Скудерию» не вернулся. Поскольку он происходил из состоятельной семьи, бытовало мнение, что его похитили с целью выкупа. Однако никаких требований от возможных похитителей так и не поступило, а о молодом инженере с тех пор больше никто не слышал. Карлос Рейтеман гонялся за «Скудерию» последний сезон. Любимцем итальянской публики и сотрудников «Скудерии Феррари» стал Жиль Вильнев. Аргентинец, хотя обладал талантом и был хорош собой, никому особенно не нравился — в том числе и новому менеджеру команды Марко Пиччинини. Марко происходил из старинной семьи римских купцов и банкиров и, в отличие от большинства своих предшественников, был ловким политиком. Феррари относился к нему с полным доверием — как к Монтедземоло или, по словам одного из его сотрудников, «как к родному сыну». Недаром Пиччинини продержался на месте менеджера целых десять лет, что стало для «Скудерии» своеобразным рекордом. «Для меня Феррари был своего рода первым министром, которого со всех сторон окружали советники, — писал Карлос Рейтеман, который, уйдя из гонок, вернулся в Аргентину, занялся политикой и со временем стал губернатором провинции Санта-Фе, откуда был родом. — Когда мы с ним встречались, у меня было та 396
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» кое чувство, что его приближенные с ним обо мне уже разговаривали и будут разговаривать еще — когда я уйду. Я не мог отделаться от ощущения, что он мне не доверяет». За сезон 1978 года Рейтеман выиграл на Ferrari четыре гонки — в Рио-де-Жанейро, Лонг-Бич, Брзндс-Хетч и Уоткинс- Глен — ив общем зачете занял в чемпионате третье место — после Марио Андретти и Ронни Петерсо-на, которые управляли Lotus конструкции Колина Чеп-мена с новыми кузовами клиновидной формы. Третье место Рейтемана не могло, однако, устроить ни ту ни другую сторону. «Когда Рейтеману, — писал Феррари, — предложили машину, которая, на его взгляд, давала ему больше шансов стать чемпионом, он, подобно Фанхио, от нас ушел. Но, в отличие от последнего, чемпионом так и не стал». У Рейтемана было прозвище — Лоле, но в команде его так никто не называл. Для сотрудников «Скудерии» он был и навсегда остался Рей- теманом. Другое дело его напарник. «Вильнев был на удивление обаятельным человеком, люди были от него без ума и тепло, по-родственному звали его Жилем», — писал Феррари. Рейтеман без малейшей иронии отмечал, что отношения между Феррари и Вильневым, у которых разница в возрасте составляла пятьдесят лет, напоминали ему отношения любящего дедушки и внука. Феррари любил Вильнева за ту легкость, с какой он относился к жизни. Впрочем, гонок это не касалось. Вильнев из кожи вон лез, стремясь оправдать возложенные на него надежды, и в конце сезона 1978 года, выступая на своей «домашней» трассе в Моспорт-Парке, выиграл для Феррари Большой приз Канады. Второе место занял управлявший Wolf Джоди Шехтер, который в следую- щем сезоне стал напарником Вильнева по команде. Приехав пять лет назад из Южной Африки покорять Ев 397
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» poпy, Джоди за прошедшее время основательно пообтесался, избавился от своей провинциальной ершистости, приобрел необходимый опыт выступлений в гонках Формулы-1 и добился на этом поприще немалых успехов. Теперь он с полным на то основанием рассчитывал получить в Маранелло место ведущего гонщика: И Феррари ему это место предоставил. Вильнев же все еще чувствовал себя в Формуле-1 новичком, поэтому отреагировал на решение своего босса с пониманием. Он не был тщеславен, и до поры до времени положение второго пилота «Скудерии» его вполне устраивало. К третьему этапу сезона Форгьери подготовил новую модификацию своего болида — модель 312 Т4. На ней стоял прошлогодний плоский 12-цилиндровый двигатель, но кузов был совершенно новый и поражал своими футуристическими обводами в стиле «летающая тарелка» с расположенным в носовой части аэродинамическим крылом. С точки зрения эстетики машина выглядела ужасно, но функции свои исполняла исправно, о чем свидетельствуют многочисленные победы, которых добились ездившие на ней гонщики «Скудерии». Шехтер победил в Бельгии, Монако и Италии, а Вильнев — в Кьялами и в двух гонках на территории Соединенных Штатов: на Восточном и Западном побережье. Шехтер завоевал чемпионский титул в Монце, где Вильнев сыграл роль примерного «гонщика номер два», всю дорогу прикрывая своего коллегу с тыла, хотя неоднократно имел воз- можность его обойти. В этом было что-то от самоотверженного поступка Коллинза, который двадцать лет назад помог Фанхио стать чемпионом. Должно быть, в тот день Вильнев думал так же, как Коллинз: «Ничего, время у меня еще есть. Через год или два я тоже стану чемпионом». Но в 1980 году чемпионом он не стал. По сравнению с 398
РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» прошлогодней 312Т4 новая модель Т5 оказалась крайне неудачной. Она была настолько плоха и ненадежна, что чемпион прошлого года Шехтер уже к середине сезона потерял к гонкам всякий интерес и начал подумывать о том, чтобы сменить «конюшню». Феррари понимал, что дело не ладится, и с каждым днем становился все более раздражительным и подозрительным. Бренда Вернор, одна из персональных секретарей Феррари, отвечавшая за «англоязычный» сектор в команде, писала о тех временах так: «Эпоха Шехтера и Вильнева была знаменита еще и количеством отчетов. Хотя Старик смотрел гонки по телевизору, он требовал, чтобы его пилоты после соревнований в обязательном порядке присылали ему телексы с изложением своей точки зрения на причины неудачи и предложениями, как можно этих неудач избежать. Похоже, он осознал, что его помощники временами лгут, и решил получать информацию исключительно из первых рук». Соревнования между тем шли своим чередом, и если Шехтер, осознав, что на Т5 победить невозможно, особенно не напрягался, то Вильнев продолжал выходить на каждую гонку, как на бой. Но и у него дело не ладилось. Два пятых места за весь сезон вряд ли можно назвать выдающимся результатом. Фаворитами чемпионата были команды Williams и Brabham, чьи машины были снабжены двигателями Ford. В этом сезоне стал входить в моду и новый тип двигателя. Впервые появившиеся в гонках в 1977 году Renault с турбонаддувом во время сезона 1980 года так хорошо себя зарекомендовали, что Феррари и Форгьери стали подумывать о создании машины с аналогичным мотором. Феррари не слишком нравилось, как повел себя в сложившихся обстоятельствах Шехтер. Этот выходец из Южной Африки его ожиданий не оправдал, и Ферра- 399 РИЧАРД ВИЛЬЯМС «ЭНЦО ФЕРРАРИ» ри считал, что своими былыми победами он обязан, прежде всего, прежней удачной машине. Шехтер чувствовал, что отношение босса к нему переменилось, и его стремление уйти из команды стало твердым и осознанным. Поэтому, когда Феррари, вызвав его к себе в кабинет и основательно пропесочив, в конце разговора сказал: «Ciao, campeone» — «Прощай, чемпион», он с облегчением перевел дух и уехал из Маранелло, не испытав при расставании со «Скудерией» ни малейших сожалений.
жүктеу/скачать 2.33 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|