Глава 6 Как сновидения помогают нам решать проблемы

Сон о «загадочной девушке»

Боно из группы U2 рассказал о том, как песня «Загадочная девушка» (Mystery girl) родилась благодаря сновидению, за которым последовало удивительное совпадение. Волнуясь перед важным выступлением на стадионе Уэмбли, он всю ночь не мог заснуть и слушал саундтрек к фильму Дэвида Линча «Голубой бархат» (Blue velvet), вновь и вновь перематывая пленку к песне Роя Орбисона «Во сне» (In dreams).

Наконец Боно задремал, а проснулся от того, что у него в голове звучала музыка. Она чем то напоминала мелодию Роя Орбисона, и сначала он подумал, что это просто другая песня того же автора. Однако затем Боно постепенно осознал, что слышит совершенно другую, новую песню, которую он сочинил во сне, – песню о «загадочной девушке».

На репетиции перед концертом он сыграл эту композицию музыкантам группы, и она им понравилась. Сразу после выступления он сел со своей гитарой, чтобы дописать песню. В этот момент в дверь постучали, и охранник сказал Боно: «За дверью вас ждут Рой Орбисон и его жена; они хотели бы встретиться с вами». Боно и музыканты не поверили словам охранника. Они не знали, что чета Орбисонов была на концерте.

Орбисон спросил Боно, есть ли у него какая нибудь новая песня. Боно испугался; ему очень нравился «ангельский» голос Роя Орбисона. Безусловно, время было самое подходящее: у Боно была идеальная песня – дар, полученный им в сновидении отчасти благодаря песне Орбисона «Во сне»… Вскоре Рой Орбисон записал новую замечательную песню «Загадочная девушка», которая полностью соответствовала тембру его голоса и стилю исполнения. Альбом Орбисона «Загадочная девушка» был издан посмертно и сразу же оказался на верхних строчках хит парадов. Автор песни Боно разделил авторское право на нее с Эджем (профессиональный псевдоним гитариста группы U2). Боно вспоминает, что музыканты группы думали, будто в нем «есть что то от колдуна вуду» [34].

Рахманинов дает урок игры на фортепиано

Давайте оставим рок сцену и рассмотрим замечательный пример появления проводника в сновидениях талантливой современной исполнительницы классической музыки. Ольга Керн, прелестная и одаренная русская пианистка, является обладательницей многочисленных международных наград. Она потомственный музыкант. Одна из ее предков, Анна Керн, вдохновила Пушкина на написание знаменитого лирического стихотворения. Ее прапрапрабабушка была пианисткой и работала с Чайковским, прапрабабушка пела на сцене под аккомпанемент Рахманинова, дедушка, гобоист, в свои восемьдесят шесть лет все еще преподает в Музыкальной академии имени Гнесиных в Москве. Родители Ольги Керн – пианисты.

В возрасте семнадцати лет Ольга стала самой молодой участницей первого фортепианного конкурса имени Рахманинова. У нее был очень интересный наставник. Перед началом второго тура ей приснилось, что Рахманинов играет на фортепиано один в огромном зале, ожидая ее. Он взглянул на нее и сказал: «Ольга, я ждал тебя. Ты должна сыграть кое что для меня; у нас назначен урок». Ольга была поражена, подумав: «Боже, это же Рахманинов!» Все еще пребывая в смущении, она села и сыграла пьесу из своей конкурсной программы – баркаролу.

Рахманинов внимательно выслушал ее. Когда девушка закончила, он сказал: «Хорошо, а теперь я покажу тебе, как я играю эту пьесу». Он начал исполнять баркаролу в своей собственной манере – «необыкновенно», по словам Ольги, «немного приземленно, однако очень импульсивно, не используя педали».

Ольга проснулась и закричала: «Мама, мама, я видела Рахманинова во сне!» Ее мать это обеспокоило. Она сказала отцу Ольги, что ей, возможно, не следует заниматься так много.

Воодушевленная своим «частным уроком» с Рахманиновым, Ольга стала лауреатом конкурса, организованного в его честь. Она описывает всплеск энергии, возникший благодаря сновидению, как «ураган», который помог ей беспрепятственно преодолеть второй и третий туры конкурса.

До своего сна Ольга никогда не слышала баркаролу Рахманинова в его собственном исполнении. Это может показаться странным – ведь она из семьи музыкантов. Однако тогда шел 1992 год, в постсоветском обществе царила неразбериха, и, по словам одного моего русского друга, жившего в то время в Петербурге, было непросто купить даже самые простые продукты. Записи Рахманинова можно было приобрести только у частных торговцев по очень высоким ценам.

Через год после победы в конкурсе имени Рахманинова Ольга была на гастролях в Японии и там смогла найти набор дисков с полным собранием сочинений Рахманинова. Послушав запись баркаролы, она убедилась в том, что Рахманинов исполнял пьесу точно так, как в ее сне.

В знак уважения к своему учителю из сновидения Ольга Керн приняла участие в гастрольном туре по городам Южной Африки, где исполняла рахманиновские фортепианные концерты, повсюду имея огромный успех. Серьезная мировая слава пришла к Ольге после того, как она завоевала золотую медаль на Конкурсе Вана Клиберна в 2001 году [35].

Если бы Джон Леннон мог что то изменить благодаря своим снам о смерти

Сны Джона Леннона о смерти могли бы помочь ему предотвратить трагическую кончину, если бы он в большей степени прислушивался к настойчивым и необычным предупреждениям, содержавшимся в снах. В конце 1979 года Леннон увидел сон, в котором он отправился на ужин со своей женой Йоко Оно; вдруг к ним подошел круглолицый мужчина в очках. Леннон попросил мужчину доказать, что он «не какой нибудь псих», но тут незнакомец сильно разволновался. Появившиеся полицейские рассказали Леннону, что круглолицый мужчина пришел в ресторан с пистолетом. Музыкант был расстроен из за того, что не смог вспомнить другие подробности этого сна.

Затем, в начале 1980 года, Леннону приснился ужасный сон, в котором он читал свой собственный некролог. В нем говорилось, что музыкант обвиняется в самоубийстве, которое произошло рядом со зданием Дакота у Центрального парка. Леннон – во сне одновременно злодей и жертва – продолжал настаивать, что он не виноват [36].

Джон Леннон был убит рядом со зданием Дакота «круглолицым человеком в очках» 8 декабря 1980 года. Беспокойство, которое возникло у музыканта в связи с тем, что он не смог вспомнить более мелкие подробности своего сна про посещение ресторана, говорит о его предчувствии. Леннон ощущал, что этот сон может содержать жизненно важную информацию. Его другой сон, в котором он читал свой некролог, свидетельствует о том, что нам необходимо тщательно изучать свои сны, чтобы заблаговременно предупредить опасность. Также важно уметь читать и понимать язык снов. Во сне Леннона он сам стал своим собственным убийцей. Многие психоаналитики попытались бы предложить психологическое толкование этого сна, сосредоточившись, к примеру, на возможном внутреннем конфликте сновидца или архетипическом образе двойника. Но второй половинкой Джона Леннона – как мы теперь знаем – оказался душевнобольной поклонник, который сам хотел стать Джоном Ленноном . Убийца музыканта настолько сильно отождествлял себя со своей жертвой, что даже женился на японке, стал собирать предметы искусства и вечером накануне убийства расписался в книге ухода с работы именем «Джон Леннон».

Сновидения могут помочь нам справиться с возможными неприятностями, но мы должны научиться понимать их язык, чтобы предпринять необходимые действия, следуя их советам в реальном мире.

Спортсмены и внутреннее кино

Билл Расселл стал великим баскетболистом после того, как оказался кинопродюсером и кинозвездой – в своем собственном сознании. Блестящие и оригинальные движения на площадке он придумал и отточил в своем воображении.

Расселл завоевал золотую медаль на Олимпиаде 1956 года и пять раз становился обладателем приза «Самый ценный игрок», будучи участником команды «Бостон Селтикс». Свой взлет в спортивной карьере Билл объяснял «мистическим откровением», которое он испытал в возрасте шестнадцати лет, когда шел по школьному коридору. Он помнит «ощущение тепла», охватившее его из «ниоткуда», чувство своей сопричастности Высшей силе. Восприятие себя как одинокого неудачника в жестоком мире (он потерял мать, когда ему было двенадцать лет) исчезло. Впоследствии Расселл часто ощущал присутствие этой незримой силы, которая появлялась в минуты, когда «новые знания будто бы обрушивались с неба, и возникало такое чувство, будто открылся еще один глаз или появилось еще одно полушарие головного мозга».

По его собственным словам, только благодаря «удаче» он попал в калифорнийскую звездную команду, которая в течение месяца находилась в гастрольном туре по Тихоокеанскому северо западу. Наблюдая за опытными игроками, Расселл смог получить бесценный опыт, сидя на скамье запасных. Закрыв глаза, он мог не только шаг за шагом представить себе ход игры, но и воображал себя на площадке в качестве главного игрока.

Во время долгих автобусных переездов Билл продолжал практиковать свои воображаемые тренировки и вскоре обнаружил, что ему больше не нужно прикладывать для этого никаких усилий. «Мелькавшие у меня в голове кадры будто бы возникали благодаря кинопроектору, который включался всякий раз, когда я закрывал глаза», – вспоминал он. Билл рисовал в воображении свои действия в роли защитника. Он представлял себя в образе танцующей тени, следующей за любым нуждающимся в защите игроком. Спортсмен стал применять увиденные им приемы на тренировках и вскоре приобрел известность благодаря своей новаторской технике движений на площадке [37].

Пловчиха Трейси Колкинс использовала воображаемые тренировки для того, чтобы выиграть свою третью золотую медаль на Олимпиаде 1984 года. В то время только недавно стали применяться электронные панели, заменившие секундомеры. Электронные панели для касания измеряют время с точностью до тысячной доли секунды. На олимпийских эстафетах в распоряжении пловца имеется ровно две сотых секунды льготного времени, чтобы прыгнуть со стартовой тумбы до того, как другой пловец из его команды коснется электронной панели. Эстафета может быть выиграна или проиграна из за крошечного отрезка времени, который нельзя измерить с помощью обычных человеческих чувств.

В эстафете на четыреста метров для женщин на Олимпиаде 1984 года Трейси Колкинс сумела оторваться от своих соперниц, нырнув за одну сотую долю секунды до того, как другая пловчиха из ее команды прикоснулась к панели. Трейси была одной из величайших пловчих в мире, но победа в этом состязании была основана не только на ее способностях и опыте. Успех стал возможен благодаря тому, что каждую ночь в своем воображении она мысленно представляла себе это соревнование, чувствовала движения своего тела в воде, концентрировалась на малейших ощущениях. Трейси проживала все моменты последовательно – начиная с того мгновения, когда она должна прыгнуть со стартовой тумбы на одну сотую секунды раньше пловчих из других команд, принимающих участие в эстафете [38].

Как это действует? Спортивные психологи раньше других пришли к выводу о том, что тело и разум не видят разницы между мыслью и реальным событием. Первоначальные исследования в этой области проводились на лыжниках, которым подключались мониторы с электромиограммой (записью электрических импульсов, посылаемых мускулам) в то время, когда они мысленно представляли себе спуск на лыжах по склону. Было обнаружено, что, независимо от того, воображают ли они себе прыжок или поворот или выпоняют их на самом деле, мозг посылает телу соответствующие абсолютно аналогичные указания. Это объясняет, почему олимпийские лыжники могут мысленно отрабатывать сложные повороты, которые невозможно увидеть невооруженным глазом, когда спортсмен движется по крутому склону горы [39].

Мысленная, «скрытая» тренировка в спорте основана на поминутном подробном воспроизведении каждого движения спортсмена. Это гораздо эффективнее непонятного и неопределенного «позитивного мышления». Вы воображаете себе безукоризненное исполнение задуманного, совершая движения с опережением по времени.

Ученые в поиске решения задач

Великие ученые часто решают свои задачи во сне. Общеизвестно, что Декарту снились весьма интересные сны, но в целом его труды были созданы благодаря влиянию «творческого вдохновения», в котором ученый часто пребывал, лежа в расслаблении после пробуждения. Карл Гаусс³² говорил, что многие из его лучших идей возникли сразу после сна. Изобретатель центробежного насоса Джон Аппольд работал по следующей привычной для него схеме: столкнувшись с проблемой, он вновь и вновь мысленно прокручивал ее детали перед тем, как лечь спать, разрабатывая программу действий для своего разума на предстоящую ночь. Чаще всего решение приходило к нему в виде первой мысли, появившейся сразу после пробуждения.

Всем известно, что одним весенним утром 1905 года Эйнштейн проснулся с готовой теорией относительности. Накануне вечером ученый сказал своему другу, что у него появилось странное чувство, будто он стоит на пороге великого открытия, однако сам еще не уверен, в чем оно будет состоять. Отдельные фрагменты мозаики сложились в общую картину ночью в тайной лаборатории сновидений.

Роль сновидений в истории научного творчества одновременно недооценена и переоценена. Некоторые преувеличивают влияние вдохновляющей силы сновидений на совершение научных открытий, а когда такие оценки доказывают свою несостоятельность, редукционисты не медлят этим воспользоваться. Например, сторонники важной роли сновидений часто заявляли о том, что Эйнштейн и Нильс Бор совершали свои открытия во сне, однако (насколько мне об этом известно) нет никаких доказательств того, что кто то из них получил в сновидениях какое либо особенное послание относительно своих будущих научных достижений. Тем не менее, если мы предпримем более тщательное исследование в рамках истории научных открытий, то обнаружим гораздо более интересные факты. Многие великие ученые были сновидцами в самом широком смысле этого слова. Кроме того, они умели входить в измененное состояние сознания – «состояние поиска решения задач», – в котором возможно увидеть удивительные взаимосвязи между отдельными составляющими, сокрытые от обыденного разума. В итоге все невообразимое принимает законченную форму, поднимаясь из глубины подсознания подобно тому, как морские создания поднимаются на поверхность воды со дна океана.

Для того чтобы наглядно убедиться в обоснованности этого утверждения, давайте возьмем в качестве примера историю одного из самых знаменитых – и сомнительных – «сновидений» в истории науки. Это сновидение о змее, кусающей свой хвост, которая показала форму бензольного кольца немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896). Вы найдете описание этого сна практически в любой книге о сновидениях и творчестве. Но действительно ли мы здесь имеем дело со сновидением? Возможно, этот образ ученый увидел просто в измененном состоянии сознания.

Кекуле написал рассказ, восстановив импровизированную речь, которую произнес в 1890 году на празднике по случаю открытия бензольного кольца много лет спустя после своего видения. Если вы тщательно изучите его, уделяя особое внимание значению немецких слов, то увидите, что удивительное осознание «танца» химических элементов было далеко не единичным случаем. Кекуле описал схожий случай, который произошел с ним за семь лет до того, как он увидел во сне змею; он то лег в основу его теории химических структур. Ученый признался в том, что в промежутке между двумя видениями работал над развитием способности видеть или думать с помощью визуальных образов.

В возрасте примерно двадцати пяти лет, когда Кекуле жил в районе Клэпхем Коммон в Лондоне, он проводил долгие летние вечера за разговорами с другом – коллегой химиком, жившим на другом конце города, в Ислингтоне. Возвращаясь домой на омнибусе, Кекуле задремал и увидел, как атомы скачут, танцуют и образуют различные комбинации. Проанализировав их движения, он понял, что ему ясно показали принцип образования химической структуры веществ. Раньше он никак не мог разобраться в природе их движения. «Однако теперь я увидел, как два крошечных атома объединяются в пару; как больший атом притягивает к себе атомы поменьше… тогда как единая структура непрерывно движется в головокружительном танце. Я увидел, как крупные атомы образуют цепь, вовлекая в нее крошечные атомы, которые находятся в конце этой цепи», – вспоминал ученый. В ту ночь он так и не заснул, описывая в общих чертах увиденные им «образы из сновидений». Именно они легли в основу его теории углеродных связей в химических структурах.

В данном примере мы видим три условия, необходимые для успешного творческого процесса: увлечение своим делом, обсуждение своих гипотез с верным другом и расширенное состояние сознания либо расслабление с последующим переходом в измененное состояние сознания, в котором совершенно естественным образом происходят гениальные открытия.

Семь лет спустя, во время вечернего сна или в состоянии мечтательной задумчивости, Кекуле увидел химическую структуру бензольного кольца. В то время он уже был профессором Гентского универсистета в Бельгии. Находясь в полусонном состоянии, он вновь разглядел, как атомы «скачут… перед глазами». Теперь его внутреннее зрение, «приобретшее большую остроту благодаря повторяющимся видениям подобного рода, смогло различить более крупные структуры, имевшие самые разнообразные формы: длинные ряды, порой соединяющиеся и переплетающиеся между собой в движении, напоминающем скольжение змеи». Затем он увидел, как одна из «змей» схватила себя за хвост и стала «насмешливо» вращаться перед ним. Он был потрясен своими собственными ощущениями – это было похоже на «удар молнии». Образ вращающейся змеи дал химику ключ к разгадке структуры бензольного кольца. Оставшуюся часть ночи он провел за разработкой своей теории, пока она, наконец, не приобрела законченный вид.

Кекуле приобрел большой опыт в получении и использовании образов подобного рода. Рассказывая об истоках своего научного творчества на празднике по случаю открытия бензольного кольца в 1890 году, Кекуле подчеркнул: «Давайте учиться видеть сны, господа, и тогда, возможно, мы обнаружим истину». И затем добавил: «Но при этом не следует делать громких заявлений, основываясь на своих сновидениях, до тех пор, пока они не найдут своего подтверждения благодаря усилиям бодрствующего сознания» [40].

Кекуле увидел образы с точки зрения химика, но они оказались бы бессмысленными для человека, не обладающего определенными познаниями и не имеющего опыта работы над проблемой, решение которой они в себе заключали. Например, художнику эти образы могли бы подсказать сюжет для его новой картины, а специалист по мифологии мог бы заинтересоваться изучением символа уробороса в древнем мире и алхимии.

Когда Кекуле призвал свою аудиторию «видеть сны», безусловно, он не имел в виду исключительно физиологию и содержание сновидения. Он говорил о развитии способности входить в состояние расслабленного внимания, в котором идеи обретают форму и взаимодействуют в виде образов.

Люди всегда стремились узнать, каким образом творческий разум проникает в это воображаемое пространство. В 1850 х годах автобусов с мотором еще не было. Общественный транспорт, на котором Кекуле возвращался домой в Клэпхем, представлял собой запряженную лошадьми конку. Цоканье копыт, бряцание сбруи и мерное покачивание повозки оформились в подходящий звуковой фон и ритм, способствовавшие открытию Кекуле.

Вполне возможно, что другие творческие умы той эпохи находили способ установить контакт со своим подсознанием, прислушиваясь к звучанию современных транспортных средств. Французскому математику Жюлю Анри Пуанкаре было достаточно ступить на подножку конки. В своей замечательной статье «Математическое творчество» Пуанкаре вспоминает, что, зайдя в тупик в своих попытках сформулировать новую математическую модель, он согласился поехать вместе со своими друзьями на прогулку в Кутанс. Вдохновение посетило его, когда он садился в конку: «В тот момент, когда я поставил ногу на ступеньку конки, в моем сознании возникла мысль, которая не имела ничего общего со всеми моими предыдущими размышлениями». Вернувшись домой в Кан, Пуанкаре создал свою теорию «фуксоидных функций», в основу которой легло его внезапное озарение.

Пуанкаре также получал информацию в своих ночных сновидениях. После нескольких неудачных попыток усовершенствовать уравнение, над которым работал, он увидел во сне, что читает лекцию студентам на эту тему и пишет уравнение на доске, чтобы все поняли суть предмета. Проснувшись, Пуанкаре смог вспомнить то, что написал мелом на доске, записал это уравнение – и обнаружил, что нашел нужное решение.

Подобно тому как «случай благоволит подготовленному разуму» (Луи Пастер), музы науки и творчества оказывают помощь тем, кто «справился с домашним заданием». Основываясь на недавнем исследовании творческого процесса, мы можем предложить описание четырех основных этапов, предшествующих новому открытию.

Погружение в проблему – длительное, глубокое изучение предмета.

Приобретение знаний – сбор достаточного количества информации и опытных данных, относящихся к исследуемому предмету.

Вдохновение – момент совершения открытия.

Оценка – проверка созданной гипотезы с помощью эксперимента и ее последующее обнародование [41].

Вы не можете ускорить наступление третьего этапа. Чтобы прийти к нему, нужно позволить себе расслабиться и отпустить занимающую вас проблему – сходить на прогулку, поплавать, вздремнуть, сделать перерыв в работе.

Многие известные ученые и изобретатели, как и другие творческие люди, обнаружили, что самые лучшие идеи приходят им в голову во время прогулки. Мысль о создании парового двигателя возникла в сознании Джеймса Уатта во время прогулки по окраине Глазго. Точно так же во время прогулки отец русской авиации Николай Жуковский создал формулу аэродинамической подъемной силы. Другой ученый, Уильям Роуэн Гамильтон, нашел решение задачи гиперкомплексных чисел, прогуливаясь со своей женой вдоль канала в Дублине. Испугавшись, что может забыть эту формулу, Гамильтон вынул карманный нож и вырезал ее – как обычно вырезают сердечки или инициалы – на перилах моста. Русский специалист в области геометрии Алексей Погорелов говорил, что самые оригинальные концепции приходили к нему по дороге с работы и на работу, поэтому он ничуть не возражал против того, чтобы расстояние между его домом и местом службы превышало десять миль.

Русский физик Аркадий Мигдал описывал творчество как промежуточное состояние, «в котором сознание и подсознание объединяются и интеллектуальная деятельность продолжается во время сна, а работа подсознания осуществляется в состоянии бодрствования» [42]. Суть в том, чтобы научиться достигать состояния расслабленного внимания или внимательного расслабления. Именно в этом состоянии Эйнштейн занимался своей «комбинаторной игрой», объединяя «визуальные» и «мышечные» ощущения; он обладал визуальным и кинестетическим восприятием, а все его творческие процессы носили превербальный или невербальный характер. Он описывал «физические образования, по видимому, являющиеся элементами мысли», как «определенные знаки и более или менее четкие образы, которые можно воспроизводить или комбинировать по собственному желанию» [43].

Герман фон Гельмгольц³³ писал, что хорошие идеи приходили к нему в состоянии «несфокусированного внимания». Анри Бергсон³⁴ называет это «пассивным размышлением» [44].

* * *

Когда я лежал в постели ранним дождливым субботним утром, мне пришло в голову, что полудремотное состояние сразу после пробуждения порой может оказаться самым лучшим состоянием для поиска решения тех или иных задач.

В то утро я не смог вспомнить свои сны. Вместо этого я обнаружил, что мое сознание напоминает чистый и прозрачный океан, где в постоянном движении находится множество новых образов и идей. Я сумел сосредоточиться на некоторых из них и, собрав их воедино, быстро нашел решение мучившей меня проблемы. После этого я также смог найти ответы на остальные вопросы и выстроить образный ряд, который теперь я был бы готов с легкостью превратить – или позволить превратить – в киноленту своих сновидений с определенной сюжетной линией.

Мне пришло в голову, что такой опыт возможен в некоем состоянии «растворения», поскольку в нем содержатся многие элементы и возможности. Творческие люди обладают способностью входить в это состояние расслабленного внимания (или внимательного расслабления), чтобы отыскать решения волнующих их проблем.