Сергей Голубицкий Как зовут вашего бога? Великие аферы XX века

Детство и пубертат

Уоррен Бектал родился 12 сентября 1872 года в семье фермера и бакалейщицы из Иллинойса. По окончании школы он ненадолго сошел с рельсов, примеряя судьбу странствующего музыканта, однако быстро одумался, остепенился, женился на девушке по имени Клара и, по примеру родителя, приступил к разведению крупного рогатого скота. К сожалению, Уоррену не удалось до конца придушить гуманитарные задатки юности, поэтому в 1898 году его ферма полностью разорилась, так что пришлось наниматься на службу в одну из переживающих бум железнодорожных компаний. Следующие восемь лет Уоррен рыл траншеи под полотно и набирался опыта. Его самозабвенная вера в перспективность древнего ремесла строителей каменщиков окрепла настолько, что в 1906 году он учредил семейную фирму, которая занималась тем же самым: рыла траншеи и прокладывала рельсы.

Дела Уоррена и его брата Артура шли отменно. Венцом их усилий стало строительство в 1919 году знаменитой калифорнийской трассы 96 вдоль речки Кламат. Следующее достижение: контракт на сооружение водного туннеля в горах Сьерра Невады.

В 1925 году изменился корпоративный статус: семейный подряд усилили сыновья Уоррена: Уоррен младший, Стивен и Кен. Новую компанию переименовали в «W.A. Bechtel Company». Несмотря на расширение, фирма сохранила неповторимый семейный аромат: не только сыновья, но и рядовые работники по найму называли Уоррена старшего не иначе как батей (Dad).

Между тем, «Бектал» окончательно возмужал и созрел для серьезных дел. Уже в следующем году компания претворила в жизнь свой первый по настоящему крупный государственный подряд: строительство плотины на озере Бауман.

В 1928 году Конгресс США утвердил Закон о возведении гидроэлектростанции на реке Колорадо в каньоне Болдер. Первоначально плотина так и называлась – Boulder Dam. Однако очень скоро в результате энергичных закулисных игр ее переименовали в честь президента Герберта Гувера. Под этим именем – Гуверовская дамба (Hoover Dam) – она и вошла во все энциклопедии мира как современное чудо света: крупнейшее со времен египетских пирамид строительное сооружение.

В ожесточенную конкурентную борьбу включилась чуть ли не сотня компаний, которые на протяжении двух лет склоняли Дядюшку Сэма на свою сторону. Победителем вышел «Бектал». Он сумел провести ряд блистательных маневров, и в результате шесть самых яростных конкурентов объединились (под руководством «Бектала», разумеется) в специально созданную по этому случаю корпорацию. Высокий дипломатический талант Уоррена старшего ярче всего проявился в названии, которое глава «Бектала» предложил для союза бывших соперников: The Six Companies Corporation – Корпорация Шести Компаний! 11 марта 1931 года Госдепартамент внутренних ресурсов официально передал подряд на строительство Гуверовской дамбы альянсу «Бектала», подкрепив решение чеком на 48,9 миллиона долларов (в сегодняшнем эквиваленте – 475 миллионов).

То были золотые годы знатных калифорнийских каменщиков, и «Бектал» честно зарабатывал свой капитал и репутацию: красную ленточку Гуверовской дамбы разрезали в 1936 м, на два года раньше запланированного срока! Похоже, стахановские рекорды в грозные тридцатые били по обе стороны Атлантического океана. Проделанная работа впечатляет: на плотину пошло около пяти миллионов кубометров бетона, 40 тысяч тонн листовой стали, 3 тысячи тонн труб и арматуры, 20 тысяч тонн армированной стали. Высота Гуверовской дамбы – 220 метров, ширина – 200 метров, общий вес – более 6 с половиной миллионов тонн.

К сожалению, учредителю строительной империи не посчастливилось вкусить триумф национального героя: он скоропостижно скончался 28 августа 1933 года в самый разгар возведения Гуверовской дамбы. Смерть вырвала «батю Уоррена» из рядов успешных каменщиков в тот исторический момент, когда он закладывал самую главную кладку своей жизни: устанавливал далеко идущие отношения на дальних рубежах. Знаете, где умер Уоррен Бектал? В жизни не догадаетесь: в Москве! В разгар сталинских репрессий калифорнийский «батя» делился опытом с московским «Горцем». Невероятный пируэт судьбы, не правда ли? То ли еще будет!

Стивен Бектал вступил в должность управляющего семейной компанией и руководителя проекта по сооружению Гуверовской дамбы в неполные тридцать три года. Вдохновившись космическими планами отца, он бросил вызов судьбе: «Мы будем строить что угодно, для кого угодно и независимо от места, специфики и размера», – эти пророческие слова нового президента компании «Бектал» не только явились прямым следствием советских переговоров Уоррена старшего, но и на долгие годы определили генеральную линию развития этого удивительного семейного бизнеса.

Историческая заслуга Стивена Бектала перед родной фирмой заключается в двух начинаниях: предельной диверсификации бизнеса и тотальном расширении по всей планете. Сразу после завершения строительства Гуверовской дамбы «Бектал» с не менее грандиозным успехом покусился на еще одно культовое сооружение Америки: построил восьмимильный Бэй Бридж (Bay Bridge), соединяющий Сан Франциско с Оклендом.

В следующем, 1937 году Стивен Бектал объединил компанию с инженерной фирмой Джона МакКоуна – событие, как скоро мы убедимся, имело принципиальное значение для будущего развития. По доброй традиции, новое юридическое лицо получило красивое имя: «Компания Бектал МакКоун».

В таком виде наши каменщики и вступили во Вторую мировую войну.

«Это вам не пикник!»

О Второй мировой войне написано море книг, в основном, о страдательном и героическом ее аспекте. Столько же написано и о зверином лике германского фашизма с обилием ветхозаветных метафор и аналогий. На порядок меньше – об экономической подоплеке войны. Наконец, совсем мало сказано о множественных скрытых механизмах как внутри самой Германии, так и за ее пределами, которые эту войну подготовили, выкормили и развязали. Тема эта – чертовски интересна, и когда нибудь мы обязательно ею займемся, может быть, даже в рамках Аппаребита. Пока же затронем только один аспект, который, однако, сыграл ключевую роль в судьбе «Бектала». Речь идет о нефтяной составляющей Второй мировой.

19 июля 1940 года президент Рузвельт подписал Закон о расширении морского присутствия на двух океанах (Two Ocean Naval Expansion Act), который стимулировал ускоренное строительство двух флотилий на обоих ожидаемых театрах военных действий – Тихом океане и Атлантике. Морская комиссия США выбрала «Бектал» для возведения судоверфи на побережье Тихого океана. Строительство было развернуто в Саусалито, где в рекордно короткие сроки было налажено производство нефтяных танкеров и грузовых судов для военно морского флота Америки. Итак, «Бектал» строил верфи, а знаете, кто строил корабли? Калифорнийская судостроительная компания Джона МакКоуна!

Можно предположить, что речь идет о простой случайности в совпадении деловых интересов. Однако скоро мы увидим, что на самом деле тандем «Бектал МакКоун» явился отражением принципиальной схемы корпоративной экспансии, разработанной Стивеном Бекталом для семейного бизнеса. Эта схема не допускала мезальянсов: выбирается достойная «пара», равная «Бекталу» по деловым связям и финансовым возможностям, создается новая структура, специально для закрепления долевого участия в совместных проектах, а затем происходит «разрыв кабанчика», в роли которого, как правило, выступает государство. Интересно, что государственные подряды распределяются между внешне независимыми коммерческими структурами, принадлежавшими участникам альянса еще до объединения. Перефразируя классика марксизма ленинизма, можно сказать, что Стивен Бектал исповедовал творческий подход к триумфальному шествию капитализма по планете.

Строительство наливных танкеров на верфях «Бектала МакКоуна», конечно же, не явилось случайностью. Безусловно, западный мир очень опечалился, когда Германия триумфально сыграла аншлюс с Австрией, захватила Чехию и аннексировала Польшу. Наверное, кого то огорчили и попытки союзной по «Оси» Японии откусить монгольский филей от Советского Союза. И все же рискну предположить, что основной головной болью Англии и Америки явился итальянский захват в сентябре 1940 года Ливии и Египта, а также военный переворот в Ираке, который привел в апреле 1941 года к власти прогерманскую группировку «Золотая Площадь»: «осевые» союзники планомерно отсекали западное сообщество от главных энергетических источников.

Все точки над i расставили японская атака на Пёрл Харбор в декабре 1941 года и последовавший за ней (3 июня 1942 года) захват Алеутских островов Атту и Киска. Сомнений не оставалось: Япония явно планировала захват Аляски вместе с бесценными стратегическими запасами нефти. Командование Вооруженных сил США издает распоряжение о строительстве ALCAN – Alaskan Canadian Highway, Аляскинско Канадской трассы для скоростной переброски войск к северным границам. Забавно, что решение о строительстве аляскинской трассы было принято Конгрессом еще в 1929 году, однако так и оставалось на бумаге.

Параллельно с ALCAN планировалось строительство нефтепровода CANOL (от Canadian Oil, канадская нефть) для удовлетворения топливных нужд перебрасываемых воинских частей и огромного количества боевой техники. Кроме того, топливо требовалось для обеспечения многочисленных аэродромов от Монтаны до Аляски. К слову, эти аэродромы выполняли роль дозаправочных площадок для самолетов Р 39, которые летели дальше – в Советский Союз по ленд лизу. Если раньше горючее доставлялось танкерами из Калифорнии, то теперь это стало невозможным из за беспощадно жалящей японской авиации, однозначно доминировавшей в Тихом океане после того, как американские «серебряные крылья» бесславно сложились в Пёрл Харборе.

На бумаге военный проект ALCAN CANOL явился самым грандиозным начинанием в американской истории. В реальности он обернулся одним из самых драматических фиаско. Командование разработало комплексный план, который включал в себя:

– повышение уровня добычи нефти на скважинах Норман Уэллс до трех тысяч баррелей в сутки;

– строительство нефтеперерабатывающего завода в Уайтхорсе на территории Юкона;

– проведение нефтепровода от Норман Уэллса к Уайтхорсу, а затем на север и на юг вдоль трассы ALCAN аж до Фербенкса на Аляске;

– строительство самой трассы ALCAN от Фербенкса до самой южной границы Канады в провинции Британская Колумбия;

– подготовка и переброска в СССР 8 тысяч самолетов по ленд лизу.

Я умышленно довожу до читателя детали этого проекта, чтобы он оценил всю серьезность намерений Американского государства и беспрецедентную степень доверия, оказанного коммерческим структурам, которым поручили выполнять героическую миссию.

Итак, строительство CANOL было возложено на нашего героя – Бектала. Следуя собственному прецеденту, Бектал сформировал консорциум специально под данный проект. В группу вошли также H. C. Price Corporation и W. E. Callahan Construction. Бектал взялся за дело с энтузиазмом. 15 июня 1942 года по всей Калифорнии были развешены такие плакаты:

Но пути Господни неисповедимы. Вопреки героико патриотическому пафосу строительство «Бекталом» нефтепровода обернулось грандиозной катастрофой. Дело даже не в политических просчетах – очень скоро оказалось, что Япония не только не собирается нападать на Аляску, но и просто не обладает достаточной мощью для проведения столь масштабной военной операции. Главная причина провала лежала в другом месте. Совсем неожиданном. В 1943 году сенатский комитет под управлением Гарри Трумэна, расследовавший случаи злостного обогащения коммерческих структур в условиях военного времени и коррупции государственных чиновников, обнародовал результаты дознания, в котором почетное место занимал «Бектал МакКоун». На проект CANOL правительство выделило 143 миллиона долларов, и все эти деньги без остатка растворились в бухгалтерии «Бектала». Трумэн назвал строительство нефтепровода более разрушительным для общего дела победы, чем любой мыслимый акт саботажа со стороны непосредственного врага. Группа «Бектал Прайс Каллахан» отличалась беспрецедентным нарушением смет, графиков работ, перерасходами по прямым и неапробированным статьям, полным отсутствием четкого руководства и откровенными просчетами менеджмента. К этому букету добавили и другой: множественные акты подкупа чиновников и использование взяток для получения нужных контрактов.

Как ты думаешь, читатель, что случилось с «Бектал МакКоун» и его руководителями Стивеном Бекталом и Джоном МакКоуном после такого откровения? Конечно, Америка не СССР, а Рузвельт не Сталин (говорят, во время Ялтинской встречи при появлении кремлевского горца в комнате американский президент постоянно испытывал чисто инстинктивное желание встать из инвалидной коляски). На наших просторах даже за тысячную долю перечисленных прегрешений не только сами руководители каменщики, но и память о некогда существовавшей строительной компании была бы развеяна по ветру или растворена в ванне с соляной кислотой. Но даже с учетом всех интерполяций можно было предположить, что «Бектал МакКоун» как нибудь да накажут. И что же? А ничего. Ровным счетом – ни че го! Сенаторы поговорили поговорили и перестали. Правда, ненадолго.

Сразу после войны Стивен Бектал выкупил долю Джона МакКоуна в «Бектал МакКоун», и бизнес вновь стал семейным. Теперь уже под именем Bechtel Corporation (это название компания сохранила и поныне). Кому то покажется, на дурном отечественном опыте, что один партнер устранил другого, выдавив из совместного бизнеса. Какое заблуждение! В мире небожителей так дела не делаются. Просто Джон МакКоун пошел на повышение, получив важное задание – творчески развить линию корпоративной экспансии на не окученных доселе нивах. Он возглавил только зародившуюся и сказочно перспективную государственную комиссию по атомной энергетике. Во время процедуры утверждения на должности в Сенате Ральф Кейси, возглавлявший ревизионный комитет (GAO, General Accounting Office), не удержался от филиппики, помянув роль соисканта в лихую годину: «Никогда еще в истории американского бизнеса, будь то в военное или мирное время, так много людей не зарабатывало так много денег с таким минимальным риском, и все за счет рядовых налогоплательщиков». Читатель, наверное, решил, что Ральф Кейси намекал на роль Джона МакКоуна в проекте CANOL. Вовсе нет. Ральф Кейси имел в виду 100 миллионов долларов, которые Калифорнийская судостроительная компания МакКоуна заработала на господрядах, инвестировав собственных денег только 400 тысяч.

Безусловно, речь Ральфа Кейси не могла оставить равнодушными сенаторов, поэтому они почти единодушно утвердили Джона МакКоуна на ответственном государственном посту. И тут же в истории «Бектала» открылась новая страница: более чем на полвека строительство атомных электростанций и участие в разнообразных проектах, так или иначе связанных с атомной энергетикой, стали доминирующей линией в бизнесе калифорнийских каменщиков. Параллельно «Бектал» энергично породнился с военным ведомством, что стало возможным вместе с последующим назначением делегированного в правительство Джона: после атомного кабинета МакКоун возглавил… ЦРУ! Обо всем этом – в новом Аппаребите!

От автора

Весь прошлый год мы провели с читателем в обществе выдающихся аферистов ХХ века, не переставая удивляться изобретательности человеческого ума всякий раз, когда речь шла о неправедном обогащении. Признаюсь, мне часто приходилось подолгу взвешивать многочисленные «за» и «против», отбирая истории, достойные рубрики «Великие аферы XX века». Думаю, и читатель не раз приподнимал брови в недоумении: казалось бы, что общего между Мартином «Гаденышем» Френкелем, безобразничавшим педофилией и бесстыдно уворовывающим сотни миллионов долларов из страховых фондов, и «королем мусорных облигаций» Майклом Милкеном, создавшим новый оригинальный инструмент на фондовом рынке и жертвовавшим сотни миллионов долларов на научные исследования в онкологии? Что объединяет ветеринара шарлатана Джона Бринкли, лечившего импотенцию посредством вживления половых желез козла, и блистательного президента корпорации «Тайко» Денниса Козловского, лично заключившего сделок на 62 миллиарда долларов? Бесполезно искать ответ в биографиях героев: общего ничего нет и быть не может. Как часто случается в жизни, разгадка таится в области идеального: Френкель и Милкен, Бринкли и Козловский, а вместе с ними и тысячи остальных аферистов, выдающихся и посредственных, преуспевших и неудачливых, были одержимы общим идефиксом: «Цель жизни – разбогатеть, а как – значения не имеет».

Итак, целый год мы провели в обществе персонажей с криминальными наклонностями. Пожалуй, слишком. Думаю, даже читатель утомился от навязчивого отсутствия хэппи энда: с теми или иными вариациями каждый рассказ из рубрики «Великие аферы» развивался по сценарию, который на уровне архетипа сводится к культовой фразе из фильма «Джентльмены удачи»: «Украл, выпил, в тюрьму!»

Впрочем, довольно о грустном! Неровен час, у читателя после всех «Великих афер» сложится превратное впечатление, что волшебная формула («Украл, выпил, в тюрьму!») – если уж не единственно возможный, то, по меньшей мере, доминирующий путь накопления материальных благ в современном мире. Как бы не так! Открою великую тайну: волшебная формула – исключение! Волшебная формула – удел неудачников и мелких рыбешек. Это Майкл Милкен мелкая рыбешка? Представьте себе – мелкая! Представьте себе, что где то в тени, в недосягаемом для СМИ закутке, скромно возвышается монументальная декорация мира небожителей, мира такого головокружительного истэблишмента, такого непоколебимого достатка и такой всеобъемлющей власти, что в сравнении с ним милкены и козловские кажутся жалкими попрошайками на паперти.

В отличие от мира аферистов, в мире небожителей в тюрьму не сажают. Там копы не устраивают погонь, а прокуроры не объявляют в международный розыск. Почему? Потому что в том мире не домушничают и не медвежатничают (по крайней мере, в традиционном смысле слова). Они просто берут свое. Только не подумай, читатель, что в том мире какие то свои, особые ценности. Полноте! Ценности одинаковые: безмерное обогащение. Вот только в отличие от мира традиционных аферистов, претензия на обогащение в мире небожителей подтверждается реальной властью. «It’s all about money!» ²⁷ – воскликнет аферист. «It’s all about power!» ²⁸ – воскликнет небожитель. И выйдет победителем.

Об этих победителях и пойдет разговор в нашей новой рубрике c необычным названием. Латинское слово Apparebit позаимствовано из Дня Гнева (Dies Irae) – католического гимна, входящего в реквием:

Quidquid latet apparebit

Nil inultum remanebit

Когда воссядет Судия,

Все, что скрыто, обнаружится,

Ничто не останется без возмездия (лат.)
Смысл слова apparebit – тайное станет явным. Зачем нам это? Затем, что на поверхности мира небожителей – всегда всё чинно и благопристойно, законно и правомерно. И никакого криминала. Не оттого, что его нет, а потому, что все окутано такой секретностью, что без целенаправленной изыскательской работы никогда не удастся вырваться из липкой паутины общественного мнения, этого обывательского дурмана, который скармливается леммингам убойными порциями по всем каналам телевидения и со страниц глянцевых «авторитетных» журналов и «независимых» газет. Итак, да здравствует Аппаребит!