Стивен Кинг. Сердца в Атлантиде

заключительном душераздирающем эпизоде фильма было видно, как вываливаются

кирпичи из стены, которую Сандерс построил у себя в голове, - вываливаются

все быстрее и быстрее, потому что Дети Проклятых во всю мочь заглядывают в

него, ища, что он такое прячет. Наконец они докопались до образа бомбы в

портфеле - восемь - десять палочек динамита, скрепленных проволокой с

будильником. Было видно, как их жуткие золотистые глаза расширяются, пока до

них доходило, но времени сделать что-нибудь у них уже не было. Бомба

взорвалась. Бобби был потрясен, когда герой погиб - Рэндольф Скотт никогда

не погибал на субботних дневных сеансах в "Ампире". И Оди Мэрфи - тоже, И

Ричард Карлсон - но он понял, что Джордж Сандерс пожертвовал собственной

жизнью ради Общего Блага. И решил, что заодно понял и еще кое-что - провалы

Теда.

Пока Тед и Бобби проводили время в Мидуиче, день на юге Коннектикута

никогда не нравился. Некоторое время мир этот казался чьей-то нехорошей

шуточкой - полным-полно людей с тусклыми глазами, мелочными планами и

всякими изъянами на лицах. Ему иногда казалось, что, имей мир хороший сюжет,

он был бы куда более приятным местом.

- Бротиген и Гарфилд прошествовали на улицу! - объявил Тед, когда они

вышли из-под навеса (с него свисало полотнище с надписью "ЗАХОДИТЕ, ВНУТРИ

ПРОХЛАДНО"). - Ну, как тебе? Понравилось?

- На все сто, - сказал Бобби. - Круче не бывает. Спасибо, что взяли

меня. Лучше фильма я еще не видел. Вот когда он пришел с динамитом? Вы

подумали, что он сумеет их обставить? Или нет?

- Ну.., я же читал роман, не забывай. А ты его почитал бы, как

по-твоему?

- Да! - Бобби охватило внезапное желание тут же вернуться в Харвич,

пробежать все расстояние по Коннектикут-Пай и Эшер-авеню под палящим

солнцем, чтобы тут же взять "Кукушки Мидуича" на свою взрослую карточку. - А

он другую фантастику писал?

- Джон Уиндхэм? О да, и много. И, конечно, напишет еще немало. У

писателей, которые пишут научную фантастику и детективные романы, есть одно

великое преимущество перед другими: они редко дают пройти пяти годам от

книги до книги. Это прерогатива серьезных авторов, которые пьют виски и

пускаются во все тяжкие, особенно с женщинами.

- А другие такие же клевые, как этот?

- "День триффид" не хуже. А "Кракен пробуждается" даже лучше.

- А что такое кракен?

Они стояли на углу и ждали, когда загорится зеленый свет. Тед выпучил

глаза, состроил гримасу и наклонился к Бобби, держась за колени.

- Это чу-удо-о-о-вище, - сказал он, отлично подражая Борису Карлоффу.

Они пошли дальше и говорили о фильме, а потом о том, может ли и вправду

быть жизнь в космосе, а потом об особых клевых галстуках, которые Джордж

Сандерс носил в фильме (Тед сказал ему, что такие галстуки называются

аскотскими). Когда Бобби вновь стал способен сознавать окружающее, он

увидел, что они идут по улицам Бриджпорта, которых он никогда прежде не

видел - когда он приезжал сюда с мамой, они оставались в центре, где все

большие магазины. А тут небольшие лавчонки жались одна к другой. Ни одна не

торговала тем, что продается в больших магазинах, - одеждой, всякими

домашними-приборами, обувью и игрушками. Бобби видел вывески слесарей,

услуги по кассированию чеков, букинистов. "ПИСТОЛЕТЫ РОДА" - гласила одна

вывеска, "ЖИРНЫЕ КЛЕЦКИ ВО И К"" - сулила другая, "ФОТОФИНИШ" - призывала

третья. За "ЖИРНЫМИ КЛЕЦКАМИ" была лавочка "ОСОБЫХ СУВЕНИРОВ". В этой улице

чудилось какое-то тревожное сходство с главной аллеей Сейвин-Рока - такое,

что Бобби почти померещился на углу мистер Маккуон над столиком на козлах с

картами красными, как вареные раки, рубашками вверх.

Бобби попытался заглянуть в витрину "ОСОБЫХ СУВЕНИРОВ", когда они

проходили мимо, но она была закрыта широкой бамбуковой шторой. Он даже

понятия не имел, что бывают магазины, которые закрывают свои витрины шторами

в торговые часы.

- Кому в Бриджпорте могут понадобиться особые сувениры, как по-вашему?

- Думаю, они никаких сувениров не продают, - сказал Тед. - А торгуют

сексуальными приспособлениями, в большинстве запрещенными для продажи.

Бобби был бы рад задать про это кучу вопросов - миллиард, а то и

больше, но почувствовал, что умнее будет промолчать. Перед лавкой закладчика

со свисающими над дверью тремя золотыми шарами он остановился посмотреть на

десяток опасных бритв, разложенных на бархате. Лезвия были наполовину

открыты, а бритвы расположены кольцом, что создавало странный, а для Бобби -

завораживающий эффект. Глядя на них, казалось, что ты глядишь на изделия,

отштампованные каким-то смертоносным станком. Ручки у них были куда

красивее, чем у бритвы Теда. Одна - словно из слоновой кости, другая - будто

из рубина с золотыми прожилками, а третья - будто из хрусталя - Если бы вы

купили такую, так шикарно брились бы, верно? - сказал Бобби.

Он думал, Тед улыбнется, но Тед не улыбнулся.

- Когда люди покупают такие бритвы, Бобби, они ими не бреются.

- То есть как?

Но Тед ничего ему не объяснил, зато купил для него в греческой

кулинарной лавке сандвич под названием "джиро": свернутая домашняя лепешка,

из которой сочился сомнительный белый соус - Бобби он показался очень

похожим на гной из прыщиков. Он вынудил себя откусить кусок - Тед сказал,

что они очень вкусные. И оказалось, что ничего вкуснее он не едал; такой же

мясистый, как гамбургер из сосисок в закусочной "Колония", но с удивительным

привкусом, какого ни у гамбургеров, ни у сосисок никогда не бывает. И до

чего здорово было есть на тротуаре, шагая рядом с другом, посматривая по

сторонам и зная, что на него тоже смотрят.

- А как называется этот район? - спросил Бобби. - У него есть название?

- Теперь - кто его знает! - Тед пожал плечами, - Когда-то его называли

Греческим. Потом наехали итальянцы и пуэрториканцы, а теперь вот - негры.

Есть писатель, Дэвид Гудис - из тех, кого преподаватели колледжей не читают,

гений книжек в бумажных обложках на прилавках аптек. Так он назвал его "Там,

внизу". Он говорит, что в каждом городе есть такой вот район или квартал,

где можно купить секс, или марихуану, или попугая, который сыплет отборным

матом, и где мужчины сидят на крылечках и болтают - вон как те, напротив;

где женщины словно бы всегда орут, чтобы их чада немедленно шли домой, если

не хотят попробовать ремня, где бутылки с вином всегда носят в бумажных

пакетах. - Тед указал на сточную канаву, где горлышко пустой бутылки

действительно высовывалось из коричневого пакета. - "Там, внизу", - говорит

Дэвид Гудис, - это место, где нет необходимости в фамилиях и где можно

купить все, если есть деньги.

"Там, внизу", - подумал Бобби, поглядывая на трех смуглых подростков в

гангстерских плащах, не спускавших с них стаз, пока они проходили мимо, -

это страна опасных бритв и особых сувениров".

Никогда еще "Критерион" и универмаг Мунси не казались такими далекими.

А Броуд-стрит? И она, и весь Харвич словно остались в другой галактике.

Наконец, они подошли к заведению, которое называлось "Угловая Луза" -

бильярд, игральные автоматы, бочковое пиво. И тут тоже свисало полотнище с

"ЗАХОДИТЕ, ВНУТРИ ПРОХЛАДНО". Когда Бобби и Тед прошли под ним, из двери

вышел парень в полосатой майке с рисунком и в шоколадной плетеной шляпе, как

у Фрэнка Синатры. В одной руке он нес низкий длинный футляр. "Там его кий, -

подумал Бобби с ужасом и изумлением. - Он носит кий в футляре, будто

гитару".

ухмыльнулся в ответ. Парень с футляром изобразил пальцем пистолет и

прицелился в Бобби. Бобби тоже сделал из пальца пистолет и тоже прицелился.

Парень кивнул, будто говоря. "Ладно, порядок. Ты крутой, я крутой, мы оба

крутые", - и пошел через улицу, прищелкивая пальцами свободной руки и

подпрыгивая в такт музыке, звучащей у него в голове.

Тед посмотрел сначала в один конец улицы, потом в другой. Чуть дальше

от них трое негритят баловались под струей полуразвинченного пожарного

насоса. А в том направлении, откуда они пришли, двое парней - один белый, а

другой, возможно, пуэрториканец - снимали колпаки с колес старенького

"форда", работая со стремительной сосредоточенностью хирургов у

операционного стола. Тед посмотрел на них, вздохнул, потом посмотрел на

Бобби.

- "Луза" не место для ребят, даже среди бела дня, но на улице я тебя

ФРАНЦУЗСКАЯ КИСКА.

тех дней, когда пирамиды существовали только на планах. Затем - звуки

телевизора, включенного не на "Эстраду", а на какую-то из мыльных опер

второй половины дня ("Ах, Джон, ах, Марша!" - называла их мама) и щелканье

бильярдных шаров. Только когда он воспринял все это, внесли свою лепту его

глаза - им ведь пришлось приспосабливаться. Зал был полутемный и длинный,

обнаружил Бобби. Справа от них была арка, а за ней комната, которая

выглядела словно бесконечной. Почти все бильярдные столы были накрыты

чехлами, но некоторые находились в центре слепящих островков света, по

которым неторопливо прохаживались мужчины, иногда наклонялись и делали удар.

Другие мужчины, почти невидимые, сидели в высоких креслах вдоль стены и

наблюдали за игроками. Одному чистили ботинки. Он выглядел на тысячу

долларов.

Прямо впереди была большая комната, заставленная игорными автоматами,

миллиарды красных и оранжевых лампочек дробно отбрасывали цвет боли в животе

с табло, которое сообщало: "ЕСЛИ ВЫ ДВАЖДЫ НАКЛОНИТЕ ОДИН И ТОТ ЖЕ АВТОМАТ.

ВАС ПОПРОСЯТ ВЫЙТИ ВОН". Парень, тоже в плетеной шляпе - видимо, модный

головной убор у мотороллершиков, пребывающих "там, внизу", - наклонялся к

"Космическому патрулю", отчаянно нажимая кнопки. С его нижней губы свисала

сигарета, струйка дыма вилась вверх мимо его лица и завитушек его зачесанных

назад волос. На нем была вывернутая наизнанку куртка, стянутая на поясе.

Слева от входа был бар. Именно оттуда исходили звуки телевизора и запах

пива. Там сидели трое мужчин, каждый в окружении пустых табуретов, горбясь

над пивными бокалами. Они совсем не походили на блаженствующих любителей

пива в рекламах. Бобби они показались самыми одинокими людьми в мире. Он не

понимал, почему они не подсаживаются поближе друг к другу, чтобы поболтать о

том о сем.

Они с Тедом остановились у письменного стола. Из двери позади него,

колыхаясь, вышел толстяк, и на мгновение Бобби услышал негромкие звуки

радио. У толстяка во рту торчала сигара, и на нем была рубашка вся в

пальмах. Он прищелкивал пальцами, как крутой парень с кием в футляре, и

тихоньке напевал что-то вроде "Чу-чу-чоу; чу-чу-ка-чоу-чоу, чу-чу-чоу-чоу!"

Бобби узнал мотив - "Текила" "Чемпов".

- Ты кто, приятель? - спросил толстяк у Теда. - А ему тут и вовсе не

место. Читать, что ли, не умеешь? - И толстым большим пальцем с грязным

ногтем он ткнул в табличку на письменном столе: "Нет 21 - чтоб духа твоего

здесь не было!"

- Вы меня не знаете, но, по-моему, вы знаете Джимми Джирарди, - сказал

Тед вежливо. - Он посоветовал мне обратиться к вам.., то есть если вы Лен

Файле.

руку - очень белую и пухлую, точно перчатки, которые в мультиках носят и

Микки, и Дональд, и Гуфи. - Знаете Джимми Джи, а? Чертов Джимми Джи! А вон

там его дедуле ботинки чистят. Он свои ботиночки последнее время часто

начищает. - Лен Файле подмигнул Теду. Тед улыбнулся и потряс его руку.

- Ваш малец? - спросил Лен Файле, перегибаясь через стол, чтобы получше

рассмотреть Бобби. Бобби уловил запах мятных леденцов и сигар в его дыхании,

запах его вспотевшего тела. Воротничок его рубашки был весь в перхоти.

- Мой друг, - сказал Тед, и Бобби почувствовал, что вот-вот лопнет от

счастья. - Мне не хотелось оставлять его на улице.

- Конечно, если нет желания потом его выкупать, - согласился Лен Файле.

- Ты мне кого-то напоминаешь, малый. Кого бы это?

Бобби помотал головой, слегка испуганный, что может быть похож на

кого-нибудь из знакомых Лена Файлса.

Толстяк словно бы внимания не обратил на то, как Бобби помотал головой.

Он выпрямился и посмотрел на Теда.

- Мне не разрешается пускать сюда малолеток, мистер...

- Тед Бротиген. - Он протянул руку. Лен Файле пожал ее.

- Вы ж понимаете, Тед. Если у человека дело вроде моего, полиция ведет

слежку.

- Само собой, - сказал Бобби.

- И наше дело займет немного времени. Но дельце недурное, мистер

Файле...

Лен, а как же, подумал Бобби. Просто Лен. Потому что тут - "там,

внизу".

- Как я сказал, Лен, я задумал хорошее дело. Думаю, вы согласитесь.

размениваюсь, - сказал Лен. - Центы я оставляю черномазым. Так о чем мы

говорим? Паттерсон - Йоханссон?

- Альбини - Хейвуд. Завтра вечером в "Гарденс"? Глаза у Лена

выпучились. Потом его жирные небритые щеки расползлись в улыбке.

- Ого-го-го! Это надо обмозговать.

- Бесспорно.

Лен Файле вышел из-за стола, взял Теда под локоть и повел его к

бильярдному залу. Но тут же остановился и обернулся.

- Так ты Бобби, когда сидишь дома, задрав ноги?

- Да, сэр ("Да, сэр. Бобби Гарфилд", - сказал бы он в любом другом

месте.., но тут - "там, внизу" - хватит и просто "Бобби", - решил он).

- Так вот, Бобби, я знаю, автоматы, может, тебе по вкусу, и, может, у

тебя в кармане завалялась монета-другая, но поступи, как не поступил Адам, -

не поддайся искушению. Сумеешь?

- Да, сэр.

- Я недолго, - сказал Тед и позволил Лену Файлсу увести его за арку в

бильярдный зал. Они прошли мимо мужчин в высоких креслах, и Тед остановился

поговорить с тем, кому чистили ботинки. Рядом с дедом Джимми Джи Тед

Бротиген выглядел совсем молодым. Старик прищурился на него, и Тед что-то

сказал, и оба засмеялись. У деда Джимми Джи смех был громкий, звучный для

такого старика. Тед протянул обе руки, ласково погладил его землистые щеки.

И дед Джимми Джи засмеялся еще раз. Потом Тед позволил Лену увести себя в

занавешенный альков мимо других людей в других креслах.

Бобби стоял у письменного стола как прикованный, но Лен не сказал, что

ему нельзя смотреть по сторонам, и он смотрел - во все стороны. Стены были

увешаны пивными рекламами и календарями, на которых были девушки почти без

всякой одежды. Одна перелезала через изгородь в деревне. Другая выбиралась

из "паккарда" так, что юбка задралась и были видны ее подвязки. Позади стола

были видны еще надписи по большей части с "не" (ЕСЛИ ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ НАШ

ГОРОД, ЗАГЛЯНИ В РАСПИСАНИЕ, НЕ ПОРУЧАЙ МАЛЬЧИКУ МУЖСКУЮ РАБОТУ, БЕСПЛАТНЫХ

ОБЕДОВ НЕ БЫВАЕТ, ЧЕКИ НЕ ПРИНИМАЮТСЯ, В КРЕДИТ НЕ ОБСЛУЖИВАЕМ, ПОЛОТЕНЦАМИ

ДЛЯ СЛЕЗ АДМИНИСТРАЦИЯ НЕ ОБЕСПЕЧИВАЕТ) и большая красная кнопка с пометкой

"ВЫЗОВ ПОЛИЦИИ". С потолка на запыленной проволоке свисали целлофановые

пакеты с надписями "ЖЕНЬШЕНЬ, ВОСТОЧНЫЙ КОРЕНЬ ЛЮБВИ" и "ИСПАНСКИЙ ЛУКУМ",

Бобби подумал, что это, возможно, витамины. Но почему в таком месте продают

витамины?

Парень в комнате с игорными автоматами хлопнул по боку "Космический

патруль", попятился, показал автомату фигу Потом неторопливо прошел в

сторону выхода, поправляя шляпу. Бобби вытянул палец пистолетом и прицелился

в него. Парень удивился, потом ухмыльнулся и прицелился в ответ на пути к

двери. На ходу он развязывал рукава куртки.

- Клубные куртки тут носить запрещено, - сказал он, заметив любопытство

в широко раскрытых глазах Бобби, - Нельзя даже хреновые цвета показывать.

Правила тут такие.

- А!

чернилами были нарисованы вилы дьявола, - Но у меня есть знак, братишка.

Видишь?

- Ух ты Татуировка! - Бобби даже побледнел от зависти. Парень заметил,

- Дьяволы, мать твою. Самый лучший клуб. Дьяволы правят улицами. А

остальные все - дырки.

- Улицы "там, внизу".

- Там внизу, где же, хрен, еще? Живи, братишечка. Ты мне нравишься. Вид

у тебя понтовый. Только ежик тебе на фига. - Дверь открылась, ударило жарким

воздухом, уличным шумом, и парень исчез.

Бобби заинтересовала плетеная корзиночка на столе. Он наклонил ее,

чтобы заглянуть внутрь. В ней было полно колец для ключей с пластиковыми

брелоками - красными, голубыми, зелеными. Бобби взял одно в руки и прочел

золотые буковки: "УГЛОВАЯ ЛУЗА", БИЛЬЯРД, ИГРОВЫЕ АВТОМАТЫ. КЕНМОР 8-2127.

- Бери, бери, малыш.

Бобби так вздрогнул, что чуть не опрокинул корзинку с кольцами на пол.

Из той же двери, что прежде Лен Файлз, вышла женщина, и она была даже

потолще него - почти как цирковая толстуха, - но ступала она с легкостью

балерины. Бобби поднял глаза, а она уже стояла перед ним, а вернее,

возвышалась над ним. Она могла быть только сестрой Лена.

- Извините, - пробормотал Бобби, положив кольцо назад в корзинку и

подталкивая ее кончиками пальцев подальше от края. Возможно, он дотолкал бы

ее до противоположного края и она свалилась бы, но толстуха поддержала ее

ладонью. Она улыбалась и вроде бы совсем не сердилась, и Бобби почувствовал

невероятное облегчение.

- Да нет, я серьезно: обязательно возьми! - Она достала кольцо с

голубым брелоком. - Дешевые штучки, зато бесплатные. Мы раздаем их для

рекламы. Как спички, понимаешь? Хотя вот спички я мальчишке дарить не стала

бы. Ты ведь не куришь?

- Нет, мэм.

- Хорошее начало. И спиртного лучше не пробуй. Ну-ка, бери, не

отворачивайся от дармовщинки, малыш. Не так-то ее много в мире.

Бобби взял кольцо с зеленым брелоком.

- Спасибо, мэм. Очень классный. - Он положил кольцо в карман, твердо

зная, что от него нужно будет избавиться - если его мать найдет такую

штуковину, она не обрадуется. А задаст двадцать вопросов, как сказал бы

Салл. А может, и тридцать.

- Как тебя зовут?

- Бобби.

обрадовался, когда она не спросила.

- А я Аланна. - Она протянула руку всю в кольцах. Они мерцали, как

лампочки автоматов. - Ты тут с отцом?

- С моим ДРУГОМ. - Бобби подчеркнул последнее слово. - По-моему, он

делает ставку на боксерский матч Хейвуда с Альбини.

Аланна словно бы встревожилась и готова была засмеяться. Она

наклонилась, прижимая палец к красным губам. Потом шикнула на Бобби, обдав

его крепким спиртным запахом.

- Не произноси тут слова "ставка", - предостерегла она. - Это

бильярдная. Никогда не забывай этого и будешь всегда цел и невредим.

- Ладно.

я знаю твоего отца? Возможно, по-твоему?

Бобби покачал головой, но неуверенно - он ведь и Лену кого-то напомнил.

- Папа умер. Давным-давно. - Он всегда добавлял "давным-давно", чтобы

люди не рассиропливались.

- А как его звали? - Но прежде чем Бобби успел ответить, Аланна Файле

сказала сама - ее накрашенные губы произнесли будто волшебное заклинание;

- Может, Рэнди? Рэнди Гаррет, Рэнди Грир, ну, что-то похожее?

На миг Бобби до того обалдел, что не мог произнести ни слова. Из него

словно весь дух вышибло.

- Рэндолл Гарфилд. Но откуда...

Она обрадованно засмеялась. Грудь у нее всколыхнулась.

- Да по твоим волосам больше всего. Ну и веснушки.., а еще этот

трамплинчик... - Она наклонилась, и Бобби увидел верхнюю половину гладких

белых грудей. Они показались ему большими, точно бочки. Она легонько провела

пальцем по его носу, - Он приходил сюда играть на бильярде?

- Не-а. Говорил, что с кием у него не задается. Прост выпьет пива, а

иногда... - Она быстро задвигала рукой, будто сдавала карты. Бобби

вспомнился Маккуон.

- Угу - сказал Бобби. - Он на любой неполный стрет клевал, как мне

говорили.

- Ну, этого я не знаю. Но он был хороший человек. Приходил сюда по

понедельникам вечером, когда тут всегда ну просто как в могиле, и через

полчаса с ним все начинали смеяться. Он играл песню Джо Стэффорда - не помню

названия, - заставлял Лена включать проигрыватель. Настоящий миляга, малыш,

потому-то я его и помню; миляга с рыжими волосами - большая редкость. Пьяных

он не угощал, был у него такой пунктик, а так - последнюю рубашку был готов

для тебя снять. Только попроси - и пожалуйста.

- Но он вроде бы много денег проигрывал, - сказал Бобби. Ему не

верилось, что он ведет этот разговор, что встретил кого-то, кто был знаком с

его отцом. Ну да, наверное, многие открытия так и происходят - благодаря

случайности. Просто живешь себе, занимаешься своим делом, и вдруг прошлое

так тебя и захлестывает.

- Рэнди? - Она вроде бы удивилась. - Не-а. Заглядывал выпить - раза три

в неделю, ну, понимаешь, если оказывался поблизости. Он не то недвижимостью

занимался, не то страхованием, не то продавал что-то или...

- Недвижимостью, - сказал Бобби. - Он занимался недвижимостью.

- ..и тут рядом была фирма, куда он приезжал. Промышленное

строительство, если не вру. Так недвижимостью? Ты уверен, что не

медикаментами?

- Нет, недвижимостью.

- Странно, как работает память, - сказала она. - Что-то будто вчера

было, но чаще время проходит и зеленое оборачивается голубым. Ну да, все эти

фирмы - черные костюмы, белые воротнички - отсюда попропадали.

Она Печально покачала головой.

Бобби не интересовало, как отрущобился этот район.

- Но когда он все-таки играл, то проигрывал. Пытался дополнить неполный

стрет и всякое такое, - Это тебе мать нарассказала? Бобби промолчал, Аланна

пожала плечами. Спереди это у нее получалось очень интересно.

- Ну, это ваше с ней дело.., да и, может, твой отец наличность где-то

еще спускал. Я только знаю, что здесь он раза два в месяц сидел со своими

знакомыми, играл, может, до полуночи, а потом отправлялся домой. Просаживай

он много или выигрывай, я бы, наверное, помнила. А я не помню. И значит, он

почти каждый вечер сколько проигрывал, столько и выигрывал. А это, кстати,

показывает, что в покер он хорошо играл. Получше всех этих. - Она показала

глазами в ту сторону, куда ее брат увел Теда.

Бобби смотрел на нее, совсем сбитый с толку. "Твой отец не оставил нас

купаться в деньгах", - любила повторять его мама. Аннулированная страховка,