Владимир Ростиславович Мединский Война. Мифы СССР. 1939–1945
– Правда отца Александра. «Поп»
жүктеу/скачать 5.49 Mb.
|
- Бұл бет үшін навигация:
- 2008–10 – Как избавиться от татуировки со свастикой «Мы из будущего», «Мы из будущего 2»
- 2003–07 – Бестолковые супермены. «Диверсант», «Диверсант. Конец войны 2»
- 2005 – Сволочная история. «Сволочи»
- 2000 – Ради момента истины. «В августе 44-го…»
- 1986 – План «Ост» в действии. «Иди и смотри»
- 1981 – Урезанный Скорцени. «Тегеран 43»
- 1973 – Два Маэстро. «В бой идут одни „старики“»
- 1973 – У войны женское лицо. «А зори здесь тихие»
- 1973 – Явление Штирлица народу. «17 мгновений весны»
- 1972 – Правдивая мифология. «Освобождение»
- 1968 – Кино для Путина. «Щит и меч»
- 1967 – Кино для Путина-2. «„Майор Вихрь“»
- 1964 – Кино для Путина-3. «Вызываем огонь на себя»
- 1959 – Чтобы русский солдат стал пить за победу немецкого оружия «Судьба человека»
- 1959 – Один фильм и сто одна премия. «Баллада о солдате»
2010 – Правда отца Александра. «Поп»Религия – личное дело каждого русского человека. Генерал Власов «Все так и было», – сказал папа Римский о ленте Мела Гибсона «Страсти Христовы». Можно повторить эти слова – и про трогательный фильм Владимира Хотиненко «Поп». История киногероя, отца Александра, вымышленная, но имеет немало пересечений с жизненными историями реальных священников. Скажем, отец патриарха Алексия II Михаил Ридигер был священником в Эстонии. «Михаил Ридигер духовно окормлял русских людей, которых через Эстонию вывозили на работы в Германию. В лагерях, расположенных в порту Палдиски, в деревнях Клоога, Пылкюла, в очень тяжелых условиях содержались тысячи людей, в основном из центральных областей России. Общение с этими людьми, много пережившими и страдавшими, перенесшими на Родине гонения и оставшимися верными Православию, поразило о. Михаила и позже, в 1944 г., укрепило в решении остаться на Родине»321. Или вот другой, совершенно не известный, но тоже совершенно конкретный человек – Георгий Свиридов. «Инструкции и наставления по службе от немцев и оккупационных властей он не выполнял… как священник, организовывал… сбор помощи военнопленным и другим советским гражданам, находящимся в концлагере»322. Реальных исторических прототипов у отца Александра, героя фильма – десятки. «Большевиков обламывали, а колбасников не перехитрим что ли?», – обращается он к русским священникам, которых на автобусе развозят по вновь открытым приходам немцы. И то правда… Перехитрили. Честно служили Богу, а помощь соотечественникам, телесная и духовная – она как бы прикладывалась. Как бы вырастала из этого служения. В кино после всех своих скромных подвигов деревенский батюшка Александр арестован НКВД. Тоже – правда, такой несправедливый удел ждал всех приехавших на Псковщину на немецком автобусе священников. Но в результате-то что? И десяток приемных детишек, батюшкой спасенных, все живы и выросли честными людьми. И церкви с той поры в деревнях так и остались. Да и большевистское государство с церковью в конце концов примирилось. Колбасников – перехитрили, большевиков обломали. Победила-таки правда. И слава Богу. 2008–10 – Как избавиться от татуировки со свастикой? «Мы из будущего», «Мы из будущего 2»Скинхед наш – патриотом заделался… Из фильма Это было неизбежно. Война стала приключением. Так же когда-то в приключение превратились Гражданская война и революция. Вместо скучнейших «Лениных в октябре» появились приключенческие: «Свой среди чужих», «Неуловимые мстители», «Достояние республики», «Белое солнце пустыни» У американцев, кстати, Вторая мировая – приключение практически изначально. Много экшна, презрение к достоверности в угоду зрелищности, симпатичный герой, – рецепт известен. В «Мы из будущего» героев сразу четверо: своего рода киностандарт (мушкетеры с д'Артаньяном, гардемарины, четыре танкиста без собаки, ну и так далее). По сюжету этого первого в России военного кино в жанре «исторической фантастики» герои «проваливаются во времени» – в 1942-й, и вынужденно становятся солдатами. В интернете смаковали всяческие кино-неувязки. Особенно поразила блоггеров мини-юбка красавицы-санитарки и ее коленки. Действительно – как в такой, прости Господи, одежде было ей на войне ползать под пулями и подбирать раненых? Непонятно. Удивило публику и то, что в разведку ребят посылает «особист». Зритель у нас, оказалось, встречается грамотный. Представляет, что такое особый отдел штаба полка, зачем существует разведвзвод, и что полковая разведка к задачам этого отдела ну никак не относится. И все же, несмотря на все неувязки, неизбежные в выбранном жанре, думаю, с точки зрения исторической мифологии, этот фильм – полезен. Все спасает главная идея. Повторю слова одного из интернет-рецензентов: Мораль проста – какой бы ты ни был урод, а родину, свою родину (а не чужую) надо любить, и как бы страшно ни было – возьмешь винтовку и пойдешь в строй. В общем, для целевой молодежной аудитории, мозги которой основательно промыты масскультом, в этом нехитром кино все изложено просто и понятно. Была война. Были мы и враги. Бились насмерть. И ваши деды – были точно такие же как и вы, молодые, красивые, тоже любили и тоже жить хотели. В финале фильма один из четырех героев, скинхед, вернувшись после всего пережитого в современный Питер, сдирает татуировку со свастикой с собственной кожи.
Доходящая до нелепости концентрация негатива, что предлагают нам создатели «Диверсанта», – это уже не правда, а черный миф о народной войне, причем с отчетливым русофобским оттенком. Писатель Юрий Поляков Вот и у нас про войну начали штамповать телепродукт – по рецепту заурядных голливудских фильмов категории «B», «би-муви». То, что оба «Диверсанта» – не полноценное кино, а телесериал, слабое оправдание. В нем не просто банальное незнание истории, скорее – какое-то к ней непонятное презрение. Все снято с подчеркнутой недостоверностью – словно экранизирована компьютерная игра. Летающая «звездочка» ниндзя в руке советского разведчика… М-да… Фандорина что ли сценарист накануне начитался? Десантирование из самолета без парашюта – за пределами законов физики и здравого смысла. Скорее – из кино-гонконгской традиции. Но там всякие «крадущиеся тигры и затаившиеся драконы» – и не претендуют на жанр исторического кино. И главное: вроде бы по замыслу героический фильм просто переполнен нелепой «чернухой». Притянули сюда и дураков-командиров, к тому же поголовно садистов, и особистов-убийц. Заселили ими плотно всю территорию, удерживаемую советскими войсками. Диверсантам-суперменам остается только заливаться в перерывах между своими «невыполнимыми миссиями-1, 2, 3, 4 и т. д.» самогонкой. А что? Пьянство – древнейшая русская традиция, Наш ответ фашистским гадам. Перейдя линию фронта, герои фильма умудряются попасть именно в «Локотьскую республику» (о ней было выше), причем именно в виде идеального колхоза, точь-в-точь как его рисовала вражеская пропаганда. Партизаны в Крыму оказываются не нашими, а почему-то – немецкими… Ну да, немцы там были, но они не прятались по катакомбам, а боролись в оккупированном ими Крыму с настоящими нашими партизанами. Изображенная в кино группа охотников за партизанами, т. н. «ягд-команда» – фальшивый партизанский отряд, – такая же наиредчайшая редкость, как и «локотьское самоуправление». Какой-то тур по экзотике Войны. То, что немцы забрасывают на контролируемую ими же территорию – Крым 1943 года – своих агентов с парашютами, превращает наших врагов в откровенных кретинов. По той же логике сотрудники НКВД тоже должны были выезжать на задание где-нибудь в Куйбышеве или Красноярске не на «воронке», а на планере – с последующим десантированием на крышу мирно работающего обкома ВКП(б). Снайперский выстрел героя фильма – из летящего самолета по взрывателю оставленной на аэродроме торпеды – конечно, заботливо окруженной любопытствующими врагами, потряс бы даже создателей «бондиады». Бедняга Джеймс Бонд после этого не просто отдыхает. Он берет длительный отпуск и уходит в запой. Боюсь, что навсегда. В общем, пародия на войну. Из рецензии Максима Калашникова: «У создателей „россиянско-либерального“ „кина про войну“ образца 2000-х годов в убогих мозгах крепко засело представление: в Великую Отечественную воевали исключительно немногие герои (как правило, бывшие зэки), а все советское государство во главе со Сталиным только и делало, что им мешало воевать с врагом, норовя все время посадить их за решетку и всячески репрессировать».
Вручать приз за лучший фильм этому фильму… позорящему мою страну, я не буду. Кинорежиссер Владимир Меньшов Самое наглое в этой истории – то, что рекламная кампания фильма о детях-смертниках, которых готовит НКВД, строилась на подчеркивании: мол, все это – суровая скрываемая от народа правда. Можете ознакомиться с гигантскими интервью автора сценария о том, как его, подростка, якобы самого готовили к участи смертника. «На моем курсе было 60 человек – пацаны от 14 до 16 лет, разбитые по пятеркам. Конечно, все со статьями, в основном – убийства»323. Что тут добавить? Всяко уж мы изваляли СССР, а теперь вот еще повесили на него преступления самих нацистов – подготовку детей-смертников. Сценарист от фильма впоследствии отрекся, заявив, что его… обманули. Якобы пока сценарий переходил из рук в руки, содержание кто-то извратил. Режиссер от фильма тоже отрекся, заявив, что и его… обманули. Ответственные за выделение на это лживое антигосударственное кино госсредств ни за что, естественно, не ответили. Скверная вышла история. Когда «Сволочи» получали киноприз российского MTV (слава богу, хоть не канала «Культура») ведущий церемонию Владимир Меньшов бросил конверт на пол и отказался вручать премию. 2004 – «Штрафбат»Это своеобразный политический, идеологический заказ. Надо вдолбить в головы современной молодежи, что Победу ковали не маршалы Жуковы и рядовые Матросовы, а уголовники. «Независимая газета» Фильм снят масштабно. Не банальный сериальчик – полноценное многосерийное кино. Снят, признаемся, талантливо. Хорошие актеры. Динамичный сюжет. Вызвать ненависть и презрение к «Совку» и коммунистам – эту задачу «Штрафбат» решает на все 100 %. Только вот к исторической правде это насквозь идеологизированное кино имеет крайне отдаленное отношение. От первого до последнего кадра – традиционный набор «ляпов», натянутостей, и тех преувеличений по форме, которые, в конечном счете, полностью дезавуируют содержание. Суперположительный герой Серебрякова в штрафбате прямиком с 1941-го (хотя штрафбаты опять же – появились во второй половине 1942-го). Уголовная мразь воюет вперемешку с честными невинно осужденными офицерами (на самом деле они не смешивались, бывшие зэки могли попасть только в штрафные роты). Штрафник-командир (командирами были только кадровые офицеры – причем лучшие, направляли туда с повышением в звании и денежном содержании).
Заградотряды с пулеметами за спиной штрафбата (не было такого, у заградотрядов – другие функции). Штрафников отправляют в разведку – за линию фронта. Не было. Штрафбат не мог выполнять функции дивизионной разведки. В разведке солдаты добивают своего раненого… Ну, это уже просто прямое оскорбление фронтовикам. Постоянные политические «разговорчики» в землянках и казармах… Эх, ну это же не курилка во ВГИКе 70-х. Не было в те годы такого, да и не могло быть – боялись. Наконец, «еврейской темы» на фронте просто не существовало. Были мы и немцы, национальный вопрос – дело более спокойных и в чем-то более глупых времен. В общем, набор черных мифов, которых авторам было бы легко избежать, прояви они хотя бы минимальную любознательность. Но, не проявили. И не случайно, ибо в одном «Штрафбат» – фильм действительно новаторский. В том, что в нем невежество идет не от лени создателей, а от принципа. Режиссер Николай Досталь: «У нас официальных консультантов не было, и не было умышленно. Мы понимали, что идем на исторические неточности в угоду художественной выразительности, и не хотели консультанта-историка, который бы нас все время хватал за руку… Уже когда картина была готова, я прочитал в одном из последних интервью Виктора Астафьева горькую, но правильную фразу: „Мы войну выиграли мясом“. Наша картина как раз об этом». (Из интервью создателей фильма на Би-Би-Си). Впрочем, полностью избежать услуг консультантов творческой группе не удалось. Был задан вопрос: «Где актеры научились так выразительно играть уголовников?» Актер Юрий Степанов ответил: «Были кое-какие консультации и разговоры. Тех, кто прошел штрафбат, почти не осталось, но я лично беседовал с некоторыми людьми, которых можно назвать, скажем так, действующими ворами». Ничего добавлять не буду – удержусь. 2000 – Ради момента истины. «В августе 44-го…»Я виноват. Должен был подставить свою голову, но, извините, не успел. Из фильма Этот фильм почему-то так не понравился автору романа «Момент истины (В августе 44-го)», Владимиру Богомолову, что он даже снял свое имя с титров. Видимо, как бывший контрразведчик автор оставался излишне требовательным к себе и другим. Требовал максимальной точности от всех, от каждого эпизода, каждой детали. В кино же такого достигнуть, увы, практически невозможно. Помнится, когда кто-то выразил сомнение, будто у СМЕРШевцев существовала такая боевая техника – стрельба по-македонски, т. е. на ходу из двух пистолетов по движущейся цели.
В экспертном заключении по роману № 3/14861 от 7 августа 1974 года говорится: «Публикуемые в материале документы, за исключением элементов привязки (фамилии и воинские звания участников событий, время и места действия, порядковые номера соединении и частей), текстуально идентичны подлинным соответствующим документам»325. Изданная многомиллионным тиражом книга, а затем многократно показанный по телевизору фильм начисто снесли негативный образ СМЕРШа. Для тех, кто прочел – увидел – и осмыслил произведение Богомолова, нет больше засевших в кустах с пулеметами контрразведчиков, стреляющих в спины драпающим штрафникам. Теперь мы знаем, чем в действительности занимался СМЕРШ. Есть капитан Алехин (Е. Миронов) и старлей Таманцев (В. Галкин) – обаятельные, мужественные, умные герои. Есть генерал Егоров (А. Петренко), ради успеха дела готовый перечить чуть ли не Сталину. А фразы из кино вошли в разговорную речь. Запомните две условные фразы: «Не могу понять» означает «предельное внимание», «Будьте любезны» значит «полная боевая готовность». «Как говорил товарищ Христос: ищите и обрящете». 1986 – План «Ост» в действии. «Иди и смотри»The 50 greatest World War II movies. 1.come and See (1985) Directed by Elem Klimov Журнал TimeOut (Лондон) И снова скажу – все так и было. Это был план «Ост» в действии, Считается, что в основу фильма легла трагедия Хатыни, белорусской деревни, сожженной вместе со всеми жителями. Но в Белоруссии та же судьба постигла сотни деревень. Еще точнее – вместе со всеми жителями было уничтожено 628 деревень326, ШЕСТЬСОТ ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ. Погиб каждый четвертый житель Белоруссии. Обер-ефрейтор вермахта Иоганнес Гердер писал в своем дневнике о пребывании на белорусской земле:
29 августа. В одной деревне мы схватили первых попавшихся 12 жителей и отвели на кладбище. Заставили их копать себе просторную и глубокую могилу. Славянам нет, и не может быть никакой пощады. Проклятая гуманность нам чужда»327.
В это не верится… Но – иди и смотри. Поверишь. Название фильма, неожиданно для советского кино, взято из Библии (Откровение Иоанна): «И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“». Трагедии и страдания нечеловеческого, буквально библейского масштаба. Характерно, что в фильме сначала немцы творят свои зверства, а потом – партизаны, мстят. Поначалу хотели фрицев тоже сжечь – тоже по-библейски, око за око – уже облили бензином… но потом что-то их внутри остановило, и поступили по-военному, – расстреляли. Эх, славяне – загадочная душа, нет в них протестантской последовательности…. А сейчас, в современной публицистике ведь как изображается? Партизаны, все как один – заброшенные агенты НКВД, взрывают поезд и за это немцы – в отместку – сжигают деревню. Тогда оккупантов как бы можно понять – а значит, в какой-то мере оправдать. Здесь же все изображено правильно, как и было: массовое партизанское движение стало именно ответом на чудовищные преступления оккупантов. Сказал бы я, что этот фильм надо показывать по телевидению каждое 22 июня – сиди дома и смотри – чтобы не было иллюзий насчет немецких планов послевоенного обустройства России. Но не могу. Из – за сцен жестокости, натурализма фильм имеет рейтинг +18. Это взрослый фильм.
Действие советского политического триллера разворачивается параллельно: в ноябре – декабре 1943-го и «в наши дни». Нам интересна историческая часть фильма – подготовка немецкой разведкой покушения на Сталина, Рузвельта, Черчилля во время их встречи в Тегеране. 
Скорцени Отто (1908–1975) Диверсант Главный диверсант рейха австриец Скорцени связался с ультраправыми еще на скамейке Венского университета. А дальше понеслось… В 1939 году зачислен в полк личной охраны Гитлера «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер». В 1943-м переведен в VI управление Главного управления имперской безопасности (РСХА), возглавив отдел IVS (саботаж за рубежом), где первым делом наладил широкомасштабное производство фальшивых долларов и фунтов. В 1943-м отряд парашютистов СС под командованием Скорцени высадился в Апеннинах рядом с горнолыжной гостиницей, где содержался под арестом Муссолини. Диктатора эсэсовцы освободили и вывезли в Берлин. В 1944-м такую же штуку Скорцени провернул с венгерским диктатором адмиралом Хорти, когда тот уже решил сдаваться наступаю щей Красной Армии. В Арденнах в декабре 1944-го Скорцени попытался провести самую крупную диверсию в своей карьере – операцию «Гриф». 2000 (две тысячи) переодетых в американскую форму немецких солдат с американскими танками и джипами были направлены в тыл наступающих войск США. Задумка отличалась масштабностью, диверсантов было точь-в-точь, как, партизан у нашего Ковпака. Но, видимо, Ковпак был похитрее, поскольку умудрялся взрывать мосты да громить гарнизоны всю войну, а вот людей Скорцени быстро вычислили и перебили. Самой обидной для Скорпени неудачей, конечно, стал провал операции в Тегеране. Шанс был уникальный – разом уничтожить Сталина, Рузвельта и Черчилля. Но советская разведка не позволила ему даже высадить своих диверсантов в Иране. После войны обер диверсант предстал перед Американским военным трибуналом, но был… оправдан. Несложно догадаться, почему. После освобождения из-под стражи консультантировал американскую разведку Такие планы у немцев действительно были. Германский джеймс-бонд Отто Скорпени в 1966 году подтвердил, что имел задание убить или даже похитить «большую тройку» в иранской столице. Создатели фильма взяли лишь один эпизод этого дела – проникновение убийцы на территорию британской миссии по подземному водопроводу, что было на самом деле уже последней, отчаянной попыткой уцелевших остатков немецкой агентуры. Первоначально теракт планировался с куда большим размахом. 
«Большая тройка» «Союзники-антагонисты, руководители государств с противоположными социально-политическими системами, антиподы по происхождению, мировоззрению, жизненному пути в целом. Они искали и находили подходы друг к другу, принимая решения в интересах объединения усилий во имя борьбы против нашествия агрессоров. Ценен не имеющий прецедента в истории опыт сотрудничества руководителей СССР, США и Великобритании, его возможностей и пределов…» – так писал «Военно-исторический журнал» (№ 7, 2005). Лучше профессионального издания военных историков и не скажешь Немцы узнали о планируемой конференции заранее, расшифровав американский военно-морской код. Первый десант из 6 парашютистов-радистов с самого начала «вела» наша разведка. Когда из радиоперехвата стало ясно, что готовится второй десант спецназа во главе с самим Скорцени, радистов арестовали и склонили к участию в радиоигре. «Хотя был соблазн схватить самого Скорцени, мы сознательно дали радисту возможность передать условный сигнал провала, чтобы Берлин отказался от второго десанта: „Большая тройка“ уже находилась в Тегеране, и рисковать мы не имели права. Это подействовало, и немцы отказались от направления в Тегеран главной группы во главе со Скорцени… поняли, что у них ничего не получится», – рассказывал один из участников тех событий Геворк Вартанян328. У создателей фильма герой-чекист чуть ли не в одиночку рубится с вырастающими из-под земли (отчасти буквально) немецкими агентами. На самом деле в ноябре декабре 1943-го в Тегеране находилось более 300 сотрудников госбезопасности, которых возглавлял лично Берия. На советские спецслужбы была возложена охрана всех трех глав союзных держав. Рузвельт, кстати, из соображений безопасности даже ночевал в советском посольстве.
Жаль, что в фильме вся масштабная деятельность нашей разведки по обеспечению успеха Тегеранской конференции свелась лишь к одному малозначительному эпизоду. Но по сути все правильно. Собирались немцы убить Сталина, Черчилля и Рузвельта? Собирались. Очень старались, и возможность имели. Получилось у них? Ни черта! Офицеры НКВД оказались профессиональнее и умнее спецов из германской разведки. Молодцы наши.
– Ну могём!.. – Не могём, а могем!
За время войны 82 летчика этого полка не вернулись из боя. И кажется мне, что эти совсем молодые люди хотели бы, чтобы потомки запомнили их такими, как в фильме: красивыми, бесстрашными, жизнерадостными. 
Надо, Федя, надо… Комедийного актера Алексея Смирнова утверждать на роль в «Стариках» не хотели. Мол, кино о войне, а все смеяться будут. Выручило то, что Смирнов оказался ветераном – был во время войны разведчиком. Кавалер двух орденов Славы Когда Леонид Быков организовал предпремьерный показ в ДОСААФ, Покрышкин, – трижды Герой – с трудом сдерживал слезы: «Все так, как было…» Покрышкин вместе с Кожедубом были неформальными консультантами фильма, а главный герой «Стариков» получил Фамилию Титаренко в честь постоянного ведомого Кожедуба, гвардии майора Дмитрия Титоренко. Изменили всего одну букву. За каждым, даже незначительным, эпизодом в знаменитом фильме (скажем, механик крестит уходящий в бой самолет) – случаи из жизни, воспоминания ветеранов-летчиков. «В начале взлетной полосы поблескивали в лучах восходящего солнца свежей краской два тупоносых истребителя Ла-5. На левом борту каждого надпись: „Веселые ребята“, а на правом – „От джаз-оркестра Л. Утесова“… Леонид Осипович передал летчикам формуляры самолетов. Супруга Утесова преподнесла гвардейцам патефон с большим набором пластинок. „Веселые ребята“ – первоклассные самолеты конструкции Лавочкина – пользовались большой популярностью»329. У каждого героя, даже второстепенного, был реальный прообраз. Но фильм – не учебник истории. Вот, скажем, так и не ясно до конца, кто точно стал прототипом Маэстро – Титаренко. Чаще называют дважды Героя Советского Союза Попкова В. И. Он прибыл на фронт со своим патефоном, за что сразу же получил прозвище «Маэстро». И позывной у него был такой же – как у Титаренко в кино. Вообще, деталей его фронтовой биографии хватило сразу на двух героев фильма – Маэстро и Кузнечика330. Но командовал настоящей «поющей» (или «музыкальной») эскадрильей другой летчик – Герой Советского Союза Лавейкин И. П., отец космонавта Лавейкина. Именно он организовал в ней ансамбль. К тому же Лавейкин был лучшим футболистом в полку – футбольный эпизод есть и в фильме. В общем, как у нас всегда: героев на войне больше, чем героев в кино. Но вот чего мне жалко – так того, что в фильм не вошел финальный эпизод боевой биографии одного из упомянутых прототипов Титаренко – И. П. Лавейкина. 1 мая 1945 года в небо над Берлином поднялись 18 советских истребителей. Среди них была машина Лавейкина. Под закрылками самолета ведущего группы находилось Красное знамя. На высоте 800 метров летчики эффектным строем пролетели над самым центром города, где еще вовсю шли ожесточенные бои. Ведущий группы выпустил посадочные щитки. Кумачовое полотнище с надписью «Победа!» на глазах у тысяч солдат – под тяжестью прикрепленных к его углам грузиков медленно и неотвратимо – опустилось на купол Рейхстага… 1973 – У войны женское лицо. «А зори здесь тихие»После споем, Лизавета. Вот выполним боевое задание и споем. Обязательно споем. Из фильма Редко бывает, чтобы фильм настолько точно повторял книгу, по которой он снят. Отличается он от повести Бориса Васильева «…A зори здесь тихие» не больше, чем на это отточие перед названием. В основе фильма/книги – история пяти юных тыловых девушек-зенитчиц во главе с прошедшим две войны и комиссованным по ранению старшиной, которые смело вышли на перехват двух немецких парашютистов… А столкнулись неожиданно – с 16 немецкими коммандос. Фактическая история для сюжета была такая. В советский тыл были заброшены три немецких десанта, чтобы перерезать железную дорогу на Мурманск – это была важная артерия, по которой шли поставки по ленд-лизу. Две группы были ликвидированы, а третья скрылась в карельских лесах, где и натолкнулась на отдаленный разъезд. На нем было несколько раненых советских солдат и стариков, вооруженных винтовками. Не дрогнув, приняли они неравный бой. Сражались с элитой вермахта – десантниками-парашютистами, и удержались, пока не подошла помощь. После боя в живых остался только один старик-сержант. Как в книге, так и в фильме. Писатель Борис Васильев в своем военном прошлом одно время командовал женским батальоном. Героический эпизод на далеком разъезде он переосмыслил, вместо раненых красноармейцев – изобразил вчерашних школьниц-девчонок, сделал эту реальную историю еще более драматичной, разрывающей душу. Что ж, честь ему и хвала. В Великую Отечественную воевало 300 тыс. девушек – доброволок по 17–18 лет, так что в истории нет ни слова против исторической правды. Это памятник им всем. 
В этом, возможно, лучшем фильме о войне как-то мало крови, и вообще – не так много трупов. Хватит примерно на 10 секунд классической голливудской кинобойни. Но при этом сцена, где Лиза Бричкина погибает в трясине, проваливается, пытается вырваться, ее засасывает по пояс, по груди, плечи и наконец, только овал лица и судорожно вдыхающий воздух нецелованный девичий рот – хватает последние глотки воздуха – наверное, одна из самых страшных, снятых на пленке. Было у этой беспощадной войны и такое – женское лицо… 1973 – Явление Штирлица народу. «17 мгновений весны»– А вас, Штирлиц, я попрошу остаться. Самая знаменитая фраза советского кинематографа Штирлиц – давно уже народный, фольклорный герой. Фильм этот мы не просто любим, а знаем практически наизусть. Так что если я укажу на несколько исторических неточностей, то не для того, чтобы поглумиться над авторами (как нелепо поглумились над ними, показав принудительно «раскрашенный» на компьютере фильм на ТВ), а лишь с одной целью – напомнить читателю про это замечательное кино. Будь моя воля, поставил бы где-нибудь недалеко от Лубянки Штирлицу памятник. Это был бы памятник и сотням героев советской разведки, большинство которых так и засекречено по сей день, и гениальному Вячеславу Тихонову, и Татьяне Лиозновой, и всем создателям великого кино о Великой тайной войне. Итак, вспомним несколько эпизодов. В машине столь видного нациста, как Штирлиц, есть радио. Вообще-то в те годы – страшная редкость, но, предположим, ему – разрешается. И когда он везет пастора Шлага к швейцарской границе, они слушают песню Эдит Пиаф «Нет, я ни о чем не жалею». Пастор, человек образованный, вероятно, знает французский и неодобрительно качает головой. Текст в песне такой… не пуританский. Эпизод яркий, запоминающийся. Правда, эту песню Пиаф запишет только через 15 лет – в 1960 году. 
Мюллер Генрих (1900–?) Группенфюрер СС, шеф гестапо Исполненный удивительного зловещего обаяния образ, созданный Леонидом Броневым, совпадает с его прототипом только в склонности к мрачному юмору, Мюллер не был округлившимся улыбчивым злодеем в черной униформе. Напротив, это был поджарый, сухой, предпочитавший строгий гражданский костюм… злодей. Тут не поспоришь. Ко всем злодеяниям Рейха Генрих Мюллер, или «Хайни», как называли его коллеги, приложил свою тяжелую руку. Кстати, у этого персонажа – действительно, как в кино, было лишь среднее образование. На Первой мировой Мюллер дослужился лишь до вице-фельдфебеля. Устроившись в Веймарской республике в полицию города Мюнхена, тоже звезд с неба не хватал – ни образования, ни покровителей. Рос себе потихоньку (ассистент, секретарь, старший секретарь, инспектор-криминалист). Сажал то коммунистов, то нацистов, вообще всяких смутьянов. Хотя его карьерный взлет после 1933 года, а особенно орден Крови, который давался участникам мюнхенского «пивного» путча 1923 года, говорят о том, что все, возможно, было не так просто. Попав в Берлин, Мюллер развернулся. По сегодняшней терминологии, он был технократом, идеалы нацизма его особо не манили, даже в НСДАП он вступил лишь в 1939 году, когда совмещать высокое положение в полиции с беспартийностью стало уж совсем неприлично. Его скромность в быту раздражала видных нацистов – Мюллер даже отказывался от спецпайка. К тому же тянул за собой старых дружков по мюнхенской полиции, тоже с «ошибками молодости» в виде охоты на наци. Был трудоголиком, никаких выходных, каждый день на работе допоздна, перед уходом, как правило, играл в шахматы с дежурным. Еще играл в футбол (рекордсмен чемпионатов мира и сборной Германии Герд Мюллер – ему не родственник, фамилия Мюллер – как у нас Иванов), любил лыжи и альпинизм. Такой, в сущности, человечный человек, симпатяга… на совести которого тысячи, сотни тысяч жизней. P.S. В самом конце войны – исчез. Растворился бесследно По фильму, кабинет разведчика Штирлица находится в том же доме, что и кабинет контрразведчика Мюллера. Удобно ходить друг к другу в гости – по коридорам вдоль выставленных античных фигур охранников в черной форме. Но между логовом гестапо (IV управление РСХА) и зданием, где располагалась политическая разведка Шелленберга (VI управление), в действительности больше 10 километров. Разные концы Берлина. В гости не находишься. Закадровый голос, представляя главарей «Третьего Рейха», раз за разом произносит «образование среднее». Звучит как приговор – вот, мол, остолопы безграмотные. В 70-е годы вуз (или хотя бы техникум) был советской нормой. Между тем доктор Геббельс действительно являлся доктором философии, защитил диссертацию в Гейдельбергском университете. Геринг окончил военное училище в Берлине. Гиммлер – худо-бедно, а дипломированный агроном. И даже Борман закончил какие-то сельскохозяйственные курсы. Перед Нюрнбергским процессом американскими судебными психиатрами и военными психологами проводилось тестирование подследственных по армейским методикам и технологиям на основе теста «Векслер-Белльвю». Все испытуемые показали результаты, сильно превышающие средний уровень – 90/100 по 160-балльной шкале. Три лучших результата: президент Рейхсбанка, рейхсминистр экономики (1934–37) и экономический советник Гитлера по перевооружению Германии Я. Шахт – 143 балла; министр внутренних дел Австрии и рейхсминистр иностранных дел в последние дни войны А. Зейсс-Инкварт – 138 баллов: гросс-адмирал, преемник Гитлера К. Дениц и рейхсмаршал, главнокомандующий люфтваффе Г. Геринг – 134 балла. «Уровень интеллекта, граничащий с гениальностью»331. Выставлять немцев дураками в пропагандистских фильмах, которые снимались в Алма-Ате во время войны, – это было нормально. Через 30 лет после нее миф о главарях рейха как о недоучках и психопатах работал уже против нас. Получалось, что победили мы неполноценных дерганных недоумков, а это было совсем, совсем не так.
Фломастеры в 1945-м… (Конечно, Штирлицу рисовать шаржи фломастером удобно, но они будут изобретены примерно в те же годы, когда Пиаф записала «Non, je ne regrette rien»). Солнечные очки Штирлица, когда он идет на встречу к Борману, выдали бы полковника Исаева не меньше, чем волочащийся за спиной парашют и звезда Героя Советского Союза на груди. Ибо это были бы первые и единственные солнцезащитные очки в Берлине, к тому же в пол-одиннадцатого вечера. Обручальные кольца у немцев на правой руке (а эти нехристи их носят на левой – до сих пор). И, конечно, никто бы не позволил Штирлицу без подозрений долгие годы оставаться завидным холостяком: карьерный эсэсовец обязан был иметь расово-чистую жену и плодить маленьких истинных арийцев. Наконец, бессмертный совет всем хитрецам всех мастей – запоминается первое и последнее слово. «Теперь если кто-то спросит Рольфа, зачем к нему заходил Штирлиц, то тот ответит, что он заходил за снотворным». Снотворным! Это просто какое-то издевательство над людьми, работающими в состоянии хронического недосыпа. Когда где приткнешься, там и уснешь. (А по фильму все нацистские спецслужбы работают именно в таком бесчеловечном режиме – оно и понятно, идут последние недели войны). То есть Штирлиц мало того, что сам страдает бессонницей, так еще и предполагает, что те же проблемы у коллег. Лучше бы, право, попросил мазь от геморроя. Ну и, конечно, натура… Это сейчас рижские сцены в фильме «Поп» снимались на самом деле в Праге, а в советские времена валюту не транжирили, Лондон и Цюрих ехали снимать в столицу советской Латвии. Был как-то недавно в Риге: теперь туристов из России там водят с экскурсиями на «самую знаменитую улицу советского кино». Именно там, в старом городе, на улочке Яуниела, находится тот самый дом с геранью, где профессор Плейшнер попал в засаду гестаповцев. Стоит ровно напротив резиденции Шерлока Холмса и Доктора Ватсона. Яуниела «сыграла» в их приключениях Бейкер-стрит, а в «Семнадцати мгновениях весны» она же стала цюрихской Блюменштрассе. 
Шелленберг Вальтер (1910–1952) Бригаденфюрер СС, глава политической и военной разведки Германии Юноша-студент из хорошей семьи связался с нацистами и сделал головокружительную карьеру. На ее пике Шелленберг «сыграл» минимум в трех заметных советских фильмах – «Секретная миссия», «Щит и меч» и, конечно же, «Семнадцать мгновений весны». В 34 года оказался в числе главарей Третьего Рейха. Всю войну то ли пытался установить, то ли уже поддерживал контакты с американцами. Был осужден как военный преступник в 49-м, но почему-то выпущен из тюрьмы уже через год. Умер в 1952-м от запущенной болезни печени. Мемуары Вальтера Шелленберга, которые у нас вы ходили под названием «Лабиринт», – чтение захватывающее. Мешает только то, что история их появления вызывает массу вопросов. Они прошли через очень многие руки (возможно, их и писавшие) и были опубликованы на английском языке в Лондоне лишь через 4 года после смерти автора. Если он, конечно, на самом деле – умер… Похороны Шелленберга якобы оплатила Коко Шанель. Да да, та самая, которая – духи. В глянцевой прессе любят писать о «трогательной» и «очень близкой» дружбе двух «Ш». Сомневаюсь. Вальтер все-таки был почти в два раза моложе Коко, и просто пытался через нее организовать неформальный контакт с Черчиллем. Считается, что эта операция (под игривым названием «Модная шляпка») провалилась. Одно время в Европу пришла странная мода на «гламурный нацизм» (Nazi chic) – эстетизацию атрибутов Третьего Рейха. «Близкий друг» старушки Шанель «красавчег» Шелленберг-Табаков подошел бы для этой выдуманной моды как никто другой. Если только не задумываться, чем на самом деле занимался этот с ног до головы вымазанный кровью и дерьмом циничный 30-летний эсэсовец Что же касается основной интриги фильма, все правильно. Сепаратные переговоры США и Великобритании с немцами – никакой не миф. В феврале 1945-го генерал Карл Вольф (Василий Лановой), командующий немецкими войсками СС в Италии, вышел на контакт с американской разведкой в Швейцарии. 8 марта он появился в Цюрихе, где встретился с руководителем разведки Алленом Даллесом (будущим директором ЦРУ). В середине марта в Швейцарию тайно отправились английский и американский генералы – Эйри и Лемнитцер, где состоялась их встреча с Лановым, тьфу – Вольфом. Речь шла о капитуляции немцев перед США и Англией и последующем сепаратном мире. Когда Советскому правительству стало известно (от Штирлица) об этих секретных переговорах за нашей спиной, мы тут же изобразили бешенство:
Штирлиц, а точнее, Максим Исаев, а еще точнее – наши разведчики, ставшие его коллективным прототипом, не промышляли мелким шпионажем. Не передавали в Центр дайджест из ежедневных берлинских газет и интернета. Они занимались тем, что называется «Большая тайная война». И очень убедительно занимались. 1972 – Правдивая мифология. «Освобождение»Я солдата на фельдмаршала не меняю. Самая известная фраза из фильма Если запросить в Яндексе «освобождение», то первые предложенные ссылки будут касаться «освобождения от армии». В страшном сне не могли предвидеть такое создатели советской киноэпопеи о Великой Отечественной. Они-то все делали правильно – чтобы молодым ребятам всегда хотелось быть достойными своих дедов. Пять серий, снятых под непосредственным кураторством ЦК, создали мощную мифологию, первым кирпичиком в которой было то, что эпопея начиналась прямиком с Курской битвы. Трагических поражений начала войны в массовом сознании более не должно было существовать. Тем не менее, агиткой «Освобождение» никак не назовешь. На экране зрителей потрясало – как под Прохоровной горят десятки наших «тридцатьчетверок». Как героически гибнут советские солдаты на днепровском плацдарме. Как погибают герои в последней серии – вспомните страшную документальную сцену в берлинском метро. Другое дело, что в сегодняшнем обдолбанном негативом массовом сознании киноистория о том, как великая страна шла к победе, воспринимается если не как коммунистическая пропаганда, то как неожиданное откровение. «Советский солдат не насиловал немецких женщин и детей, он спасал их в затопленном Гитлером берлинском метро»333, – делится откровением современный журналист. Компьютерной графики в конце 60-х – начале 70-х еще не было, однако это не помешало создателям фильма сделать все возможное, чтобы война выглядела достоверно. Такой, как сами они ее помнили. Вся творческая группа – фронтовики. Писатель Юрий Бондарев командовал батареей под Сталинградом. Соавтор сценария Оскар Курганов был фронтовым корреспондентом «Правды». Оператор Игорь Слабневич воевал в танковых частях, художник Александр Мягков – в пехоте. Режиссер Юрий Озеров встретил 22 июня 1941 года младшим лейтенантом и прошел всю войну от первого до последнего дня. Мундир киношному Сталину пошил тот самый портной, что шил мундиры настоящему Сталину. Советское обмундирование для фильма попросту закупалось на армейских складах – оказывается, оно еще хранилось со времен войны. Сейчас для кино взяли бы один картонный танк, подретушировали его на компьютере, а потом бы попросту клонировали его визуальный образ с помощью графики. Пои съемках «Освобождения» все было по-настоящему. На Львовском ремонтно-механическом заводе изготовили под заказ 10 «Тигров» и 8 «Пантер». Министерство обороны пополнило этот «панцер-дивизион» 150 современными советскими танками, которые перекрасили под немецкие и пустили на заднем плане. Современный батальный фильм редко задействует больше 100–150 статистов, остальное – или игнорируется (в дешевом кино), или дорисовывается (в высокобюджетном). На съемки «Освобождения» отрядили 3000 солдат. Офицер, преподававший у нас в МГИМО военный перевод, рассказывал как-то о комичном эпизоде на съемке озеровских фильмов. Он служил в ЦГВ – Центральной Группе войск – в Чехословакии, и их всей частью откомандировали поработать массовкой в помощь киношникам. Есть в Силезии старинный танковый полигон, огромный по площади овраг, со всех сторон окруженный холмами, где можно проводить учения с боевыми стрельбами. Вот на этом полигоне и провели наши офицеры весь день, «играя в войнушку». Получили удовольствие, ну, и устали, конечно. Отправились в ближайшую чешскую пивную отметить свой актерский дебют. Тут нужно учесть два момента. Во первых, немцы в Силезской области жили испокон веков, перед войной в 1938-м Гитлер эту область у Чехословакии отнял. После войны чувствуя за спиной Большого брата, чехословацкие власти всех немцев оттуда – в отместку – «смело», и грубо поперли. Однако брошенные немцами дома еще долго стояли пустые: простые чехи как-то все побаивались, что хозяева вернутся. Второй момент – были наши офицеры, прямиком с полигона, все в саже и масле, облачены в запыленную форму вермахта. Такая им досталась доля, то есть роль. А теперь представьте: в чешский трактир в нескольких километрах от границы с ФРГ распахнув дверь и чеканя подкованными сапогами шаг, вваливаются в запыленной мышиной форме с орлами немецкие солдаты… И тут – в шумной пивной на несколько мгновений – немая сцена, похлеще «Ревизора». Не донесенные до уст кружки… Замерший трактирщик… Обморок официантки… И всеобщий ужас в глазах: «Nemci se vratili!»334 Этот веселый (кому как, правда) момент запомнился моему военному преподавателю навсегда. Для массовых военных сцен специально оборудовались штабы и прокладывалась связь. А фантастические по реализму сцены штурма Берлина – случай небывалый в истории кино – сопровождались уничтожением целого района тогдашней столицы ГДР. «Как раз в это время затеяли реконструкцию одного из центральных районов Восточного Берлина. На месте старых зданий должны были появиться новые районы. Под съемки фильма отдали несколько совершенно безлюдных улиц. Ломать и взрывать дома можно было без всяких ограничений»335. В «Освобождении» действует 51 исторический персонаж. Вернулся на советский экран генералиссимус Сталин – ветераны приветствовали эту дань исторической правде. На экране впервые появился генерал Власов – в эпизоде с сыном Сталина Яковом (правда, имени генерала изменника в титрах не было, да и по фильму Власовым его не называли). Создавая образ, Озеров с большим трудом получил его фотографии из спецархивов. Немецкий актер-антифашист Фриц Диц играл Гитлера по партийному заданию. Ранее из-за стопроцентного внешнего сходства эту роль ему приходилось исполнять у себя в театре, и Диц боялся, что после кино образ ненавистного фюрера «прилипнет» к нему окончательно (так, кстати, и случилось). Любопытно, что добиваясь портретной точности, создатели «Освобождения» отдали роль Черчилля клоуну, народному артисту СССР Юрию Дурову, представителю знаменитой династии клоунов и дрессировщиков. Жукова на роль главного консультанта фильма не утвердили – маршал на тот момент еще оставался в полуопале. Но он передал Озерову рукопись своих «Воспоминаний и размышлений». Всего же штатных и нештатных консультантов у фильма было несколько сотен. В общем, сделано было все возможное, чтобы достичь исторической точности, чтобы передать масштаб событий. С масштабом получилось на все 100. Нас избаловали технические достижения кино более позднего времени, но в те годы это был прорыв. Собственно мифов в эпопее только два. Слова Сталина про сына: «Я солдата на фельдмаршала не меняю» (фильм первый) и его же: «Киев нужно взять 6 ноября, к годовщине Октябрьской революции» (фильм второй). Оба случая подробно разобраны выше. История про «фельдмаршала-солдата» отражала новый образ Сталина, и в целом – это не была неправда. Сталин вполне, по характеру своему – такое сказать мог. И уж точно бы так сделал – ни за что не поменял Якова Джугашвили на Паулюса, даже представься ему шанс. Что же про «город к празднику» – так в коммунистическом сознании той эпохи предпраздничная «штурмовщина» воспринималась как что-то обыденное, скорее, образно отражала преданность идее… Или вот еще совсем по мелочи. Генерал Шмидт докладывает Манштейну, что его 19-я танковая дивизия разгромлена – и стреляется. На самом деле застрелился генерал не демонстративно – у Манштейна, а где-то в полях под Харьковом, чтобы не попасть в русский плен. Ну и что? Дивизия-то его действительно была стерта в пыль. Так что, пожалуй, с исторической точностью – в этом эпическом кино ничуть не хуже, чем с масштабами съемок. А вся мифология «Освобождения» сводится к тому, что Красная Армия на протяжении пяти серий последовательно и героически бьет достойного противника – гитлеровский вермахт. Очень правдивая, признаем, мифология.
С чего начинается Родина? Песня из фильма Наш разведчик Александр Белов проникает сначала в армейскую разведку – Абвер, а потом – переходит в СС, где всячески пакостит изнутри фашистам, приближая нашу победу. Имя киногероя (А. Белов) прозрачно напоминало псевдоним советского разведчика № 1 Рудольфа Абеля. Говорят, автора сценария даже специально познакомили с Абелем, для «консультаций по тексту». Впрочем, у разведчика А. Белова было несколько прототипов, включая легенду советской разведки – Александра Святогорова. В 1968 году первые два фильма этой 4-серийной картины посмотрело в кинотеатрах более 68 миллионов (!) человек. «Щит и меч» стал абсолютным лидером проката. Один из молодых зрителей носил фамилию Путин. В. В. Путин: «В Ленинграде есть Академия гражданской авиации – я туда всерьез собирался. Литературу читал, какой-то журнал даже выписывал. Но потом книги и фильмы типа „Щит и меч“ сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей. Так, во всяком случае, я это понимал. И уже никакая Академия гражданской авиации меня больше не интересовала. Я свой выбор сделал»336. В общем, этим про значение фильма – и других таких же – все сказано. Служить Отечеству, отдавая все силы, при этом – не будучи «винтиком системы», а «решая судьбы тысяч людей», – вот к чему призывало это кино. Разведчиками становились единицы, но миллионы – получали правильное направление в жизни. Саундтрек – песня «С чего начинается Родина» в исполнении Марка Бернеса – проходила через весь фильм, густо заселенный всевозможными гадами-нацистами, и на контрасте особенно брала за душу. Небольшие неувязки общей картины не портили. Да и были объяснимы – про войну тогда знали намного больше, чем сейчас, а про нацистскую Германию – несравнимо меньше. Вот, скажем, совещание у Гитлера оформлено как светский раут, хотя на самом деле фюрер культивировал спартанский стиль – все по делу, ничего лишнего. Эсэсовцы в 1944–45 годах продолжают разгуливать в знаменитой черной форме. В действительности еще в 1943 году она была окончательно заменена на пепельно-серую. Эта странная ошибка проходит красной, пардон, черной нитью через все советское кино. Думаю, в «Штирлице» немцы не выглядели бы такими красавцами, будь историческая правда соблюдена. И напоминали бы они не подтянутых персонажей садомазохистского порно, а, скорее, обычных затравленных штабных крыс.
В этом киносериале у советского разведчика с оперативным псевдонимом «Вихрь» тоже было два прототипа – Евгений Березняк и Алексей Ботян. В фильме наши разведчики ценой своей жизни спасают от уничтожения гитлеровцами польский Краков. В последних кадрах весь отряд погибает, буквально за минуту до подхода советских танков. На самом деле вся группа разведчика Березняка осталась в живых.
Узнали героев «Майора Вихря»? Правда, Березняк после выполнения задания оказался в фильтрационном лагере для проштрафившихся разведчиков – настолько невероятными показались командованию его приключения. Но потом завербованные им немцы показания Березняка подтвердили – и обошлось. В 1965 году ему присвоили высшую награду Польши – крест ордена «Виртути Милитари». В 2001-м – звание Героя Украины с вручением медали «Золотая Звезда». В 2007-м – российский орден «За заслуги перед Отечеством». За спасение Кракова. И второй прототип «Вихря», командир действовавшей в окрестностях Кракова разведгруппы Алексей Ботян тоже пережил войну. Ему удалось уничтожить склад взрывчатки, предназначенной для подрыва города. В 2007 году полковнику в отставке Алексею Николаевичу Ботяну было присвоено звание Героя Российской Федерации с вручением медали «Золотая Звезда» – за спасение Кракова. «Виртути Милитари» у него тоже есть. Вот то, о чем мы не раз и не два говорили выше. Реальных прототипов героев на войне было больше, чем нам порой кажется, и чем принято считать. И гораздо больше, чем вмещается в кино. 1964 – Кино для Путина-3. «Вызываем огонь на себя»Майора «Вихря» Юлиан Семенов писал прямо с натуры, со своего друга Овидия Горчакова. Не просто взял его внешность и характер, – Горчаков тоже был руководителем разведгруппы в Польше, и в Германии. Кавалер ордена Отечественной Войны I степени и «Виртути Милитари», Горчаков после войны стал писать документальные книги. По одной из них, посвященной партизанам Брянских лесов, и был снят первый советский 4-серийный телефильм. Вот, оказывается, как все хорошо начиналось с сериалами на нашем телевидении. Небольшой поселок Сеща в Брянской области. Во время войны здесь был секретный немецкий военный аэродром. Всего 350 километров лету до Москвы – стратегически важный объект. Охранялся он и маскировался в соответствии со своим значением – 180 зениток, 4 тыс. солдат охраны, поблизости – ложный аэродром с макетами самолетов. И все-таки наши немцев в Сещи разбомбили. В один из налетов советской авиации потери люфтваффе составили 96 самолетов! 
Война, любовь, голубой экран… Эффект был невероятный Тому, как подпольщикам и партизанам удалось разведать и передать данные об особо охраняемом аэродроме, и посвящены 4 серии фильма, демонстрировавшиеся по Центральному Телевидению в 1965 году. Кстати, тогда еще не придумали делать серии по 48 минут и клепать их, по штуке в день, как консервные банки. Рекламы тоже, естественно, никакой – что сейчас допускается только в дни национального траура и по самым большим праздникам. Телезрители в 1965-м получили четыре полноценных картины продолжительностью час двадцать каждая. Невиданный жанр – да еще в таком мощном формате – потряс страну. Про Сещинское интернациональное подполье – в нем участвовали поляки, работавшие на аэродроме, – теперь знал каждый. По требованию граждан, его организатору – и героине сериала – Анне Морозовой было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно). Все было очень достоверно, Фильм снимался к 20-летию Победы, воспоминания о войне были еще свежи, а сценарий доводился по свидетельствам непосредственных участников событий.
Про реквизит создатели фильма рассказали и такую историю. «Партизаны одеты были в основном в немецкое обмундирование, которое добывали в боях. Своя „одежка“ (гражданская, красноармейская форма) в „экстремальных“ лесных условиях быстро снашивалась, и заменить ее можно было только на трофейную форму. Данченков вспоминал о связанном с этим курьезном эпизоде, едва не закончившемся плачевно. В расположение его бригады прибыл с небольшой группой офицеров командующий армией генерал-полковник Болдин и попросил построить бойцов. Данченков приказал дать сигнал на построение, и партизаны стали выскакивать из самых разных мест: из-за деревьев, кустов, из ям, но все в немецком обмундировании. Сопровождающие генерала схватились за оружие, решив, что попали в хитро расставленную немцами ловушку. Но все обошлось»338. В 1969 году телефильм «Вызываем огонь на себя» выпустили в кинотеатры. То есть случилось прямо обратное сегодняшней общепринятой практике, когда ТВ для фильма – второй экран. И ведь пошел зритель. Ибо это было – настоящее кино.
Около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина. Михлил Шолохов Шолохов – он Шолохов и есть. Эталон. Бондарчук – он и есть Бондарчук. Великий писатель написал рассказ, а великий режиссер снял по нему выдающееся кино. Сюжет фильма – судьба русского солдата Андрея Соколова. Прошел бои и плен, потерял жену и детей. Подобрал мальчонка-сироту, у которого тоже никого не осталось. Пожалел, сказал ему, что он его настоящий отец, взял его жить с собой. Вот и весь сюжет. Сколько в дымном следе от войны похожих судеб? «Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: „За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?“ Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь!» Фильм «Судьба человека» впервые показал героический образ советского военнопленного. Одержавшего моральную победу над нечеловеческими условиями, в которых оказался. Вот этот эпизод – почти целиком. Начальник лагеря хотел Соколова расстрелять, а потом решил поиздеваться – напоследок. «Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял, положил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит: „Перед смертью выпей, русс Иван, за победу немецкого оружия“. Я было из его рук и стакан взял, и закуску, но как только услыхал эти слова, – меня будто огнем обожгло! Думаю про себя: „Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались ты пропадом со своей водкой!“ Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: „Благодарствую за угощение, но я непьющий“. Он улыбается: „Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей за свою погибель“, А что мне было терять? „За свою погибель и избавление от мук я выпью“, – говорю ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул, вежливенько вытер губы ладонью и говорю: „Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишете меня“. Не он смотрит внимательно так и говорит: „Ты хоть закуси перед смертью“. Я ему на это отвечаю: „Я после первого стакана не закусываю“. Наливает он второй, подает мне. Выпил я и второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: „Хоть напьюсь перед тем, как во двор идти, с жизнью расставаться“. Высоко поднял комендант свои белые брови, спрашивает: „Что же не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!“ А я ему свое: „Извините, герр комендант, я и после второго стакана не привык закусывать“… Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захотелось мне им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни старались. После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на груди два железных креста, вышел из-за стола безоружный и говорит: „Вот что, Соколов, ты – настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я – тоже солдат и уважаю достойных противников. Стрелять я тебя не буду. К тому же сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком овладели Сталинградом. Это для нас большая радость, а потому я великодушно дарю тебе жизнь“». Комендант-садист дважды ошибся. Явно считал «русс Ивана» алкоголиком – как и всех этих русишшвайнов (Соколов еще до войны бросил пить). А Сталинградом немцы в тот день не овладели. И не овладели им никогда, только потеряли в приволжских степях и в самом городе полтора миллиона человек. Великой победе под Сталинградом предшествовала никому не известная победа Андрея Соколова.
Бьют дождинки по щекам впалым, Для вселенной двадцать лет – мало. Даже не был я знаком с парнем, Обещавшим: «Я вернусь, мама…»
– Еще не высохли слезы вдов, еще у меня открываются раны. А для вас Великая Отечественная война – далекая история. Стыдитесь! – говорил я»339. Фронтовик, четыре ранения, воздушно-десантные войска, Сталинград – режиссер Чухрай верил в свою правоту. Ранее он побывал со своим первым фильмом «Сорок первый» в Каннах – там ему дали приз за лучший дебют. Окрыленный успехом, Чухрай замыслил амбициозный проект: он решил рассказать миру НАШУ правду о войне. У Чухрая вообще получались самые невероятные проекты. При Брежневе его творческое объединение было на хозрасчете (в порядке эксперимента, конечно), и создатели фильмов получали – невероятно – процент с проката. Это была чисто американская система и это были серьезные деньги. «Баллада о солдате» – первый отечественный фильм о войне, снятый с учетом требований зарубежного проката. С расчетом на будущий киноэкспорт, режиссер местами сознательно отступал от исторической точности. Так у солдат 1942 года появились погоны. «Снимая картину для советского зрителя, я втайне надеялся, что ее увидят и за рубежом, в странах, через которые наша армия гнала фашистскую нечисть. А вдруг люди, видевшие советских бойцов уже в новой форме, заметив на форме героя петлицы, не смогут совместить эти два образа? Нет, скажут, нас освобождали не эти… Вот почему мы одели Алешу в форму конца войны».
Необычный фильм кинематографическое начальство пустило вторым экраном, по провинции, но народ стал на него буквально ломиться, и об этом узнали в Москве. «Балладу о солдате» посмотрел Хрущев, картина ему понравилась… Снова в Канны и снова – приз, даже два – «За лучший фильм для молодежи» и «За высокий гуманизм и исключительные художественные качества». «Баллада о солдате» – самый титулованный советский фильм на международном уровне. 101 премия, включая такие экзотические, как «Серебряное сомбреро» в Мехико или «Варшавская сирена» в Польше. Мечта молодого тогда Чухрая сбылась: бывший десантник-парашютист устроил индивидуальный прорыв советского военного кино за рубеж. жүктеу/скачать 5.49 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|
