***
ШТОРМИТ ВЕСЬ ВЕЧЕР
Штормит весь вечер, и пока заплаты пенные латают
Разорванные швы песка,
Я наблюдаю свысока, как волны головы ломают,
И я сочувствую слегка погибшим им издалека.
Так многие сидят в веках на берегах и наблюдают
Внимательно и зорко, как другие рядом на камнях
Хребты и головы ломают.
Они сочувствуют слегка погибшим, но издалека.
Придет и мой черед вослед, мне дуют в спину, гонят к краю.
В душе предчувствие, как бред,
что надломлю себе хребет
И тоже голову сломаю.
Мне посочувствуют слегка, погибшему, издалека.
***
Не привыкать глотать мне горькую слюну:
Организации, инстанции и лица
Мне объявили явную войну
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать—я в колесе не спица,
За то, что мне неймется и не спится,
За то, что в передачах ”заграница”
Передает мою блатную ”старину”,
Что, мол, не мог на нашей подданной жениться!
Что, мол, упрямо лезу в кап страну
И очень не хочу идти ко дну…
***
Дурацкий сон, как кистенем, избил нещадно,
Невнятно выглядел я в нем — и неприглядно.
Во сне я лгал, и предавал, и льстил легко я ,
А я не подозревал в себе такое.
Я перед сильным лебезил, пред злобным — гнулся,
И сам себе я мерзок был, но не проснулся.
Коль это сновиденье — мне еще везенье,
Но если было мне во сне ясновиденье?
***
…
Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень,
Во мне сидит мохнатый, злобный жлоб,
С мозолистыми, цепкими руками.
Когда мою заметив маяту
Друзья бормочут: ”Снова загуляет”...
Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу,
Он кислород вместо меня глотает!
Он ждет, когда закончу свой виток,
Моей рукой переведет он строчку,
И стану я расчетлив и жесток,
И честь продам — гуртом и в одиночку.
Я оправданья вовсе не ищу,
Пусть жизнь уходит, угасает, тает,
Но я себе мгновенья не прощу,
Когда меня он вдруг одолевает.
(«ДУРАЦКИЙ СОН»)
О том, как жилось поэту одиноко, как многим из нас и сейчас живется одиноко, стихотворение «ПОЗДНО ГОВОРИТЬ И СМЕШНО»:
…Появился друг у меня нежданно
Многих на меня променял
Где же это видано!
Появился друг, когда нет вокруг никого —
С этим свыкнулся.
Ни души святой, даже нету той —
а он откликнулся…
***
При той массе поклонников, почитателей, тема одиночества сопровождала Высоцкого постоянно. Вот что он писал через его любимый персонаж Гамлета:
…
Я только малость объясню в стихе —
На всё я не имею полномочий …
Я был зачат, как нужно, во грехе,
В поту и нервах первой брачной ночи.
Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых и гончих.
Я от подранка гнал коня назад
И плетью бил загонщиков и ловчих.
Я прозревал, глупея с каждым днем,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нем
Не нравились. И я зарылся в книги.
Мой мозг, до знаний жадный как паук,
Все постигал: недвижность и движенья,
Но толку нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.
(«МОЙ ГАМЛЕТ»)
***
Пел бы ясно я тогда про луга и дали,
Пел бы про красивое приятное для всех,
Все б со мной здоровкались, прощались,
Но не дал Бог голоса — нет, так нет.
(«АХ, КАКИЕ У МЕНЯ ГРУБЫЕ ЗАМАШКИ…»)
ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО:
И снизу лед, и сверху,
Маюсь между.
Пробить ли верх, иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там за дело, в ожиданьи виз.
Лед надо мною - надломись и тресни!
Я чист и прост, хоть я не от сохи,
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека, сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть, что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
Из «Анкеты» Вл. Высоцкого
...Самая замечательная историческая личность
Ленин, Гарибальди
Любимые черты в характере человека Одержимость, отдача (не только на добрые дела)
Отвратительные качества человека Глупость, серость, гнусь
Чего тебе недостает? Времени
Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы везде пускали
Хобби? У меня его нет, слишком мало времени. Разве, что книги (Ф.Абрамова, В.Белова, Б.Можаева, В.Быкова, В.Шукшина....)
Хочешь ли ты быть великим и почему? Хочу и буду. Почему? Ну, уж это, знаете!..
***
По несколько слов прощания с поэтом из опубликованных издательством «Литературное зарубежье», 1991г.
Ю.Любимов, из воспоминаний о поездке на КАМАЗ:
… Мы вышли и пошли по улице в дом, где нам надо было жить. Все строители открыли окна — улица длилась километр, —выставили магнитофоны, и звучали весь километр его песни на полную мощность.
Он жил безоглядно,
То падал на дно,
То вновь поднимался,
Предсмертно метался.
Рвал струны и сердце
Усердно! Усердно!
Крещендо! Крещендо!
Все форте и форте.
М.Ульянов:
Говорят, незаменимых людей нет. Нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце, такая ярость и такая боль уже из нашего актерского братства уйдет. Он обладал поразительным даром песни, через которую он любил, ненавидел, презирал, нежно относился, надеялся, мечтал, болел, мучился. Эти песни были как крик, эти песни были как стон сердца, как хруст разрываемого сердца. Его песни любили, не любили, его песни шокировали, восхищали, удивляли, но они были выражением каких-то народных струн, которые сегодня проявились в полной мере.
В.Золотухин:
Ты стал биографией времени. Мы бесконечно скорбим о твоей утрате.
Н.Михалков:
Те, кто его любил —знали, за что любят, и те, кто его не любил,—знали, за что не любят. Потому что он был ясен, конкретен и чрезвычайно талантлив.
Марина Влади:
…Володя написал целый цикл песен о самоотверженности, героизме и братстве всего российского народа. Ни один ветеран ни за что не поверил бы, что Высоцкий никогда не был на фронте...
…На территории его огромной страны нет ни одного дома, где бы ни звучал его голос. Этот голос нельзя сравнить ни с каким другим. Когда умирают друзья, утекает и часть собственной жизни.
Да, голос был удивительный. И мелодии, им сочиненные – тоже замечательные. Но все же главное, что в нем было это гражданственность, жизнь для других, для всех. Все сочиненное им было выстрадано: «Настоящего искусства без страданий нет». И вообще было видно: он во всем отдавался как в последний раз в жизни: «Этот спектакль [«Павшие и живые»] мы играем так, словно завтра ничего не будет». Это из книги о нем О.Л. Терентьева (Владимир Высоцкий. МОНОЛОГИ СО СЦЕНЫ. – Харьков, «Фолио»; Москва, «АСТ», 2000).
Дадим еще несколько выдержек из этой книги.
На вопрос к Высоцкому, не собирается ли он выпустить книгу своих стихов, он ответил: «Вы знаете, чем становиться просителем, обивать пороги редакций, выслушивать пожелания, как переделать строки – лучше уж сидеть и писать» - ну прямо соответственно его стихам: …Вот главный вход, но только, вот, упрашивать? - я лучше сдохну. Хожу я через черный ход, а выходить стараюсь в окна…
Оказывается, Высоцкий был не прочь поэкспериментировать над своими почитателями. О песне «Порвали парус»: «Это был эксперимент. Я хотел попробовать, как будет звучать песня, если нет сюжета…Я хотел посмотреть, можно ли на одном настроении зажечь зал…»
Многие, очень многие ждали, и даже надеялись, что В.В. вот-вот уедет. Насовсем. Надеялись, что больше его не увидят, не услышат, ему не придется завидовать, чиновнику бояться отвечать за его выходку…
А ведь быть того не могло. В принципе не мог он остаться за границей. Не вписывалась в его сердце та среда: «…У них по существу нет поэзии. Россия – единственная страна, где поэзия не то что на высочайшем уровне – это само собой. У нас величайшая, лучшая в мире поэзия… Я думаю, что искусство несет миссию более высокую, чем просто развлекательную… Они не могут понять, почему человек так тратится даже в маленьком зале…Они не понимают, зачем песне заниматься…проблемами. Не только песне, вообще поэзии».
На вопрос, что для него в жизни важнее, был ответ: «Семья – это хорошо. Счастье – это лучше. Карьера тоже не мешает. Долг – безусловно!»
Поэтому-то его стихи – в нашей книге.
Недавно чуть ли не на всех телерадиоканалах был пышно расцвечен 65-й год рождения Высоцкого. С опозданием, но зато с . И там проскользнуло что-то ранее не разглашаемое.
… ТВЦ 25.1.03. «По популярности Высоцкий был вторым после Гагарина. Но ни одной записи «Гамлета», ни одной книги стихов, ни одного выступления хотя тысячами писались хоры пожарных, каких-то сумасшедших. А его действительно любили и ни какого пиара для этого не требовалось».
В. Путин:
«В нынешней России вокруг такого человека, как Высоцкий могли бы объединиться все политические силы: и коммунисты, и правые, и центристы». Выходит, что творчество Высоцкого это и есть та национальная идея, которую в постперестроечной России все ищут и не могут найти? спрашивает телеведущий.
Оказалось, когда-то его отметил и бывший американский президент и нобелевский лауреат Джимми Картер. Как-то ему дали прослушать записи В. Высоцкого и в общем-то не поняв слова, он сказал: «У нас есть еще один повод бояться Советского Союза. Я не слышал ничего талантливее этого хриплого голоса и уверен, что тексты песен этого человека не уступают по силе воздействия его голосу». НТВ 26.01.03.
Каждому из нас дается свыше своя общественная миссия, каждый должен ее угадать и исполнить на самом высоком уровне. Те, кого мы цитируем в этом сборнике, ее для себя угадали и блестяще исполнили. Но в пределах возможностей, которые предоставляет нам наша цивилизация.
НАША ЦИВИЛИЗАЦИЯ,
НАША БЕДА
…
Поет соловей в тишине Чернобыля.
Здесь помнят о многом — о нем позабыли...
Поет о весне и не думает он,
Что дозой смертельной уже облучен.
Хрустальные звуки из горла родятся.
Не ведает птица про пыль радиации.
Наивная, верит в законы любви,
Не зная, что смерть затаилась в крови.
Поет соловей.
Я ведь тоже пою
Любви лебединую песню мою. (В.Захарченко)
Согласимся, это уже накат на всю цивилизацию нашу, родную, нас вскормившую, сделавшую нас такими, как мы есть. И ту, которую сделали мы по своему разумению и по своим прихотям.
Все мы дети своей цивилизации, ею же воспитаны наши деды и прадеды, бабушки и прабабушки, поэтому писать о ней и трудно, и грех. Но не писать, не замечать её грехов еще грешнее. Нелегко признавать, что мы шли «не туда» и наши семьдесят, и сотни, сотни лет… И зашли в тупик.
Начало всего этого затерялось где-то в тысячелетиях. Наш взгляд охватывает мизер какие-то полтора-два века, с эпохи
Петра и
Пушкина. Уже тогда…
…среди лукавых, малодушных,
Шальных балованных детей,
Злодеев и смешных и скучных,
Тупых привязчивых судей,
Среди кокеток богомольных,
Среди холопьев добровольных…
Среди холодных приговоров,
Жестокосердной суеты…
И чем это кончилось?
В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы, просто некуда деться,
И спускаемся вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах свое сердце.
Так оставьте ненужные споры.
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых еще не бывал.
Кто захочет в беде оставаться один?
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?
Но спускаемся мы с покоренных вершин.
Что же делать, и боги спускались на землю.
Это Владимир Высоцкий, в кинофильме «ВЫСОТА». Он сумел прекрасно выразить свое отношение к тому, что мы называем цивилизацией.
Мы, небоги, наделав «рычащих гробов» и сотворив атомную энергию, так и не научились любви друг к другу: