Известия Саратовского университета. 2011. Т. 11. Сер. Филология. Журналистика, вып. 1
Научный отдел
78
дороже мне». К тому времени, когда в эмиграции
писалась повесть «Чемодан», Довлатов осознавал,
что абсурдна жизнь не только в СССР – абсурдна
она и в Америке, откуда «можно эмигрировать
только на Луну»
7
, поскольку бежать в поисках
совершенного мира и гармонии больше некуда. На
протяжении всей своей эмигрантской жизни До-
влатов тосковал по родине, о чем писал в письмах
к друзьям и в публицистических произведениях:
«Начинается день. И я к нему готов. А потом не-
ожиданно вспоминаю:
“В Пушкинских Горах закончился сезон. В
Ленинграде дожди… Или заморозки?..”»
8
.
«…Если родина отвергла нашу любовь? Уни-
зила и замучила нас? Предала наши интересы?
Тогда благородный человек говорит:
– Матерей не выбирают. Это моя единствен-
ная родина. Я люблю Америку, восхищаюсь
Америкой, благодарен Америке, но родина моя
далеко. Нищая, голодная, безумная и спившаяся!
Потерявшая, загубившая и
отвергнувшая луч-
ших сыновей! Где уж ей быть доброй, веселой и
ласковой?!
Березы, оказывается, растут повсюду. Но раз-
ве от этого легче?
Родина – это мы сами. Наши первые игрушки.
Перешитые курточки старших братьев. Бутер-
броды, завернутые в газету. Девочки в строгих
коричневых юбках. Мелочь из отцовского кар-
мана. Экзамены, шпаргалки… Нелепые, ужаса-
ющие стихи… Мысли о самоубийстве… Стакан
“Агдама” в подворотне… Армейская махорка…
Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник
крошечного ботинка… Косо перечеркнутые стро-
ки… Рукописи, милиция, ОВИР… Все, что было
с нами, – родина. И все, что было, – останется
навсегда…»
9
Свой жизненный путь Довлатов определяет
так: «от Маркса к Бродскому», то есть от жизни
в Советском Союзе, основанной на идеях Марк-
са, до жизни в эмиграции – периода творчества,
когда кумиром становится Бродский – художник
«созидательного, позитивного направления»
10
,
как отозвался о нем Довлатов. Имя Бродского в
повести «Чемодан» появляется не случайно: его
творчество во многом перекликается с довлатов-
ским, Бродский – герой литературных анекдотов
Довлатова (таким образом, фамилия Бродского
становится в «Чемодане» точечной автоцитатой).
А главное, что объединяет этих двух писателей, –
общность эстетических принципов и взглядов на
роль литературы: по мнению Бродского, «только
литература, а никак не философия, не религия и
тем более не политика, может воспитать чело-
века как с
точки зрения политической, так и с
нравственной и духовной точек зрения»
11
; «мать
этики – эстетика»
12
. В выступлении «Блеск и ни-
щета русской литературы» Довлатов высказывает
подобную же точку зрения: «Когда вы читаете
замечательную книгу… вы вдруг отрываетесь на
мгновение и беззвучно произносите такие слова:
“Боже, как глупо, пошло и лживо я живу! Как я
беспечен, жесток и некрасив! Сегодня же, сейчас
же начну жить иначе – достойно, благородно и
умно…”. Вот это чувство, религиозное в своей
основе, и есть момент нравственного торжества
литературы, оно, это чувство, – и есть плод ее
морального воздействия на сознание читателя,
причем воздействия, оказываемого чисто эстети-
ческими средствами…»
13
При
выборе эстетических, чисто художе-
ственных средств Довлатов нередко обращался
к традициям русской классической литературы.
Так, считая Гоголя первым русским писателем-
юмористом, для создания комического эффекта
и выражения авторской оценки Довлатов – осо-
знанно или неосознанно – перенимает некоторые
приемы своего предшественника. Например, за-
служивает внимания довлатовская ономастика,
которая во многом сходна с гоголевской (Ю. Манн
«странное и необычное в
именах и фамилиях
персонажей»
14
выделяет как одну из форм выра-
жения странно-необычного, или парадоксально-
го, в творчестве Гоголя). Как и Гоголь, Довлатов
использует «игру» имен: странное имя нередко
сочетается с обычной фамилией или наобо-
рот. Например, у Гоголя: Никифор Тимофеевич
Деепричастие («Иван Федорович Шпонька и
его тетушка») – у Довлатова: Фред Колесников
(«Креповые финские носки»). У обоих авторов
многие фамилии содержат в себе «говорящие»
элементы. У Гоголя: частный пристав Уховертов,
полицейские Свистунов и Держиморда,
судья
Ляпкин-Тяпкин. У Довлатова: потомок знаменито-
го Левши, который подковал английскую блоху, –
русский умелец Холидей, скульптор Чудновский,
генерал Филоненко, помощник бригадира Цыпин
(Цыпа).
Для изображения общей обстановки жиз-
ненного абсурда в Советском Союзе, когда нор-
мальными считались явления, события и факты,
противоречащие логике здравого смысла, автор
заимствует другой излюбленный прием Гоголя:
введение в повествование большого количества
второстепенных персонажей,
роль которых не
менее, а возможно, более важна, чем роль главного
героя.
Если в «Мертвых душах» Гоголя «побочные
характеры» «оживлены всяческими оговорками,
метафорами, сравнениями и лирическими от-
ступлениями»
15
, то в довлатовском «Чемодане»
почти с каждым из таких персонажей связана
какая-нибудь совершенно невероятная, абсурдная
история. Состоящая из «Предисловия» и восьми
глав, которые, в свою очередь, складываются из
отрывков и фрагментов, повесть дает целостную
картину русской действительности 60–70-х гг.
XX в., подобно тому как «Мертвые души» Гоголя
во многом отражают жизнь России первой поло-
вины XIX века. Читатель узнает из довлатовской
повести о службе в армии, о жизни чиновников,
кэгэбистов, рабочих, журналистов, писателей, ар-
тистов, спекулянтов, заключенных – не случайно