Библиотека

Авакян вскоре рассказал об этом удивительном случае сельскому священнику, но тот не смог дать ему объяснения» [99] Очередная «волна» наблюдений НЛО захлестнула Россию летом 1909 года. Начавшись в Сибири, на Кавказе и Средней Азии, к концу года она достигла центральных губерний и, наконец, докатилась до Прибалтики и Финляндии. «Загадочные аппараты», сияющие разноцветными огнями, не миновали даже Петербурга.

29 декабря 1909 года штабс-ротмистр А. М. Котенев видел над тогдашней столицей Российской империи «таинственный дирижабль».

«Это было, — сказал г-н Котенев в интервью «Петербургской газете» — между 6 и 7 часами вечера. Я возвращался с товарищем домой и ехал по Суворовской площади. Вдруг мое внимание привлекла, как мне показалось вначале, до чрезвычайности яркая звезда на небе. Но скоро я убедился, что это не звезда, а ярко освещенный воздушный шар, притом, по-видимому, управляемый, так как он двигался в направлении с юго-востока на северо-запад, то есть против ветра... Высоту определить было трудно, но, я думаю, она была около версты.

Когда я возвратился домой, аэростат еще был виден, и я стал его наблюдать в бинокль. Это оказался, действительно, аэростат, который нес на себе яркий белый, словно горела вольтова дуга, огонь, находившийся на высоте гондолы. Другой огонь, красный, помещался на носу дирижабля.

Самую форму аэростата трудно было подробно разглядеть в темноте, но, насколько было видно, она была удлиненной и круглой.

Аэростат перелетел через Неву, а потом направился по направлению к Галерной гавани и скоро скрылся из виду. Аэростат двигался плавно и легко против ветра. Надо еще принять во внимание и то, что третьего дня был очень сильный ветер.

Вчера утром я телефонировал редактору журнала «Воздухоплаватель», от которого узнал, что в петербургском воздухоплавательном парке никаких полетов не было в этот день...

Недавно в одной газете была заметка, что над Ригой был виден неизвестный управляемый аэростат {10}. Поэтому можно думать, что это тот же аэростат. А, быть может, производит свои опыты какой-нибудь изобретатель, держащий свое изобретение в строгой тайне. Но и это, конечно, только предположение» [100] 5 сентября 1910 года около 4 часов дня некий «...предмет, похожий на летательный аппарат» снова появился над Петербургом.

«Прохожими по Дворцовой набережной на значительной высоте был замечен какой-то летающий предмет, — сообщила «Петербургская газета». — Простым глазом в нем можно было предположить дирижабль или моноплан.

Особенно хорошо его было видно с Васильевского острова, где как раз он пролетал над линиями. Даже с Мытнинской набережной таинственный аппарат производил впечатление летящего под чьим-либо управлением.

Аппарат, несомый ветром, держался направления Невской заставы. В продолжение почти часа с Дворцового моста пришлось наблюдать маневрирование в воздухе таинственного предмета, после чего он скрылся от наблюдения, превратившись в едва заметную точку.

Десятки прохожих любовались полетом таинственного аппарата. Быстро по городу распространились слухи о неизвестном летательном аппарате.

Слух этот вызвал громадную сенсацию на Комендантском поле, где, приготовляясь к всероссийскому празднику воздухоплавания, собрались почти все русские летуны.

— Кто это мог летать?.. Сегодня не было подъема шаров и дирижаблей, а аэропланы все на счету! Да и в такой ветер никто не рискнет летать! — говорили воздухоплаватели...» [101] В апреле 1911 года коломенский исправник доложил московскому губернатору, «...что на днях, ночью, пристав 3го стана, выезжая из леса при сельце Борисовском, увидел несшийся с большой быстротой на высоте около 100 сажен большой летательный аппарат, ярко расцвеченный, наподобие звезды, огнями. Аэроплан несся над селами Федосьиным, Мещериным и другими по направлению к Москве и через некоторое время скрылся из глаз. Кто управлял им — различить не представилось возможным. В Коломне много говорят о таинственном «огненном» аэроплане» [102] Зимой 1912-1913 годов «...сразу над всеми странами европейского континента и над Англией стали появляться по ночам светящиеся аэропланы» [103] Время было предвоенное, и власти всех европейских стран решили принять суровые меры, чтобы прекратить «незаконные перелеты границы»...

Сообщение из Берлина гласило: «По предписанию прусского министра внутренних дел русские воздушные шары, перелетающие границу, если сами не примут мер к немедленному спуску, принуждаются в случае необходимости стрельбой». [104] Не менее решительные меры предприняла и Австро-Венгрия — давний союзник немцев. Военное начальство Перемышля и Львова «отдало приказ обстреливать показывающиеся над этими городами аэропланы. На северном фронте Перемышля установлены прожекторы и приспособлены особые орудия для обстрела аэропланов. Меру эту объясняют тем, что в декабре и январе много раз подозрительные аэропланы летали над укрепленными пунктами Галиции, не опускаясь после сигналов на землю. Австрийским аэропланам предписано вывешивать черно-желтый флаг» [105] Палата Общин Англии приняла «билль о воздухоплавании», который предоставлял властям право «запрещать летание над известными районами, равно и устанавливать районы, в которых прибывающие из-за границы летательные аппараты обязаны опускаться, в случае неповиновения они будут расстреливаемы». Вскоре запрет на полеты без предварительного уведомления властей был распространен на всю территорию Англии [106] 3 января 1913 года «Приднепровский голос» известил о «воспрещении воздушных полетов в Полтавской губернии». Летчики были «предупреждены, что в случае нарушения этого запрета и отказа немедленно после сигнала опуститься на землю, они подвергнутся расстрелу» [107] Пограничники же «получили приказ немедленно обзавестись фонарями и флагами для подачи сигналов. Равным образом приказано пограничной страже днем и ночью наблюдать за пограничным горизонтом» [108] 19 января русско-германская граница была окончательно перекрыта. Депеша Петербургского телеграфного агентства гласила: «Согласно вступившему в силу 19 января постановлению о воспрещении перелетать русско-германскую границу, иностранные авиаторы в случае перелета границы обязаны опускаться. Подлежащим полицейским властям приказано следить за соблюдением названного постановления, причем в случае необходимости власти в этих целях могут обращаться ко всем средствам, коими они располагают» [109] «Все средства» включали прицельную стрельбу на поражение. Когда над Ивангородом «...пролетел летательный аппарат, прожектором освещавший окрестность» и начал кружиться над фортами, по нему «...было дано несколько выстрелов, после чего летательный аппарат поднялся выше и, погасив прожектор, скрылся» [110] Точно так же поступил «аэроплан», вызвавший переполох по ту сторону границы. 16 января 1913 года военному министру Австро-Венгрии сообщили, что над Фокшанами «...в 9 часов показался аэроплан с сильным рефлектором. Дежурившие пикеты открыли немедленно по нему огонь залпами. Пилот потушил огни и быстро скрылся» [111] Эти случаи не имели никакого отношения к примитивным, уязвимым дирижаблям и первым аэропланам — «этажеркам» с перкалевыми крыльями и открытой кабиной, которые с трудом поднимали в воздух двух человек.

«В подавляющем большинстве сообщений того времени отмечается свечение объектов, имевшиеся у них огни и прожектора, причем порой разноцветные, — заметил историк А. В. Белецкий. — В некоторых из них специально подчеркивается очень большая высота, необычно высокая скорость полета. Отмечаются и другие удивляющие очевидцев особенности, такие, как внезапные резкие развороты, зависание в воздухе, изменение формы, внезапное исчезновение, кратковременные посадки на землю...

Основываясь на всем этом, можно уверенно говорить о том, что описываемые в сообщениях 1912-13 годов неизвестные воздушные объекты не могли быть ни аэропланами, ни дирижаблями» [112] Действительно, ни один аппарат того времени не мог поднять на борт сразу несколько прожекторов и долететь до Нижнего Поволжья. Тем не менее в начале марта 1913 года над Царициным (Ульяновском) появились сразу два «аэроплана» с мощными прожекторами.

«Первый аэроплан наблюдался в виде светящейся громадной звезды от 7 часов вечера до половины двенадцатого. Откуда летел этот аэроплан, заметить не удалось, его увидели уже совсем близко. Над углом Волховской и Медведицкой улиц аэроплан с потушенным прожектором спустился так низко, что расстояние между аэропланом и крышей дома Рябова достигало едва ли более 10 сажен, слышен был разговор летчиков, как бы через рупор. Пролетев низко-низко над домами и оврагом несколько десятков сажен, аэроплан взвился кверху, засветил прожектор и плавно, постепенно исчез на юго-западе.

Второй аэроплан по величине значительно превосходил первый и имел три прожектора — на носу, на корме и на середине. Виден он был незадолго до 12 часов ночи. Над Царицыным он не спускался, а, появившись на юго-западе, исчез по направлению к северо-востоку. Кому принадлежали аэропланы, куда и откуда они летели, для очевидцев осталось неразъясненной загадкой», — подвел итоги «Царицынский вестник» [113] И по сей день этот случай остается загадкой, только мы для нее подобрали удобный, ни к чему не обязывающий термин — «НЛО». Мол, летал какой-то объект, а что за объект — неизвестно... не опознали...

Сразу после начала Первой мировой войны, в августе 1914 года, все губернаторы получили телеграмму из Министерства внутренних дел: «По имеющимся сведениям, в некоторых местностях империи появились воздушные аппараты, пролетающие главным образом вне населенных мест над хранилищами войсковых запасов... Прошу принять самые энергичные меры по розыску... Прикажите оповестить, не вызывая излишних толков, местное благонадежное население... Обо всем, имеющем значение для облегчения дела розыска, немедленно сообщите департаменту полиции и военному начальству».

Телеграмма открыла шлюзы, и «по инстанциям» начали ходить десятки рапортов о «загадочных аппаратах» Этот поток не прекращался вплоть до Октябрьской революции. Сообщения приходили в губернские канцелярии даже из самых глухих уголков, где настоящие аэропланы появились только при Советской власти.

Усманский уездный исправник доложил тамбовскому губернатору, что крестьяне села Новочеркутино «31 минувшего мая, около 10 часов вечера, стоя у своего двора... увидели в воздухе, на довольно порядочной высоте, по направлению станции Грязи две темные точки порядочных размеров (с обыкновенные бочки), которые как будто приближались одна к другой и опять удалялись. Это продолжалось не более 10 минут и исчезло, а спустя 5-6 минут такие же две точки появились немного левее, пробыли в воздухе не более 5 минут и скрылись, также по направлению к станции Грязи. От точек этих исходил как будто свет (нужно полагать, прожектора), но при этом ни шума, ни треска слышно не было. Лица эти полагают, что это были два аэроплана...» [114] В наше время стало ясно, что люди называли увиденное «аэропланами» и «дирижаблями» только по аналогии с новомодными машинами, которые были у всех на слуху. А кое-что не поддавалось незамысловатым сравнениям с техникой тех лет уже тогда...

1 сентября 1915 года над забайкальским селом Горячинское «...около 7 часов вечера на западе появилась крупной величины звезда с очень ярким блеском. От звезды шла световая зигзагообразная полоса вниз. На линии этой полосы две звезды, но размером меньше, светом слабее. Как звезды, так и зигзагообразная полоса после солнечного заката окрасилась в ярко-пурпурный цвет. Явление было видимо около часу, а потом постепенно исчезло...» [115] Кстати, похожее явление видели еще в XVIII веке над Австралией. Подполковник Коллинз в своей «Хронике Английской колонии...» записал, что в 1793 году «...несколько человек между 5 и 6 часами вечера сего 12 февраля наблюдали необычное явление на небе. Оно выглядело словно полоса зигзагообразной молнии, неподвижно зависшей на северо-западной части небосклона в течение почти 15 минут, каковое время и было видно. Однако после того, как солнце зашло за горизонт, явление стало невозможно разглядеть» [116] Последнее упоминание о полетах «загадочных аппаратов» до революции я нашел в рукописных заметках из архива А. С. Кузовкина: «2 января 1917 года со стороны Финского залива в 5.40 вечера появился крупный светящийся предмет, стремительно пронесшийся над Невским проспектом. «Биржевые ведомости» от 10 января 1917 г. сочли предмет немецким наблюдательным зондом. Однако прикинутая Жерновским скорость составляла порядка 150 саженей в секунду и не могла быть достигнута ни одним из известных тогда летательных аппаратов. Жерновский, вероятно впервые, отметил психическое действие НЛО: в Александро-Невской лавре, над которой снаряд снизился, двое монахов-звонарей на короткое время лишились памяти, прочие же сочли событие божественным знамением».

Я внимательно просмотрел «Биржевые ведомости» от 10 января (как по новому, так и старому стилю), но никаких заметок о случившемся не нашел. Впрочем, это не означает, что их вовсе не было: «Биржевые ведомости» в 1917 году имели утренние, вечерние и экстренные выпуски, которые могли не попасть в подшивку Российской национальной библиотеки.

7. НЛО: необъявленная война

В те годы случаев обстрела «загадочных аппаратов» было так много, что если в небе на самом деле летали аэропланы и медлительные дирижабли, заполненные взрывоопасным, чрезвычайно горючим водородом, кто-то точно был бы сбит.

Со станции Раздельная в штаб Одесского военного округа 9 сентября 1914 года была отправлена экстренная телеграмма: «9/9 8 часов вечера над ст. Раздельная появился аэроплан с белыми двумя огнями, сделал над станцией круг, и во время данного залпа охранной ротой последняя была с аэроплана освещена прожектором, после данных нескольких залпов по аэроплану последний направился на ст. В. Кут» [117] Представьте себе типичный аэроплан того времени — открытая кабина, ревущий мотор с воздушным охлаждением. Все сделано из фанеры, дерева и перкаля. Никакой брони. Некоторые летчики подкладывали под, извините, задницу сковородку попрочнее. Вот и вся защита. Как такая машина могла пережить залповый огонь целой роты — 30 человек с винтовками?

О том, что грузоподъемность тогдашних аэропланов не позволяла им поднимать на борт электрическое оборудование, мы уже говорили. Огни еще можно имитировать сжиганием магниевых зарядов в специальных зажимах, но чем имитировать прожектор? Да и реакция «летчика» вызывает удивление. Вместо того, чтобы после первых выстрелов улететь от греха подальше, он включает прожектор, как будто для того, чтобы в него было легче целиться ночью. А почему он не попытался ответить — например, сбросить бомбу и разогнать стрелковую роту, которая расстреливает его машину залпами, как на учениях? Нет, здесь что-то не то...

Миролюбие иногда покидало пилотов «тарелок», и они отвечали огнем на огонь. Ответ получался столь сокрушительным, что надолго отбивал охоту связываться с «загадочными аппаратами».

30 апреля 1964 года в газете «The Watford and WestHerts Post» появилось любопытное анонимное письмо на тему земной и космической агрессивности: «Существование летающих объектов, в которых находятся люди с других планет, более чем вероятно и смеяться тут не над чем. Я хочу рассказать о происшествии, случившемся много лет назад, еще до того, как люди примирились с фактом, что время от времени нас посещают внеземляне.

Это произошло одной из апрельских ночей в 1922 году на территории графства Донедал в Ирландской Республике. В те дни свирепствовала гражданская война, и армия, в которой я служил, вела разрозненные арьегардные бои, по большей части в горах.

Однажды вечером, усталый и удрученный, я лег у входа в старую пещеру. В темнеющем сумраке я заметил, что почти все кусты и трава, что росли у входа в пещеру, были опалены или выжжены. Единственными жильцами пещеры были больные и раненые, которые не могли передвигаться. Шестеро здоровых солдат, которые присматривали за ними, рассказали странную историю, которая в то время показалась мне очень неубедительной.

Все случилось ранним утром, когда их разбудил доносящийся снаружи жужжащий звук. Думая, что это вражеская бронемашина, они тут же открыли огонь. В предрассветной тьме было тяжело разглядеть, во что они стреляют, но после ожесточенной пальбы объект ответил, испуская струи пламени в их сторону. Защитники отступили в пещеру из-за обжигающего жара. Весь подлесок был в огне. Дым заволакивал пещеру, и они оказались перед тяжелым выбором — сгореть в пламени огнеметов или задохнуться. То и другое означало верную смерть. Неотложная нужда вдохнуть свежего воздуха заставила выбежать наружу; там они увидели, что испускавший пламя объект начинает взлетать в небо. Его было отчетливо видно в первых лучах рассвета — круглое, блестящее тело, словно сделанное из алюминия.

«Летом 1939 года мне было уже 14 лет, — рассказал Никита Кочнев из дальневосточного села Озерное. — Парнем я был рослым, самостоятельным, поэтому мой дядька и взял меня на утиную охоту... Поставил меня в зарослях камыша, сам ушел метров на 15-20 и стал на видное место... Вдруг дядька мой почему-то громко выругался, а потом закричал: «Гляди, опять манчжуры на нас что-то напустили!» Со стороны границы на нас летело что-то... вроде воздушного шара, но плоское, явно металлическое, легкое и бесшумное с пояском огоньков посредине. Дядька начал шмалять по этой штуковине из своей двустволки, а я почему-то присел и закрыл уши руками. Штуковина же наплыла на нас, вроде как прислушалась к дядькиным выстрелам и остановилась прямо над нами. Теперь я видел, как дробь, долетая до нее, превращалась в сноп искр. Интересно, но страшновато. Но потом произошло самое страшное.

Из дна этой «штуковины» опустилось что-то вроде черного кулака. А из этого «кулака» в моего дядьку метнулся тонкий, как стрела, кусок голубого луча. Не луч, а кусок его, что уже было странно. Потом же произошел взрыв: глухой, сильный, ослепительно яркий.

Когда я пришел в себя и побежал к дядьке... на том месте, где он стоял, не было ничего: ни дядьки, ни его ружья, ни камыша, ни даже выступа грунта в озерке. на этом месте была только мутная вода...

На место нашей охоты поехали люди, потом там ходила милиция, затем меня допрашивали в НКВД, и всем я рассказывал одно и то же, то, что видел. Мне посоветовали заткнуться и забыть про «штуку», про взрыв, про исчезновение дядьки и никому про это не говорить ни слова. Я и не говорил. Теперь я уже ничего не боюсь...» [119] В конце декабря 1941 года зенитчики, прикрывавшие Новороссийск, открыли огонь по невидимому объекту. Он оставлял в небе след, «подобный инверсионному, но по структуре больше похожий на дымовую завесу». НЛО не просматривался даже в стереотрубу и морские бинокли, хотя след создавал впечатление, что он где-то недалеко.

Лучшие наблюдатели определили высоту полета объекта в 50 км и дальность до него — в 70 километров. Кто-то из дежурных по Морскому штабу требовал вести огонь по нему. С этим же «...были согласны и командиры некоторых батарей, визуально наблюдавшие полет и введенные в заблуждение его кажущейся близостью». А наблюдатели требовали прекратить бессмысленный огонь. Тем временем медленно летевший НЛО «сбросил» два меньших объекта; их падение выдавали короткие «дымовые» следы [120] Однако все это меркнет на фоне битвы, разыгравшейся 25 февраля 1942 года над Лос-Анджелесом. Десятки зенитных орудий часами извергали снаряды в черное небо, пытаясь сбить медленно летящие со стороны океана серебристые объекты!

Прошло всего три месяца после налета японской авиации на гавань Перл-Харбор. Японцы вероломно, без объявления войны, напали на стоящие в бухте корабли Тихоокеанского флота США. Тяжелые бомбы прошивали навылет броневые палубы крейсеров, рвались среди аэродромов и пальмовых рощ. Вскоре бухта была покрыта густым слоем разлившейся нефти, в которой плавали десятки тел. Из воды торчали надстройки линкоров, затонувших на мелководье. Жители Калифорнии ожидали, что вот-вот может произойти не менее сокрушительный налет на оборонные предприятия Лос-Анджелеса.

23 февраля в семь часов вечера японская подводная лодка всплыла близ Санта-Барбары и в течение двадцати минут расстреливала стоявшие на побережье цистерны с бензином, а потом спокойно уплыла. Столь наглое нападение, ясное дело, никому не добавило спокойствия.

На следующий день в 7.18 близ военных заводов в воздух взлетели сигнальные ракеты. Зенитчики, думая, что кто-то наводит на важные цели японских летчиков, объявили тревогу. Однако бомбардировщики и не думали появляться. В 10.23 прозучал сигнал отбоя.

Через четыре часа, в 2.15 ночи 25 февраля, радар обнаружил группу неопознанных воздушных целей, приближавшихся к Лос-Анджелесу со стороны океана. В 2.21 по меньшей мере миллион человек были подняты на ноги воем сирен, предупреждающих о воздушном налете. Через четыре минуты города округа Лос-Анджелес погрузились во мрак затемнения. Двенадцать тысяч наблюдателей и уполномоченных противовоздушной обороны явились на свои посты, все еще думая, что разыгралась очередная ложная тревога...

Перед глазами зенитчиков, припавших к дальномерам своих орудий, открылось жуткое зрелище. Десятки прожекторов шарили по небу, пытаясь нащупать цель, и наконец сошлись в одной точке. На фоне ночного неба медленно проплывал гигантский объект, настолько огромный, что мощные лучи так и не смогли высветить его целиком. НЛО сопровождали объекты поменьше, выстроившись пугающе правильным треугольным строем. По словам бывшего зенитчика, они «...двигались мучительно медленно, можно сказать, не торопясь, как будто они не понимали, какую панику вызвали».

В 3.15 ночи зенитные батареи 37-й бригады береговой артиллерии открыли огонь. Небо разорвали десятки вспышек. Снаряды рвались вокруг громадного объекта, а некоторые попадали прямо в НЛО, но «цель» никак не реагировала на взрывы. Вскоре махина, сверкающая в лучах прожекторов, и вовсе зависла. Темп зенитного огня нарастал, в небе плыли бесчисленные черные облака сгоревшего кордита. Свистели сотни разлетающихся осколков. Люди, сидя в бомбоубежищах, ждали взрывов японских бомб...

Громадный объект дрогнул и медленно поплыл над СантаМоникой и Лонг-Бичем, оставив «поле боя» своим спутникам. Зенитчики видели, как небольшой ярко светящийся объект заложил невиданный для самолета вираж над Хауторном. «Он очень медленно пролетел вперед по горизонтали, затем сделал резкий поворот под 90 градусов и внезапно помчался вверх, где остановился и завис», — сказал потрясенный солдат.

Красные «шары» вели себя чрезвычайно странно. «Они, казалось, летали по большей части на одном уровне, — рассказал Пол Коллинз. — Не взлетали от земли по дуге или переходили из горизонтального полета в пикирование, а появлялись «из ниоткуда» и затем зигзагообразно метались из стороны в сторону. Некоторые исчезали, причем не уменьшали свою яркость до полного погасания — просто исчезали в ночи...» Зенитная батарея, охранявшая авиационные заводы «Дуглас Эйркрафт», выпустила по ним залп. Коллинз с ужасом увидел, что «шары» как ни в чем не бывало маневрируют среди взрывов, развивая — и это «по самым скромным подсчетам» — скорость 5 миль в секунду!

Самолеты 4-й Истребительной бригады разогревали моторы в ожидании приказа лететь на перехват. Но приказа не было. Он так и не поступил в течение 51-минутного отрезка времени между началом воздушной тревоги и первыми выстрелами зенитчиков, когда воздух стал смертельно опасным не только для «врага». Всем было ясно, что во «вторжении» не участвовали вражеские самолеты.

Огонь продолжался вплоть до 4.14 утра, засыпая осколками Лос-Анджелес и близлежащие городки. Неразорвавшиеся снаряды падали вниз, круша дома и мостовые. Три человека были убиты ими на улицах, и по меньшей мере еще трое умерли, сраженные сердечным приступом. Затемнение сняли только в 7.21 утра, когда объекты уже давно скрылись из виду.

Военные понимали: надо было дать какие-то объяснения встревоженным гражданам, чтобы не разжигать панику. Министр ВМФ США Фрэнк Нокс заявил, что причиной огня была «...ложная тревога и издерганные войной нервы».