Действующие лица а. Она, под 30. Герд

А. – ЭТО ДРУГАЯ

Je ne t’aime plus tous les jours

1. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Она, под 30.

2. Герд

3. Гервиг

4. Нина

5. Йозеф Ферес

6. Письмо 1

Герд, мой возлюбленный.

Я знаю, как по-идиотски звучит в нашем возрасте это обращение. Но это правда.

Герд. Я сегодня поняла, что я никогда уже не буду любить тебя так, как сейчас.

Ччерт.

.

1. 
   Похороны
   

Герд

Бонго даже купил новый галстук. Зеленый с цветочками. Беленькими. Кошмарный.

Агент был любезен, как и по телефону. Сразу меня вспомнил. «А, господин Пидес. Вы насчет вашей жены. Ну, как же ».
Гервиг

Для них это дело обычное.

Ему явно хотелось покончить со всем, стоя. Потом мы все-таки сели. Говорил Бонго. Очень торжественно.

Цены там, конечно. 10 000. За обычные похороны. Целая история. Мы даже не подозревали. За перегородкой как раз обсуждали текст траурного объявления. Поэтому мы тоже начали. Я говорю: «И что нужно писать». А он: «Это всегда индивидуально».

И смотрит на меня.

Я не знал, как быть. Нужно говорить про самоубийство?
Гервиг

«У вас есть образец?»

Образца не было.

Мы посмотрели на варианты в проспекте. «После долгой тяжелой болезни».

Это нам не подходит.

«Кротко опочила» тоже.

Герд выглядел паршиво. Бледный, как мел. Потом я выбрал «Внезапно ушла из жизни».

Агенту это тоже понравилось. Только не говорить правду.

От библейской цитаты мы отказались.

На что этот хрен говорит: «Но типографские расходы будут те же».

А потом мне пришла в голову эта идея с урной.
Герд

Ну, конечно. Я еще раньше говорил об этом.

Возможно. Но там ты не сказал ни слова.

Спасибо, что ты пошел со мной.

Как он мог попросить Бонго. Дико.

Еще можно понять, что Герд берет лучшего друга в похоронную контору. Но что он поручает ему выбирать цветы. Это, вообще, ни в какие ворота.
Гервиг

Я хотел узнать, можно ли взять подсолнухи. Она их больше всего любила.

А эта мне говорит : «Не знаю, уважаемый, как будет с ними в четверг. В такую плохую погоду. А может, где-то будет праздник. Тогда их точно раскупят».

Все это время она возилась с венком. Как будто ощипывала куру. Только наоборот. Втыкала перья, а не выдергивала.

«Возьмите что-нибудь другое, а не подсолнухи».

Все должен был решать я.

Ты хочешь венок или букет?
Герд

Понятия не имею.

Букет дешевле.

Мне все равно.

О надписи на ленту я даже не стал его спрашивать.

Последнее прости. Спи спокойно. Прощай.

Я не мог ни на что решиться.

Ленту мог бы и не брать.

Делать, так делать.

Обо мне никто не вспомнил. Обо мне, специалисте по бонсай.

А ведь раньше я был садовником. Как теперь говорят, дизайнером садов. Потом мы открыли магазин, Ханна и я. В 68-м. Дети цветов, как и все тогда.

Что, вот так взять и развеять ее в чистом поле.

Ветер разнесет ее по всему миру. До самого Пакистана. Быть может.

Не знаю.
Нина

По-моему, это романтично.
Герд

Это было совсем не романтично.

Нас забрал Бонго. Дождь лил стеной.

Старик Ферес непременно хотел взять лопату. Для деревца бонсай.

У меня в руках была урна.

Нина все время пыталась завести непринужденный разговор.

С погодой нам, правда, не везет.

Вскоре после въезда на автобан Бонго вспомнил, что он забыл венок.

Ничего удивительного в такой дождь.

Так вот о погоде.

Это был сумасшедший дом. Мы уже опаздывали. Старик Ферес всю дорогу болтал только о своих экспериментах с бонсай. О какой-то сериссе.

Serissa foetida. Июньский снег.

Он придумал особую систему поливки. Потому что эти штуковины выживают только при дистиллированной воде. Что-то в этом роде.

В такой-то дождь.
Герд

Мы поехали обратно в садовый питомник.

Венок был очень красивым. Одни подсолнухи.

Бонго был рад, что нам понравилось. На некоторое время все было очень торжественно. Каждый подумал об А. Еще немного, и я бы заплакал. Но потом началось:

Ферес захотел узнать, сколько стоит венок. А Бонго сказал, что это не его дело. Нина из чувства протеста засомневалась, долго ли простоят цветы. И вообще, ее искусственный букет куда долговечней.
Нина

Он и через год будет таким же свежим. Вечно зеленым.

По-моему, просто из-за того, что я попросил не ее. Помочь с цветами. Все это так сложно.

Да, это было сложно.

Венок уже не помещался в багажник.
Герд

Бонго обвинял во всем аппарат для дистилляции. Старик Ферес - нинин искусственный букет, который впору сразу выбросить.

Я тоже так думал.

Но молчал. И держал венок. Всю дорогу. А между ног урну.

Бонго гнал как сумасшедший.
Гервиг

Мы опоздали. Было уже начало пятого. К семи Нине нужно было вернуться в город.

Я должна была успеть на лекцию. На семинаре выделили двенадцать мест на триста пятьдесят одного студента. Явка обязательна.

Брось. Все нормально.

У меня не было выбора.

Нина определила место. Бонго помог Фересу копать.

Дождь хлестал как из ведра. В спешке никто не догадался захватить зонты. Я стоял рядом и думал, куда мне рассыпать пепел.

Под бонсай?

Это всем понравилось. Кроме Нины.

Мне захотелось что-нибудь спеть, но я не знал, что и как на это посмотрят другие.

Ферес еще возился со своим аппаратом, когда в голову Бонго пришли первые сомнения. Насчет пепла под деревцем.
Гервиг

А если оно погибнет?

Не думаю.

Но пепел и все дела. Мертвая материя. К корням не будет поступать питание. Все склеится.

Пепел это не грязь. Ты ничего не понимаешь в природе. Спроси профессионала.

А сейчас тихо.

Для нежданного бог находит пути.

Что это за тишина?

Ее можно назвать и живой и умершей.

Солнце, свет дня, ты едва освещаешь нашу печаль.

Мы хотим возвратить твое сиянье.

Кто-то уносит тебя вдаль.

Может быть, ты смеешься.

Мы плачем, точно.

Когда плачет печаль, это похоже на смех.

Кто-то уносит тебя вдаль.

Живой или мертвой.

Называй, как хочешь.
Гервиг

Красиво.

Молчание

Нина

Я еще не закончил.

Уже половина седьмого.

Пошли.
Гервиг

Я сейчас приду.
Герд

Мы ждали в машине. Бонго все не было. Нина сидела как на иголках. Она, действительно, хорошо выглядела. Я сделал ей комплимент, чтобы отвлечь ее.

Симпатичная блузка.
Нина

Это ее.
Герд

О.

Молчание

Нина

Я, правда, не мог вспомнить, чтобы А. когда-нибудь ее носила.

К счастью, вернулся Бонго.
Нина

Где ты пропадал?

Писал. (Пауза) Идиотизм, я знаю. Я специально отошел подальше. Все-таки деревце.

Мы теперь уже не успеем.

Почему у тебя именно сегодня лекция?

Почему она умерла четыре дня назад?

Потом мы поехали. Мокрые до нитки. Мне кажется, все были довольны. Отчего-то.

Это была приятная поездка. Вот так, сквозь дождь.

В сумерках.

«Остин» гладко катил по асфальту.

А. была совсем рядом.

Нина

Ян обиделся.

В дверях я пропела ему «Happy Birthday”, вручила искусственный подсолнух и поздравила с тридцатилетием. Хотя ему стукнуло всего двадцать семь.

Мы отправились в «Пивную Тома». Местечко хуже не придумаешь. Но это было самое оно. Обычно я не пью пива.

После пятой кружки я не помнила, как зовут моего брата. Я назвала его Раффи. Он спросил, что со мной. Мы заговорили о похоронах. Ян злился, что они попали на его день рожденья и что Герд не позвал его.

На похороны не зовут.

Мы уже пили водку, когда грянул гром среди ясного неба. Мой Ян уже три года был влюблен в А. Мы пошли в туалет и нас вырвало. Потом мы пили дальше. Пиво и текилу. Ян рассказал, что иногда дрочил, представляя ее. Мне захотелось, чтобы меня опять вырвало. Но я не смогла. Я подумала о бонсай и что оно бы точно от этого погибло.

В четыре часа утра мы сели в машину и поехали на могилу А. Было уже светло, когда мы добрались до поляны. Мы ехали больше двух часов. Подсолнухи Бонго завяли. Я ему говорила.

Яна опять тошнило. Я отослала его подальше. Все-таки деревце. Он долго не возвращался. Я подумала, не спеть ли мне что-нибудь. Для А. Какую-нибудь колыбельную. Но ни одной не вспомнила.

Потом вернулся Ян и сел рядом.

«С ума сойти», сказал он.

Я знала, о чем он.

Потом мы заснули.

Это было прекрасно.

3. 
   Бонго и Герд.
   

Гервиг

Bella Italia.

Я специально отвез «Остин» в мастерскую. Мы ехали всю ночь напролет. Как Ганнибал через Альпы. Тысяча километров без передышки.

Шесть раз по хот-догу. Кофе с коньяком и тому подобное. Потому что в тачку влезает только 23 литра. Я еще никогда не передвигался так быстро. Tutto bene.
Герд

А потом он остановился. «Остин». Просто так. Посреди гор Кьянти.

Прикольная местность.

Поездка была моим гонораром за оформление бара Бонго. Мой первый заказ. У нас было десять дней. Половину мы провели в мастерской Лоренцо в сельской дыре под Сиеной.

Сан Паоло ди Чьеза.

Свечи не только выпали, но и сорвали всю резьбу. Невероятно, да? Думаешь, такого не бывает. Напрасно.
Герд

И длится целую вечность.

Сиена, Рим, Неаполь. Неплохая могла быть прогулка.
Гервиг

Кажется, Лоренцо втирал мне что-то про дегидрирование клиноременной передачи. Я оставил его наедине с «Остином» и пошел к Герду в виноградник. Это было прекрасно.

В четыре часа дня мы были уже в стельку пьяны.

Chianti Colli Senesi.

Villa Verdi. Неделю подряд. А что еще было делать? Не разорять же Герда на аренду машины.

Вторая авария у нас была, не доезжая до Флоренции. «Приехали», сказал я. Герд даже не улыбнулся.

Выхлопная труба лежала на заднем сиденье.

Починка прошла быстро. На этот раз все было очевидно. 100 000. Столько я еще никогда не платил за ремонт. Лир. Слава Богу.

Это был наш последний совместный отпуск.

Герд познакомился с А.

3. 
   А. исчезает
   

Ферес

Мы с Ханной так и не вспомнили, когда это произошло. Но однажды она появилась. Желанный ребенок.

Конечно, все гордятся. Понятно. Что тут еще прибавишь? Что у меня уже не будет внуков. Это тоже понятно. Когда все рушится, начинаешь столько всего понимать.

Хорошо, что Ханны уже нет в живых. Она бы этого не вынесла.

Я спрашиваю себя, сможет ли что-нибудь заполнить эту пустоту.

А. была совсем непохожа на Ханну. Хотя все, конечно, утверждали обратное. Но я говорю не про внешность. А. была другой. Более счастливой. Она никогда не искала счастья, но поняла, что оно уже тут. В ней самой. В ее улыбке. Как-то странно, когда можешь взглянуть на чужую жизнь от начала до конца. Легко ошибиться.

Ты про что?

Зачем заранее предполагать самое худшее.

Обычно она предупреждает.

Может быть, она пыталась.

Я целый вечер дома. С девяти мы сидим у телевизора и смотрим футбол.

Кто это мы?

Ну, мы с Бонго.

А, с Гервигом. А кто играл?

Чемпионат мира. Уругвай-Бельгия. Три три.

А как ирландцы?

Их не допустили.

Они же классно играют.

Значит, не так классно.

Ну, ты еще увидишь.

Она скоро придет. Не волнуйся. Наверно, она пошла в кино. Футбол ей не интересен.
Герд

Уже начало первого.

И что?
Герд

Ничего.
Гервиг

Выпьем еще по одной, пока она не пришла.

Ты хочешь подождать?

Конечно.

Этот день ничем не отличался от других.

Я приготовил завтрак. На балконе. Мы позавтракали на балконе. Потом я ушел. Унося на пальцах ее запах.
Гервиг

По телевизору шли одни старые фильмы. Я выключил звук. Наверно, она застряла в каком-нибудь баре.

С ней такого еще не бывало.

С каким-нибудь знакомым. Или со старой подругой.

Я звоню в полицию.

Письмо 2

А.

Меня толкает на это любовь.

Герд. Герд. Герд.

3. 
   С добрым утром
   

Нина

Я вспомнил, что у А. есть ключ от квартиры Нины.

Так чего мы ждем, подумал я.

Она здесь?

Кто?
Герд и Гервиг

А.!
Нина

С какой стати?

У нее есть ключ.

Мы тебя разбудили?

У меня никого нет.

Хотите кофе?
Герд

Нет.
Гервиг

Да.
Нина

Герд был на пределе. Он заявил об исчезновении. Но полиция пока молчала. Мы уговорили его прилечь. Что еще оставалось делать?

Идти в душ.

Можно я приму душ?
Нина

Конечно.

Я спустилась на улицу. Может, она просто выйдет мне навстречу. Я пыталась не думать ни о чем плохом. Не получалось.

Когда я вернулась с булочками на завтрак и газетой, Бонго сидел на кухне и слушал радио.

Конечно, в газете ничего не было. Бонго съел три круассана за пять минут.

Классный завтрак.

Мне он показался ужасно симпатичным. Даже не знаю почему.

Нина в то утро была такая милая.

Герду удалось проспать полтора часа. Есть он не хотел. К счастью. Потому что круассанов больше не было. Потом мы поехали в магазин к старику Фересу.
Ферес

Цветочная лавка Йозефа Фереса – специалиста по бонсай и карликовым растениям.

Старик, как всегда, был невозмутим.

Кажется, ему пришло в голову то же, что и мне. А. подхватил какой-нибудь парень. Но не говорить же это Герду.
Герд

Мне хотелось разнести все в щепки. Старик тоже не знал ничего нового. По-моему, все думали одно и то же. Что она в постели с другим. Только для чего ей это? Я не знаю. В голову лезли всякие ужасы.

В десять мы вернулись в нашу квартиру.

На автоответчике было четыре сообщения.

Архитектурное бюро Цайзель и Нидермайер. Говорит Цайзель. Где вас носит, Пидес? У нас уже час, как началось заседание по

Эквадору. Сообщите, что с вами.
Второе сообщение:

Добрый день, господин Пидес. Говорит инспектор Вагриус из

пятого Полицейского комиссариата , Шрайнерштрассе. Речь

идет о вашей жене. Перезвоните мне, пожалуйста, по телефону

785 32 71. Спасибо.
Третье сообщение

…………(пи-и-и)

Гервиг

Опять Цайзель. Вы заболели?

785 32 71. Герд два раза ошибался номером. Потом было постоянно занято. Он позвонил в справочную и проверил номер. Правильный. Было по-прежнему занято. Два раза набрал я.

Мы оба вздрогнули, когда в дверь позвонили. Полиция. Как в кино. Они были, вдвоем, как и мы. Они сказали, что нашли ситроен А. В комнате мы присели Было неловко за пустые пивные бутылки. Потом один из них начал. По-моему, инспектор. Кажется, Лимбус.
Герд

Посреди поля.

Совсем рядом с проселочной дорогой, по которой мчатся машины с ревущим авторадио.
6. Внутри арабески.
Нина

А. все время хотела свести меня с Бонго. Уже одно его имя. «Представляешь, мы вчетвером, прикольно».

Мне это ужасно действовало на нервы. Единственное, что меня в ней раздражало. Эта тяга к гармонии. За три года, что мы прожили вместе, мы ни разу не поссорились. Только из-за этого.
А.

Неправда.

Что?
А.

Что я не хожу за продуктами.
Нина

Чистая правда. Ты готова пить кофе без молока только чтобы не допивать последнее.

А ты разве нет?

После обеда я всегда пью кофе без молока. Тебя в это время нет дома.

А кто не поливает цветы?

Я.

Они засохли, когда А. перебралась к Герду. Может, поэтому я больше люблю искусственные цветы.

А. никогда не понимала, почему я не хочу детей. Не хочу завести друга. Мне кажется, она не хотела понять, почему меня тянет к женщинам так же, как к мужчинам. Мы часто говорили об этом. Ответом остается вопрос.

По-прежнему.

И что, Герд - это теперь навсегда или как.

Возможно.

А как же бразилец? Который придет и увезет тебя. Не долго думая.

В Рио.
Нина

Де Жанейро.
Гервиг

Я знаю Герда с детского сада. Он в такую даль не поедет. Мне можете не рассказывать.

Бонго. Слышишь.

Ну что?
Герд

Кажется, я влюбился.
Гервиг

У тебя сто лет никого не было.

По-моему, да.

Так влюбился или нет?

Да.
Гервиг

Но не в эту же, из-за которой ты в пятницу надрался в моем баре?
Герд

Это она. Ключ к моей жизни.

Визг тормозов.

Мы повисли на ремнях. Я удивился, как хорошо тормозит мой старый «Остин».

Герд вылез и следующие пятьсот метров прошел пешком. Я остался в машине, уставившись ему вслед. В моем баре. Вот это да. А я ничего не заметил.

За поворотом я нагнал его.

«И что, уже трахались?»

Он не сказал ни слова.
Герд

Как-то весело, когда вспоминаешь об этом. Правда? Мы в самом деле еще не трахались.

Ну, меня это не удивляет.

Я, конечно, хотел. Но она…

Она всю неделю жарила тебя на медленном огне.

Я звонил каждый день.

Мне пришлось даже прикинуться, что я не знаю А. Сперва испытание сирены.

Какое еще испытание?

Я должна была подцепить его.

Я даже не заметил.

Потому ты его и прошел.

Очень хорошо. Просто прекрасно. В моем баре.

Как у вас все это быстро.

На тебе была эта кошмарная розовая мини-юбка.

И прозрачная блузка.

Крутая.

А это что за придурок?

Его друг.

А он?
А.

Его еще нет.
Нина

Предупредишь?

Конечно.

Ну что, девушки. Скучаем в одиночестве? Это мой бар. Хотите орешки?

Нет, спасибо.

А коктейльные вишни?

Ага. Двадцать.

С ума сошла?

Чтобы он отвалил.

Вот.
Нина

Этот? Да ладно.
А.

Ну, я пошла. Теперь твоя очередь.

За вас.
Гервиг

Ты что, все это съешь одна?
Нина

А тебе какое дело?

Он не мешает?

Любишь коктейльные вишни?

А что?
Нина

Представляешь, тебе пришлось бы все это съесть одному.
Герд

Ты что их не любишь?

И тут она кладет ему в рот вишню и говорит:

Я Нина.
Герд

Герд.
Нина

Красивое имя.

Мне тоже нравится.

Да?
Герд

Нина.
Гервиг

Это уже слишком.

Мне это было как-то ужасно неприятно. Странно. То у тебя годами нет подруги, а то за неделю знакомишься сразу с двумя.

Через полчаса она сидела у него на коленях.

Он едва не завалил испытание сирены.

Еще выпить?

Ага. Пина коладу.

Мне ничего, спасибо.

Я сейчас приду.

Ты спятил?

Зачем она мне.

Очнись. Она супер. И она влипла в тебя по полной программе.

Я ухожу.
Гервиг

С тобой все нормально?
Герд

Все в порядке.

Он просто ушел. В туалете я сняла трусики.

Правда?
Нина

Конечно. Испытание сирены не знает пощады.
Герд

Мы встретились на улице.

Случайно.

Я пригласил ее поужинать. В «Амакорд». Мы пили водку. Рябиновую. Рюмку за рюмкой. Перпетуум мобиле. Как в арабеске. Целый вечер мы говорили об этом.

Послушай, как это звучит. Арабеска.

Это игра?

Нет, больше. Поиск ключа, которого ни у кого нет. Но где-то в промежутке есть зеркало. Ты видишь себя и тебя тянет к себе…

Я вижу тебя и меня тянет к тебе.

…но у тебя ничего не выйдет. Не надейся.

Я не думал, что все так обернется. Может, спросить еще раз?

А потом все это. Просто. Любя.
А.

Ночь была абсолютно сумасшедшей.

Все кажется каким-то нереальным, когда я думаю об этой горстке пепла под бонсай.

Снимок из фотоавтомата на следующее утро все еще валяется в моей сумке.

Мы целую вечность кидали монеты. Пятимарочные проваливались, и мы два раза ходили менять, потому что мелочь тоже пролетала. Автомат просто требовал десятимарочную бумажку.

(вынимает фото) Нерезкие.
7. Известие.

Нина

Я хотела позаниматься. Но не могла сосредоточиться. Я сидела на кухне, уставившись в одну точку за окном. Герд не подходил к телефону. Потом постоянно было занято. Наконец, раздался звонок. Моя мать вернулась из отпуска. Пустыня. «У тебя здесь как в пустыне». Все цветы засохли. Совсем про них забыла.

Единственное, что я обнаружила, ни в одной книге нет про запах хлороформа. В самом деле, как его опишешь? Понюхаешь и заснешь. По крайней мере, в кино всегда так.

А. раздражал запах, когда я приходила из анатомички. «Ты воняешь хлороформом», - говорила она. Хотя это был формалин. Она не понимала, почему я учусь на врача. Считала это извращением. Как я только могу выносить. Все эти трупы.

Таинственной кажется мне только эта тишина. И их молчание. А в остальном.

Это как со скульптурой. И потом я работаю уже с целыми трупами. Такой резкий хруст, когда надпиливаешь ребра.

А дальше?

Дугообразное сечение. Вырезаешь в корпусе трапецию, чтобы поднять грудину.

Как капот.

Сравнил.

А что. Цилиндры это органы. А сердце батарея. Вполне.

Герд все еще не подходил к телефону. Я попыталась уснуть. Было уже два. Чувствовала я себя погано. Самое время позвонить А., но звонить было некому.

Тогда я поехала к старику Фересу. Может, он что-то знает. Старик был абсолютно невозмутим. Жаловался, что дела идут паршиво.
Ферес

Люди перестали покупать бонсай.

Я бы тоже не купила.

Проблема в том, что бонсай живут у тебя всю жизнь. Если поливать их дистиллированной водой. Я давно хотел придумать питание, от которого деревца тихонько бы вяли. Но нельзя же так поступать так с растениями.

Хорошо вам.

Почему?
Нина

Всем бы ваши проблемы.
Ферес

Она придет. Я знаю свою дочь. Хочешь чаю?

Это спокойствие. Даже завидно. Наверно, приходит с возрастом. Я бы скорее выпила водки. Но дома не было ни грамма.

Герд по-прежнему не подходил к телефону. У Бонго работал автоответчик.
Автоответчик Бонго.

Привет, люди. Вы попали, куда хотели. Тут живет Бонго. С Гервигом. Его нет дома, а заодно и меня. Может, мы в баре. Еще вопросы?

Нина

Сказать мне было нечего. Я подумала поехать к Герду. Я была в полной растерянности. Неизвестность все сильней действовала мне на нервы. Может, она давно уже дома, и они просто хотят, чтоб их оставили в покое. Кто знает.

Наконец, раздался звонок. Это был Герд.

Это был Герд. Я это сразу понял. Так поздно мне никто больше не звонит.

Она умерла

И он повесил трубку.

Она умерла. Полиция нашла машину. Потом ее. Совсем неподалеку. Всю обугленную. Она подожгла себя.

Это звучало так, будто он выучил все наизусть.

Я не могла говорить.

Потом я услышала голос Бонго: «Может, заедешь?».

Я не могла.

Что я делала в следующие десять минут, я до сих пор не знаю. За мытьем посуды выступили слезы. Потом меня охватила ярость. Я закричала на нее: «Почему ты это сделала? Зачем? Снова одна из твоих идиотских выходок!»

Ферес

Странно, конечно. У меня ни на секунду не было дурного предчувствия. Хотя считается, что отец и дочь связаны друг с другом, как никто другой.

Я все время вижу, как мы стоим у стойки этого отеля на Крите. Хозяин просто отказывался верить, что мы заказали номер с двуспальной кроватью. Каждое утро за завтраком мы разыгрывали любовную пару. Две недели подряд. Там я понял, какая потрясающая она женщина.
Герд

Она умерла.

Сейчас мне никто не сможет помочь.

Смерть Ханны была легче. Обе умерли неожиданно , но Ханна была старше, может быть , дело в этом. Она больше взяла от жизни. У А. все еще только начиналось. Как вдруг она ушла.

«Она умерла», потом он повесил трубку. Я не мог в это поверить. Не хотел. Но еще раз набрать номер Герда?

Она вырвала себя из меня. Отняла себя у меня. Вот так просто.

Письмо 3

А.

Привет, Герд. Я еще никогда не писала тебе писем.

Пока все шло хорошо.

Вот уже и первая.

8. 
   Мелочи.
   

Герд

Но, чтобы я не делал, я вспоминаю об А.

Гервиг

Вчера был в овощной лавке. Хотел купить два помидора. А продавец: «Почему не цуккини? На них скидки». И я тут же подумал об А.. Она всегда покупала со скидкой.

Верно.
Герд

Ничего подобного.
Нина

Говорю тебе. Я прожила с ней дольше.

Ну, значит, она изменилась.

Какой-то бессмысленный спор. Пускай каждый думает о ней, когда хочет.

И что хочет.

Дело же не в этом. Не надо сразу начинать лгать, только потому, что она умерла. Постоянно это обожествление. Она была такая же, как мы. Не надо ничего придумывать.

О тебе, например, я еще ни разу не вспомнил, покупая продукты. Ведь это же странно.

Это какие-то мелочи. Майонез в холодильнике.

Можешь отдать его мне.

Это пошло.

Ну, ты же носишь ее платья.

Меня уговорил Герд.

Звонил три раза. Я не хотела.

Одна мысль о том, чтобы постоянно носить воспоминание о ней. Он не оставлял меня в покое.

Я хотел от них избавиться. Как можно скорее.

На следующее утро у моих дверей стояли два чемодана. Мое первое желание было их выкинуть. Потом я все-таки заглянула. Просто из любопытства.

Ты носишь даже ее ночные сорочки.

У А. был хороший вкус.

Иногда мне хочется просто ехать вперед. Сбивая ограничительную планку. И дальше по прямой. Просто из любопытства. Чтобы увидеть, что случится. Куда попадаешь, если крутишь руль в другую сторону.

Нужно улавливать больше возможностей. Совсем маленьких, как в кино. Там у одной женщины крадут автомобиль. У обычной парикмахерши. Потом она опять встречает вора в парикмахерской и меняет ему прическу. Из-за фотографий, по которым его ищут. Конечно, она узнаёт об этом много позже.

А перед этим она влюбляется в него по уши. Они становятся гангстерской парочкой, грабят банк и бегут с бабками на Ямайку. Классно.

Такого фильма нет.

Зато есть такой. Где одна женщина находит ключ от квартиры и тайно вселяется в нее. Но только в дневное время. Когда хозяин квартиры ходит на работу. Она покупает ему аквариум. И каждый день по новой рыбке.

Пока он однажды не берет выходной.
Герд

А, японский.

Гонконгский. Я видела по телевизору. Ты понимаешь, о чем я? Где все не просто совпадает, а просто фатально совпадает. Это было бы так легко.

Может, прекрасней всего было бы, если б мы жили только два часа, как в кино.
Герд

Вчера я смотрел телевизор. Ничего особенного. Новости. Как отчего-то подступили слезы.

Не потому, что это было трагично. А потому что я мог включать и выключать людей.

Письмо 4

А.

Я всегда хотела смыться на пару месяцев.

Идея с бразильцем. Ну, ты помнишь.

А может однажды так и случится.

Или в другой жизни.

Герд

Герд не был уверен.

Все было ясно. Ситроен АХ на поляроидном снимке. Ее сумка на боковом сиденье.

Та с драконом.

Сделано в Гонконге.

Подделка под искусственную кожу. Из нее еще ничего не вынули.

Даже фото Герда. Оно могло быть только у нее.

Он просто не хотел в это верить.

Что это значит: «Мы исходим из предположения». Это, может быть, и не она. Только потому, что тело лежит рядом с ее машиной.

Запах этот был мне знаком. Как и сухие комментарии судебного медика. «Смерть перед самосожжением исключена. Слизистая желудка без аномалий. Вам это, конечно, известно, коллега». Как на лекции. Классические симптомы смерти от обширных ожогов: поза боксера, ожоговая гематома, разрывы кожи, параллельно к демаркационным линиям, жесткие желтоватые некрозы. Сантиметровое обугливание внешних покровов. Внутренние органы частично хорошо сохранились.

Удивительно, сколько я всего вспомнила.

Но он спросил меня о другом.

Это А.?

Бонго внутрь не зашел. Как он сказал, из-за запаха. Все кончилось довольно быстро.

Он пробыл внутри больше часа. Я уже больше не мог. Тридцать шесть часов на ногах. Я сел на ступени Института судебной медицины. Вокруг меня все было, как обычно. Нормальный день. Мне хотелось протаранить город на машине с мигалкой. Но полиция так и не превысила скорость. А. ведь уже умерла.

Все пролетело молниеносно. Никому не пришло в голову предупредить старика Фереса. Он ни о чем не знал.

В полседьмого я закрыл лавку. Как всегда. На велосипеде домой. Женщина, которая у меня прибирает, сварила мне пищу.

Рис бонсай?

Охотничий гуляш. Чем чаще его греешь, тем вкуснее.

Инспектор рассказал мне о карточках, которые полиция нашла в «Ситроене». Начала писем.

Все ко мне. Раньше она мне никогда не писала. Это был ее почерк.

Письмо 5

А.

Странно. Нет.

Просто.

Это меня и пугает.

8. 
   Идентификация 2
   

Герд

Мы зашли еще раз .

Видеть ее такой. Странное ощущение. Мысль о том, что еще прошлым утром мои пальцы глубоко погружались в нее. Тело, полное жизни и желаний.

Нелепо. Мне это показалось каким-то нереальным.
Нина

Когда человек поджигает себя, он вспыхивает, как горелка.

Она себя взорвала.

Вылила бензин на свои короткие черные волосы. В левой руке канистра. Бензин выедает глаза, горит на губах. Ее одежда пропитывается, как губка. Все мерцает, как воздух на бензоколонке.

А после спичка.
Герд

Я слышу, как хлопает дверь машины, и мне кажется, что вот-вот она появится в дверях.

Продолжает казаться.
Нина

Откуда у нее бензин?

С бензоколонки.

Через три дня полиция вернула мне ситроен. После чистки. Он пах чистящими средствами. А. будто стерли начисто. Все барахло, которое они нашли в машине, они упаковали в прозрачный пластиковый мешок. Его было не много. План города, спички, старые жевачки, пара записок с адресами. Ручка из цветочной лавки Фереса и счет с бензоколонки годовалой давности. Меня удивила карточка «Кофе плюс» из кафе в строймаркете. Я не знал, что она там бывала. Полки хорошие. Дешевые. Для самостоятельной сборки. И кофе ничего. Парень за стойкой каждый раз рад меня видеть. Курт, правда, приятный малый. Я самый верный его клиент. В следующем месяце я получу золотую дисконтную карту. И собственную чашку.

Письмо 6
А.

Я больше не люблю тебя, мой возлюбленный.

Я уже не люблю тебя днем и ночью.

Иногда мне хочется умереть, чтобы у меня ничего больше не было.

Страх больше никогда тебя не увидеть.

Я люблю тебя.

Иногда мне хочется умереть, чтобы ни о чем больше не знать.

11. Отпуск

Герд

Только самые кончики. В них всегда застревает грязь.

Не придумывай. А что же бывает с лысыми?

Вылезают прыщи.

А ты откуда знаешь?

Ну, можно предположить.

Да.

Это единственный шанс.

Это крюк в 420 километров.

Действительно она выглядит точно как на открытках. Так же кичево.

У меня не было выбора и не было швейцарских франков. Поэтому мы поехали через перевал большой Сен Бернар. По дороге А. чуть не выпрыгнула из машины.

Стой!
Герд

Если мы и дальше будем так плестись, мы никогда не приедем.
А

Мы должны повернуть у Виспа. Смотри, вот же Висп.

А. уверяла, что до Маттерталя оставалось недолго. Как будто она уже десять раз там побывала. Под Нойкирхеном, или как он там называется, мы встали у парковки с информационным стендом.

Вон.
Герд

Ух, ты!
А.

Круто.
Герд

Это впечатляло. Хотя было совсем не похоже на открытки.
А.

Ну , конечно. Просто вид сзади.

Ей не терпелось тут же купить одноразовую камеру. Мой фотоаппарат был у одного итальянца. Я остался ждать у Ситроена. Меня поразило, что вокруг вообще не было людей. Отлично. Мы были счастливы. Настроение было приподнятое. Пока А. …

Черт, Герд. Вайсхорн.

Что?
А.

Doesn’t matter.

Очень смешно.

До Церматта оставалось еще 20 километров. Но мы застряли в окрестной деревеньке. Проезд запрещен. Кроме того, уже начинался дождь. Маттерхорн мы так и не увидели.

Я еще ни разу не ездила отдыхать.

Поезжай со мной.

В мой первый отпуск я покатил на жуке фольксвагене.

Прикольно.

В Италию.

Почему все всегда ездят в Италию?

Хороший вопрос.

До границы я добирался десять дней.

И что сломалось?

Да ничего. Машина была новенькой.

Сиена – двенадцать часов. Да, Герд?

Возможно.

Но я не знаю, сколько времени пройдет, пока я снова смогу. Быть с кем-то вместе.

А была не такой, как все. В ней было что-то неброское. Как у травы. Непроницаемое. Неизвестно было, что кроется за этим. Что там в ней. И только присмотревшись.

Когда я говорю об этом, я замечаю, как она уже далеко. Странно. В моей памяти отсутствуют целые фрагменты. У нее всегда были холодные ноги. Даже летом.

Но какой была ее кожа?

На днях мы отправились с Ниной выпить. Для разнообразия. Герд не пошел. У него все по-другому. Его можно понять.

Обо мне никто не вспомнил.

Мне кажется, что в этом мире я лишний. Что я здесь потерял? Один день сменяет другой. Я сижу в моем магазине и подрезаю бонсай.

Может, мне стоило бы купить себе телевизор. Но что я буду смотреть. Лучше читать газеты. Газету можно еще использовать. Что-нибудь заворачивать.

С каждым деревом связано свое воспоминание. Для Ханны я посадил в саду вишню. В тот год. Отравления рыбой. Лиственные бонсай осенью теряют свою листву.

Мы никогда не были так близки, как после смерти Ханны. А. поехала со мной на Крит. Внезапно. Чтобы продлить лето. Славно. Но и оно уже позади.

Надо попробовать провести нормальный вечер. Без всякой скорби.

Согласна.

Я уже пробовал. Старина Цайзель пригласил меня на ужин. «Господин Пидес, ваш эскиз жилого парка Квито, ну что говорить, поздравляю. Наши партнеры в Эквадоре под большим впечатлением. Браво». Хлопает меня по плечу. «Кстати, ужасная история с вашей женой. Мои соболезнования. И от Нидермайера».

Ресторан дрянь. Рыба страшно разварена. Ладно. Я заказал два десерта и кофе. Цайзель сделал комплимент. Моему новому костюму.
Гервиг

Черное стройнит.

Вот именно этот. После граппы он предложил перейти мне на «ты». Я подождал, пока он заплатит по счету. Спасибо, Цайзель. «Прошу тебя, Герд, теперь, когда ты остался один, Эквадор это уже не проблема».

Ты едешь в Эквадор?

Далековато. Ты уже сделал прививки?

Это необязательно.

Все равно далеко.

Поздравляю. И когда в путь-дорогу?

Последняя ложка заварных сливок полетела в его галстук. Опа.

Шутишь.
Герд

Опа. Хрясь. За ней граппа. Хлоп. Прямо в лицо. «Извините. Само как-то вышло». Этот отеческий тон. Я уже наслушался. « Все в порядке? Может, еще что-нибудь? Обращайся, если нужно». А мне ничего не нужно. Жаль, правда, что за остальные четыре граппы пришлось платить самому. Я был мертвецки пьян.
Гервиг

Как и мы после «Пивной Тома».

Тебя нельзя садиться за руль.

Залезай, бэби.

Если постараемся, захватим последнее метро.

Ме-тро?
Нина

Метрополитен.
Гервиг

Впервые слышу.

Средство городского транспорта. Можешь переночевать у меня. Накормлю завтраком.

Станция метро была какой-то нереальной. Я был удивлен, сколько народу живет без машин. Мы проехали всего три станции. Третья оказалась лишней. Облава.

Черт.
Гервиг

Чего ты?
Нина

У нас нет билетов.

И что?
Нина

Я протрезвела в секунду. Бонго лепетал что-то контролеру. Гнал про пожизненный свободный проезд. На следующей станции ждала полиция.
Гервиг

Изнывая от нетерпения.

Мне хотелось сбежать. Но не бросать же Бонго. Ему все было страшно интересно.

Нереально.

Настоящий прикол начался, когда они попросили удостоверить наши личности.

«Mama was queen of the Mambo

Papa was King of the Kongo

Deep down in the jungle

Rasta-baby life is Mango

I’m the king of Bongo, Baby

I’m the king of Bongo-bong”
Нина

Семьсот.
Гервиг

Правда, с завтраком мы пролетели. Зато была крутая поездка на полицейской машине. Как в кино. Жаль, что без мигалки.
Ферес

Эту поездку я помню в подробностях.

«Тебе не мешает сирена?»,- спросил я ее.

Мы перебудим весь город, подумал я. Ханна была без чувств. Улыбка на ее губах. Ее лицо, белое, как мел, как простыня. Мы мчались по улицам. Санитар постоянно менял капельницу. В воздухе висели красные и прозрачные пластиковые мешочки. Ее сердце чертило зеленые кривые на экране. Вверх вниз. Санитары работали невероятно спокойно. Как в вакууме.

Я не хочу, чтобы А. стояла в саду такой же облетевшей, как Ханна. Такой же голой. Надо взять хвойное дерево, Pinus Cembra. Точно! Сибирскому кедру не страшны холода. Его нужно подстригать зимой, чтобы придать кроне форму. Тогда он будет гуще. Это будет ее сила. Разве мог я подумать, что моя дочь умрет раньше меня.
Молчание
Нина

Пошли к Тому?

Пивная «У Тома» – это отстой.

С тех пор, как ты открыл свой бар, все остальное у тебя отстой.

Но «У Тома» , действительно, никуда.

Ну и что. Сейчас самое оно.

Это был первый нормальный вечер. Я подумал об А. не больше десяти раз.

На автоответчике ждали два сообщения:

Первое сообщение:

Архитектурное бюро Цайзель и Нидермайер. Говорит Цайзель.

Пидес, освободите, пожалуйста, ваш офис до конца недели.

Герд

Йесссс, сёр….

………..(пи-и-и-и)

Футбол мне смотреть не хотелось. Герд и Бонго будут сидеть перед телевизором и дышать в одном ритме.

Я вспоминала про фильм и думала, почему я не купила Герду аквариум.

Герд, мой возлюбленный. Герд. Герд. Герд.

Почему же я этого не делаю? Это необязательно должен быть аквариум. Скорее знак. Любви. Не важно, что. Не раздумывая. Не взвешивая. Да, нет. Пожалуй. Не сегодня. Всегда что-нибудь помешает. Становишься очень рассудительным, повторяет мой отец, будь осторожна .

Иногда у меня такое чувство, что и в пятьдесят я буду все еще сидеть и ждать, пока что-нибудь случится. Что в моих дверях вырастет, наконец, бразилец.

Он попросит аквариум, а у меня его не окажется. Будет стоять с золотой рыбкой в руке и смеяться.

Я подумала позвонить Нине. Но что мне сказать ей? Про мой страх? Про золотых рыбок? Она бы не поняла меня. Ни за что. В голове моей был хаос. Впереди пустой вечер.

Около пяти я выехала. Вообще-то я собиралась в город. В зоомагазин. Уже на первой развилке я свернула в другую сторону. Сбивая ограничительную планку. И дальше вперед по прямой. Не знаю, почему. Меня вынесло на парковку перед строймаркетом.

Меня удивило, сколько здесь всего было. Для самостоятельной сборки. Я окончательно в этом потерялась. С Гартенштрассе я свернула на Малерштрассе, которая вела прямо в отдел сантехники. Логики никакой. Я искала полки. Для книг, которые по-прежнему рассованы у нас по коробкам. Никто мне не мог помочь.

Я очутилась в кафетерии и попыталась собраться с мыслями. Кофе - дрянь, мне плевать.

Я выпила три чашки, и парень за стойкой спросил, есть ли у меня новая карточка «Кофе-плюс». С бонусом. Каждый седьмой бесплатно. Я с благодарностью отказалась и заказала еще один. Логики ноль.

Я исчеркала разные клочки и обрывки. Потом я писала на этих бланках. Ищу, продаю, меняю. Странно, конечно, когда вдруг становится ясно, как сильно кого-то любишь.

Ищу: Себя.

Продаю: Счастье.

Ничего не меняю.

Бланки были хорошие. Как маленькие географические карты. Я просидела до самого закрытия. Парень за стойкой становился мне все симпатичней. Я ему тоже. Наверно, потому, что я все-таки взяла «Кофе-плюс». После седьмого кофе.

Он хотел пригласить меня выпить. Курт, правда, приятный парень. Но я не пошла. Чертова трусиха.

Я сидела в машине и думала о Герде. Он сиял. Все вокруг дышало любовью. На пустой парковке перед строймаркетом. По щекам моим бежали слезы.

Герд, мой возлюбленный.

Я сегодня поняла, что никогда уже не буду любить тебя так, как сейчас.

Потом я поехала. Меня мутило от выпитого кофе. На каждом повороте я сознательно сворачивала в другую сторону. По радио шел «Женский клуб». Сплошные любовные проблемы. В перерывах они крутили баллады. Все это меня не волновало. Я выехала на автобан. Предел скорости. Вокруг ни одного полицейского. Никого, кто мог бы меня остановить. Хорошее чувство.

Уже было темно. Часов одиннадцать. По радио только что объявили результаты матча – Уругвай : Бельгия: 3:3 - когда я увидела огонь.

Высокое пламя. Прямо посреди поля. Откуда оно? Только что было совсем темно.

Я остановилась. Пламя не исчезало. Как столб. Вдруг оно повалилось наземь.

В пятидесяти метрах до этого дорога кончалась. Я вышла. Было тихо, слышалось только потрескивание и вдалеке шум автобана. Но до меня доносился запах. Чем ближе я подходила, тем отчетливей. Пахло паленым мясом. Вдруг я все поняла.

Одеяло.

Я побежала. Слишком поздно.

Мне стало плохо. Меня выворачивало наизнанку.

Потом я кинулась бежать. Прочь отсюда. Полночи.

Пока не заснула.

До сих пор кажется, что она просто в отпуске. Но я знаю, что она не пришлет нам открытки.