2. Что это (было)
Серое небо, серая даль, наполненная ски-
тающимися серыми призраками. В сере-
ющем окрест болоте кишат и клубятся
серые гады; в сером воздухе беззвучно
реют серые птицы; даже дорога словно
серым пеплом усыпана...
Как бы то ни было, но подо всем был второй «культур-
ный слой».
На смену дивным шестидесятым явились уточнённые
семидесятые, неминуемо перешедшие в мерзостные вось-
мидесятые. Одновременно «уличная культура» превра-
щалась в «неофициальную культуру», или вторую (но не
культуру, а действительность). О том, во чтó всё выли-
лось, написал в своём «Путешествии нигилиста» Василий
Кондратьев: «Я даже убеждён, что непреодолимое жела-
ние печататься, как все, помешало русской “неофици-
альной культуре” шестидесятых-восьмидесятых годов,
— а точнее сказать, тому её передовому отряду, который
Владимир Эрль называет неофициальным неофициальным
искусством, — перейти в следующее десятилетие в каче-
стве реальности, а не сомнительного мифа; хотя тут тоже
бывали исключения»5.
Не менее существенно поминает мою персону
Кузьминский: «...участники того самого литературного
процесса, центральной фигурой которого был Эрль. <...>
Я их так и делю: на эрлезианцев и бродскианцев. <...>
5
228
Странно, что мало кто любил Эрля: от его сотоварищей по
середине 60-х – слова доброго не дождешься»6.
Разумеется, всё не так, – в центре я жил (см. выше), но
центральной фигурой никогда не был; я даже подчеркнул
о себе, чтобы не было кривотолков: «Буддой не является»7.
С другой стороны, причины меня не любить были у мно-
гих, а вина в том – моя... Детство у меня было сугубо до-
машним, а от детского сада я был избавлен и время прово-
дил в одиночестве за чтением. Я научился читать рано, мо-
жет быть, года в три. По крайней мере, к шести годам уже
был прочитан двухтомный «Давид Копперфильд»... В ре-
зультате вырос я воспитанным книгами и очень наивным.
Немного позже, уже в отрочестве, меня поразил рисунок в
отрывном календаре: по снегу идут, беседуя, два мужика в
тулупах и валенках. Текст беседы был в подписи: «Снежок-
то хрустит!» – «А под ним капуста...». То, что это была са-
тира на бесхозяйственного председателя колхоза, мне ста-
ло ясно многие годы спустя. А тогда н а в с е гд а запала в
душу восхитительно иная логика и я стал инакомыслящим
в подлинном смысле слова! Моё «традиционное» инако-
мыслие подкрепил опять же отрывной календарь, с опять
же рисунком, – молодой человек стоит с девушкой у окна,
а отец девушки сидит в креслах и хохочет, читая газету.
В подписи приводился диалог молодых людей: «Какой у
тебя весёлый отец!» – «Да нет, просто у него зубные проте-
зы не того размера». Разумеется, моё инакомыслие многие
чувствовали и негодовали. Иногда негодование принимало
вполне ощутимые формы. Счастливым исключением был
6
7
229
Конечно! чего ради? Вспомним, что сказал ещё летом
В. Ал ейников. Довлатов и другие. М., 2006. С. 151-154.
«НЛО», № 14 (1995). С. 248.
Вася Кондратьев. Наверное, он тоже был бы недоволен, но
для меня важнее не «вандализм дада и одухотворенность
сюрреалистов» (С. Дубин), а «вандализм сюрреалистов и
одухотворенность дада»! Хотя я опять забегаю вперёд...
В начале 1975 года по примеру «Горожан» (и впослед-
ствии «МетрОполя») был затеян сборник «неофициаль-
ных» поэтов «Лепта». Заседания инициативной группы
проходили на квартире Юлии Вознесенской; там я впер-
вые увидел Б.И. Иванова. На одном из заседаний Кривулин
объявил о намерении издавать поэтический журнал, на
что Иванов ответил аналогичным прозаическим проектом.
«Лепта», разумеется, не вышла8, но журнал «37» начал
выходить в январе, а альманах «Часы» летом 1976 года.
«Часы» Иванов издавал при участии В. Долинина (недол-
гом, – до ареста) и Б. Останина (постоянном). Элла Липпа,
остроумная Алла Пугачёва неофициальной культуры, ска-
зала как-то про Иванова: «такой поживший мужичок, не-
много посидевший, где его научили тому-сему... журнал
издавать...»; она же определяла психологический склад
Останина «маниакально-репрессивным психозом». Если
первая характеристика – внешняя (Борис Иванович чело-
век по натуре вообще-то не вредный, скорее недалёкий),
то вторая замечательно точна. Останин, сделавшийся ле-
нинградцем в 1961 году, остался провинциалом (в плохом
смысле слова) с непомерными амбициями и повадками со-
ветского редактора. Мне приходилось несколько раз с ним
8
1926 года запрещённый до 2014 года поэт: «Сделай, он говорит,
крестная мать мне подарок? А та ему не хочет никакого подарка
делать».
230
сталкиваться, за что я был им трижды обворован (обворо-
ван Останиным был и поэт Владимир Алейников)9...
После скандала с «бульдозерной» выставкой вла-
сти открыли две «официальные» – сначала в ДК им.
Газа, потом в ДК «Невский». Рассказывают, что к от-
дельным уклоняющимся от участия художникам при-
ходили соответственные товарищи и настоятельно
им указывали. Однако после художников последо-
ватели С.В. Зубатова взялись за литераторов, создав
«Клуб-81». Сейчас «начали распространяться слухи
о том, что “Клуб-81” создан органами КГБ, – говорит
Э. Шнейдерман. – Слухи эти, выгодные самому КГБ
и от него исходившие, абсолютно лживы. В конеч-
ном итоге мы использовали КГБ»10. Подобное говорил
Б.И. Иванов в передаче радио «Свобода» и, кажется, верил,
что так и было. Однако сказано: «Блажен муж, который
не ходит на совет нечестивых»... Я помню, как с несколь-
кими авторами, заранее отказавшимися вступить в Клуб,
встретились его сторонники. Встреча прошла в «нашей»
котельной. От нас были Буковская, Вензель, Ю. Колкер,
Ханан и я; соблазнять и искушать нас пришли Б.И. Иванов,
Э. Шнейдерман (кажется), С. Стратановский и кто-то
ещё. Присутствовал я и 30 ноября на «установочном» об-
щем собрании в зале музея-квартиры Ф.М. Достоевского.
Вёл собрание куратор от Союза писателей Ю.А. Андреев
и отчасти Останин, предложивший считать членами
Клуба всех присутствующих. Интересно, сколько он рас-
считывал получить от Коршунова/Кошелева (или от г-на
9
10
231
Черкесова)? по 30 копеек за душу? К счастью, предложе-
ние не прошло, и мы остались свободными...
В 1979 начал выходить «Транспонанс», а в 1985 «Митин
журнал». С обоими изданиями я активно сотрудничал. Для
«Транспонанса» я придумал второй (для «авангардных»
сочинений) псевдоним Б. Ванталову (Аксельроду) – б. кон-
стриктор, превращённый им позже в «Б. Констриктора»
и даже «Б.М. Констриктора». Псевдоним, однако, был
позаимствован у Саши Соколова: «кашель трамвайного
констриктора» в «Школе для дураков», которую Ванталов
брезгливо обругал. В мае (точнее, в апреле) 1986 года мне
присудили премию им. Андрея Белого, но не за творче-
ство, а за текстологию, – «за многолетнее беззаветное слу-
жение тексту и автору... за участие в издании сборника
“Памяти Леонида Аронзона”». О всей моей литературной
жизни можно сказать (немного переиначив известные сло-
ва): «вплоть до 1993 писал, подготавливал и служил, слу-
жил, подготавливал и писал. К 1994 году совсем оставил
службу и исключительно отдался литературе».
В 1985 году (спасибо Елене Шварц) я познакомился
с замечательным поэтом Светланой Кековой. Её первую
книгу я подготовил в 1991, но издать удалось только в де-
кабре 1995 года.
25 февраля 1987 скоропостижно умер Леон Богданов, а
через два года, 13 апреля, мой папа. Это были первые по-
тери моих близких...
Осенью 1992 года я познакомился и подружился с
Василием Кондратьевым и Александром Скиданом. Душа
рванулась навстречу Васе (как раньше к Эллику), но 25
сентября 1999 года Кондратьев погиб.
Следующие события происходили уже в следующем,
XXI веке.
Малая Садовая, сначала всеми покинутая, преврати-
лась в квази-Арбат, а родной садово-парковый «эдипов
комплекс» в «собачьем садике» заменили на поганое идо-
лище. «Сайгон» закрывался, открывался, меняя ориента-
цию, переезжал (!) и наконец снова открылся как кафе. Но
это, увы, уже не «Сайгон»...
Что добавить? Когда-нибудь я встану и опять далеко
пойду. Пойдёт дождь. Дождя не будет.
Апрель-май 2008
232 233
Первые публикации
♥ Curriculum vitae // «Неофициальная Столица». М.:
GIF, 2000. С. 211 (в сокращении). — Здесь с дополнения-
ми, которые будут и впредь
♦ Вступительная статейка Хеленуктов // В л . Э р л ь .
Хеленуктизм (Книга Хеленуктизм). СПб., 1993. С. [75-76].
— Печатается с незначительными сокращениями
♦ Обуздать бздунов и обманщиков! // Т а м ж е . С. [41]
♦ К выходу 1-го выпуска «Альманаха Могучей Кучки»
// Т а м ж е . С. [76-77]
♦ А. Хвостенко (Вступительная заметка) // Часы:
Альманах. № 8. – Л., 1977. С. 184-185
♦ Предыстория (Ю.А. Дубасов, Поэт) // Митин жур-
нал. № 3. – Л., 1985 (май-июнь). С. 185-186. — С болью в
сердце опускаем переписку и стихотворения (Т а м ж е . С.
187-199)
♦ Маргиналии к истории новой русской литературы //
Магазинник, № 3/4 (New York: Koja Press, 2003). С. 8
♦ А.Н.Миронов. Его авторский вечер // 1) Обводный ка-
нал. № 4 (1983). С. 263–264; 2) «Транспонанс». № 15 (1983,
№ 2). С. 124–125. — Обе публикации с цензурными вме-
шательствами редакторов
♦ Отрывок из письма другу, жительствующему в
Китайске // Транспонанс. № 21 (1984, февраль-март).
С. 173–175. — Дополнение (ответ) написано С. Сигеем
♦ Два поэта // Т а м ж е . С. 162-164. Недавно най-
денное стихотворение – «когда ужаленный пчелою...»
(Л . А р о н з о н . Собрание произведений. Т. 1. С. 105)
235
♦ Вокруг Хармса // Транспонанс. № 21 (1984, февраль-
март). С. 99–129
♦ Даниил Хармс в трёх неосуществлённых издани-
ях // Транспонанс. № 28 (1985, май-июнь). Семь ненум.
страниц
♦ Письмо другу, жительствующему в Китайске //
Транспонанс. № 27 (1985, март-апрель). С. 145–148
♦ Выступление на Хлебниковской конференции //
Черновик. Альманах. 1. Нью-Йорк, 1989 (весна). С. 20.
♦ Речь при получении премии имени Андрея Белого // 1)
Митин журнал. № 9/10 (1986, май–август). С. 441-442; 2)
Часы, № 63 (1986, сентябрь–октябрь). С. 222-223.
♦ Дм. М. Три поэмы // Митин журнал. № 11 (1986,
сентябрь–октябрь). С. 288-289. Публикация полностью:
http://kolonna.mitin.com/archive.php?address=http://kolonna.
mitin.com/archive/mj11/dmitr.shtml
♦ Дм. М. Буффон. Трагедия // Митин журнал. № 12
(1986, ноябрь–декабрь). С. 156. Публикация полностью:
http://kolonna.mitin.com/archive.php?address=http://kolonna.
mitin.com/archive/mj12/buffon.shtml
♦ ВНЕ. Рассказы и повести // Митин журнал. № 13
(1987, январь–февраль). С. 205. Публикация полностью:
http://kolonna.mitin.com/archive.php?address=http://kolonna.
mitin.com/archive/mj13/vne.shtml
♦ Беккет // Митин журнал. № 31 (1990, январь–февраль).
С. 2
♦ Коротко об авторе // В л . Э р л ь . Трава, Трава. СПб.,
1995. С. 94-95
♦ От составителя // Л . А р о н з о н . Стихотворения. Л.,
1990. С. 76-77
236
♦ Даниил Хармс о Сталине // 1) Равноденствие. № 4.
М., 1990 (июль); 2) Невское время. Л., 1991. 27 июля
♦ Леон Богданов // Вестник новой литературы. № 3. Л.,
1991. С. 3-4
♦ Замечательный новогодний подарок // Нива:
Иллюстрированный еженедельник. СПб.–Пг.–Л. 1991,
февраль. С. 4. – В изложении
♦ Л. Богданов. Из ранней прозы. — Не принятая публика-
ция для журнала «Лабиринт/Эксцентр» (Л.; Свердловск)
♦ У книжного прилавка // Невское время. СПб., 1992.
21 марта
♦ Поэтика чтения как театральный жест // Премия
Андрея Белого: 1978–2004: Антология. М., 2005. С. 225
♦ 10 × 10? // Русско-французские поэтические встречи
10 × 10, имевшие место в Санкт-Петербурге с 9 по 14 мая
1993 года. СПб., 1994. С. 40
♦ Вместо предисловия (Дополнение) // iностранец,
1995, № 9, 15 марта. С. 30. — Предисловие к интервью
А. Хвостенко «Уехав, я спасся»
♦ Рисунки русских писателей. Вечно живое насле-
дие: О Хеленуктах // НЛО. № 62 (2003). С. 283–285. —
Предисловие к всё ещё не изданной публикации стихотво-
рений, прозы и рисунков Хеленуктов
♦ Статьи для энциклопедического словаря // Написаны
для литературной энциклопедии «Самиздат Ленинграда.
1950-е – 1980-е». М., 2003. — Все, однако, опубликованы с
неоправданным редактированием
♦ Из воспоминаний о Леониде Аронзоне // Критическая
масса. 2006. № 4. С. 60-61. — Интервью записано Максимом
Гликиным на диктофон летом 2001 года
237
♦ Кузьминского прописьмо // К. Кузьминский. Не столь-
ко о поэтике, сколько – об этике: Книга писем. СПб., 2003.
4-я с. обл.
♦ Письмо беспартийным московским читателям. —
Оглашено (для чего, собственно, и было написано) на мо-
сковской презентации двухтомного Собрания произведе-
ний Леонида Аронзона
♠ Карниз. Равновесие // Транспонанс. № 22 (1984,
апрель-май). С. 29
♠ Про то, как Коля Николаев в каше сидел. Рассказ пионе-
ра Саши Миронова // Обводный канал. № 6. Л., 1984 С. 69-74
♠ Гишторические наблюдения и наставления благо-
разумные, подчерпнутые из моря житейского и записан-
ные Огурцовым Феррапонт Аристарховичем (Отрывки) //
Транспонанс. № 22 (1984, апрель-май). С. 91-94
♠ Гибель сливочного мороженого // Митин журнал. № 4
(1985, июль-август). С. 275-276
♠ 8 июля. Автобиографическая повесть // Обводный
канал. № 6. Л., 1984. С. 74-76
♠ Рассказ о газе // Т а м ж е . С. 76
♠ Послеобеденное приключение // Т а м ж е . № 6 . Л . ,
1 9 8 4 . С. 77
♠ Тимирязев и его бегемот // Т а м ж е . № 6. Л., 1984.
С. 76
♠ Бикарбонат Римский // Митин журнал. № 4 (1985,
июль-август). С. 277
♠ Миша в Зоосаде // Обводный канал. № 6. Л., 1984. С. 78-80
♠ Август 114-го. Литературный сценарий // Митин
журнал. № 4 (1985, июль-август). С. 278
♠ Ирония судьбы // Обводный канал. № 6. Л., 1984. С. 81
238
♠ После шестого урока // Там же. № 6. Л., 1984. С. 82-84
♠ Судьба атеиста Сысоева // Та м ж е . № 6. Л., 1984. С. 85
♠ В гостях // Т а м ж е . № 6. Л., 1984. С. 86
♠ Приусадебный участок // Т а м ж е . № 6. Л., 1984.
С. 87-89
♠ Писатель у себя дома (Отрывки) // Т а м ж е . № 6. Л.,
1984. С. 90-93
♣ Miscellanea earliana (1970–1981) // Транспонанс. № 25
(1984, ноябрь-декабрь). С. 129-139
♦ Несколько слов о Леониде Аронзоне (1939–1970)
// 1) Историко-литературные чтения на 1980-1981 годы:
Н.С. Гумилев. [Л., 1982]. С. 304-317; 2) Часы. № 56 (1985,
июль-август). С. 154-170
♠ Приключение // Петербург-2004. Ежегодная выстав-
ка новых произведений петербургских художников. СПб.,
2005. С. 69
♦ Перечень существ и растений... // АКТ: Литературный
самиздат. Вып. 10. СПб., 2003 (май-август). С. 5
♦ Разъяснения к документальной повести «В поисках
за утраченным Хейфом» // НЛО. № 81 (2006). С. 285–287
и 290-291. — В составе исследования Н.И. Николаева
«О подлинности Виктора Хейфа в повести Владимира Эрля»
♦ Ответы на вопросы Марко Саббатини // eSamizdat.
2007 (V), N 1/2. P. 186-188 [на итальянском языке]; http://
www.alestep.narod.ru/earl/intervew.htm [русский оригинал]
♥ Пятая проза // Сумерки «Сайгона». СПб., 2009. С. 25-31.
— С цензурными купюрами и другими «редакторскими»
искажениями.
... и опять далеко пойду. – Возможно, на концерт дру-
зей «АукцЫона»... Фёдорова/Волкова.– P.S. 2010 г.
239
Содержание
Curriculum vitae................................................................ 3
I. Эстетика и критика
Вступительная статейка Хеленуктов............................. 7
К вопросу о Хеленуктизме
Долой арендаторов! ................................................ 9
Обуздать бздунов и обманщиков! ....................... 10
К выходу 1-го выпуска «Альманаха
Могучей Кучки» ............................................... 11
А. Хвостенко (Вступительная заметка) .................... 12
Предыстория (Ю.А. Дубасов, Поэт)............................ 14
Маргиналии к истории новой русской литературы ... 17
А.Н.Миронов. Его авторский вечер............................. 18
Отрывок из письма другу,
жительствующему в Китайске .............................. 23
Два поэта ........................................................................ 27
Вокруг Хармса............................................................... 30
Даниил Хармс в трёх неосуществлённых изданиях .. 44
Письмо другу, жительствующему в Китайске............ 50
Выступление на Хлебниковской конференции .......... 57
Речь при получении премии имени Андрея Белого... 58
К 20-летию развития Хеленуктизма в России
Дм. М. Три поэмы ................................................. 61
Дм. М. Буффон. Трагедия..................................... 64
ВНЕ. Рассказы и повести ..................................... 65
Беккет ............................................................................. 66
Коротко об авторе.......................................................... 67
241
От составителя............................................................... 70
Даниил Хармс о Сталине.............................................. 72
Леон Богданов................................................................ 74
Замечательный новогодний подарок ........................... 77
Л. Богданов. Из ранней прозы...................................... 79
У книжного прилавка.................................................... 81
Поэтика чтения как театральный жест........................ 82
10 × 10 (Сто тридцать дней спустя) ............................. 83
Вместо предисловия (Дополнение) .............................. 84
Рисунки русских писателей. Вечно живое
наследие: О Хеленуктах....................................... 86
Статьи для энциклопедического словаря
Поэты Малой Садовой ......................................... 91
Верпа (Литературная группа) .............................. 94
Транспонанс: Журнал теории и практики .......... 96
Хеленукты (Могучая Кучка) ................................ 98
Из воспоминаний о Леониде Аронзоне.................... 101
Кузьминского прописьмо............................................ 105
Письмо беспартийным московским читателям........ 108
II. Рассказы шестидесятых годов
Карниз. Равновесие...................................................... 109
Про то, как Коля Николаев в каше сидел. Рассказ
пионера Саши Миронова .................................. 110
Гишторические наблюдения....................................... 118
Гибель сливочного мороженого ................................. 122
8 июля. Автобиографическая повесть...................... 124
Рассказ о газе ............................................................... 127
Три пьесы в стиле поп-арт.......................................... 128
Послеобеденное приключение................................... 129
Тимирязев и его бегемот............................................. 130
Бикарбонат Римский ................................................... 131
Миша в Зоосаде........................................................... 132
Август 114-го. Литературный сценарий .................. 135
Ирония судьбы............................................................. 137
После шестого урока................................................... 139
Судьба атеиста Сысоева.............................................. 143
В гостях ........................................................................ 144
Приусадебный участок ............................................... 146
Писатель у себя дома (Отрывки)............................... 150
III. Miscellanea earliana (1970–1981) ....................... 157
IV. Дополнения
Несколько слов о Леониде Аронзоне (1939–1970)... 169
Приключение ............................................................... 190
Перечень существ и растений... ................................. 192
Разъяснения к документальной повести
«В поисках за утраченным Хейфом»................ 203
Ответы на вопросы Марко Саббатини ...................... 210
Пятая проза .................................................................. 217
Первые публикации.................................................. 235
242 243
Отпечатано в типографии «Амиго-Принт»
с готовых диапозитивов
Гарнитура «Timеs», усл.-печ. л. 7,63
Подписано в печать 1.03.2011 г.
тираж 500 экз.
Достарыңызбен бөлісу: |