Нил Стивенсон Криптономикон. Часть 2

МЕТИДА

Появление root@eruditorum.org в смежной камере выглядит как заключительный сюжетный поворот в том кукольном балагане, который показывают Рэнди с самого аэропорта. Как в любом театре марионеток, очевидно, есть еще масса участников, незримо для него совершающих какие то стремительные действия. Похоже, на этот спектакль ушла значительная доля валового национального продукта Филиппин.

На полу в камере стоит миска с едой, на ней сидит крыса. Обычно Рэнди очень плохо реагирует на крыс: они ломают систему обороны, выстроенную воспитанием и образованием вокруг тех областей мозга, где обитает коллективное бессознательное, и выбрасывают его прямиком на территорию Иеронима Босха. Однако сейчас она беспокоит его не больше, чем в зоопарке. У крысы на удивление красивая бурая шкурка и толстый, как карандаш, огрызок хвоста, торчащий вверх, словно антенна мобильника. Рэнди голоден, но не хочет есть то, на чем потопталась крыса, поэтому просто лежит и смотрит.

Судя по ощущениям, проспал он долго. Рэнди включает компьютер и набирает команду date. Ногти на левой руке странные, будто в синяках. Вглядевшись, он видит, что на ногте указательного пальца синей шариковой ручкой нарисованы трефы, на указательном – бубны, на безымянном – червы и на мизинце – пики. Енох Роот объяснил, что в понтифике, как в бридже, каждая карта в колоде имеет числовое значение: трефы от одного до тринадцати, бубны от четырнадцати до двадцати шести, червы от двадцати до тридцати семи, пики от сорока до пятидесяти двух. Рэнди нарисовал символы на ногтях, чтобы не забыть.

«Date» сообщает, что он проспал весь вчерашний вечер, ночь и половину сегодняшнего дня. Значит, крыса ест его ленч.

На компьютере у Рэнди установлен Finux; после загрузки он выдает черный экран с построчными сообщениями из жирных белых букв, настоящий пользовательский интерфейс образца 1975 года. Очевидно, самый легкий для ван эйковского перехвата. Рэнди печатает «startx», экран на мгновение чернеет, потом приобретает его любимый темно синий оттенок, и появляется бежевое окно с черными буковками поменьше. Это X Windows System, или просто X, как зовут ее такие, как Рэнди. Она предоставляет всю ту графическую муру, которой люди ждут от пользовательского интерфейса: менюшки, кнопочки, полосы прокрутки и прочее. Как все, идущее под UNIX'oм (Finux – вариант UNlX'а), она имеет миллион разных опций, разобраться в которых под силу только очень молодому, одинокому или одержимому человеку. Рэнди прошел в жизни все три стадии, поэтому про опции знает много. Например, фон сейчас темно синий, но его можно заменить картинкой, теоретически даже кино, тогда все окна и меню будут плавать поверх, например, «Гражданина Кейна», крутящегося бесконечной петлей. А можно взять любую программу и сделать ее фоном, и она будет себе пыхтеть, не подозревая, что служит дымовой завесой. Это дает Рэнди идею, как быть с ван эйковским перехватом.

Сейчас компьютер так же уязвим для перехвата, как и до запуска X. Тогда это были белые буквы на черном фоне; сейчас черные на бежевом. Буквы поменьше и живут в окошках, но это ничего не меняет: выводя точки на экран, электроника внутри машины все равно должна совершать переходы между нулем и единицей, то есть между высокой интенсивностью (белым или бежевым) и низкой (черным).

Рэнди вообще то не понимает, что за херня с ним происходит, и, возможно, не понимал раньше, когда думал, будто понимает. Однако рабочая гипотеза такова: люди, которые все это подстроили (первые кандидаты – Дантист и Болоболо), знают, что у него на диске есть ценная информация. Откуда? Ладно, когда понтифик – волшебник – Енох Роот или как там его звать звонил Рэнди в самолет, он знал про «Аретузу», следовательно, могли знать и другие. Кто то подложил ему наркотики в МАНА, чтобы конфисковать ноутбук и скопировать жесткий диск. Они это сделали и выяснили, что все зашифровано дважды. Перехваты «Аретузы» были с самого начала зашифрованы неплохой криптосистемой времен Второй мировой, которую сейчас способен взломать каждый, но на все это наложена наисовременнейшая система, которую взломать невозможно. Если они хоть что нибудь соображают, то и пробовать не будут. Для них есть только один способ получить информацию: дождаться, пока Рэнди ее расшифрует. Для этого он должен биометрически идентифицировать себя, поговорив с компьютером или введя известную ему одному фразу пароль. Они надеются, что Рэнди расшифрует перехваты «Аретузы» и, как идиот, выдаст их на экран.

Это не значит, что Рэнди не смеет открыть эти файлы; он просто не решается вывести их на экран. Различие принципиальное. «Ордо» в состоянии читать зашифрованные файлы с диска. Может писать их в память. Может расшифровать их, записать в другую область памяти и оставить там навсегда, а люди за стеной так ничего и не узнают. Однако, как только Рэнди велит компьютеру показать информацию на экране, перехваты «Аретузы» станут доступны тем, кто его прослушивает, а уж дальше эти ребята сами в два счета взломают шифр.

Самое смешное и любопытное, что Рэнди не обязательно смотреть на перехваты, чтобы с ними работать. Пока они в памяти компьютера, он может подвергнуть их любому методу криптоанализа из приведенных в «Криптономиконе».

Он начинает набивать строчки на языке, который называется Perl. Это язык программирования, полезный, чтобы автоматизировать часто повторяющиеся задачи. В корневом каталоге компьютера, работающего под UNlX'oM, хранятся десятки тысяч разных файлов, по большей части в текстовом формате. Есть множество программ, чтобы эти тексты открывать, выводить на экран, редактировать. Рэнди хочет написать программку на языке Perl, которая будет выбирать случайные файлы, показывать их в произвольно расположенных окнах различного размера, перелистывать некоторое время, потом закрывать. Если запустить ее с большой скоростью, окна будут выскакивать по всему экрану нескончаемым фейерверком прямоугольников. Если использовать эту программу в качестве фона, вместо темно синего, они будут под тем окном, в котором Рэнди работает. Те, кто за ним следит, замучаются разбираться. Особенно если написать программу, которая будет все время менять форму и положение рабочего окна.

Открывать перехваты «Аретузы» в окне – идиотизм, этого он делать не будет. Однако можно использовать фоновую программу, чтобы скрыть свою работу над расшифровкой. Впрочем, написав пару строк, Рэнди соображает: сразу запустить эту уловку – значит показать наблюдателям, что ему про них известно. Пусть лучше думают, будто он ничего не подозревает. Поэтому Рэнди сохраняет программу и закрывает окно. Если писать урывками, по нескольку строк раз или два в день, вряд ли наблюдатели, даже если они программисты, поймут, что он затеял. Просто из вредности он меняет опции X Windows так, чтобы ни у одного окна не было наверху полоски с именем. Теперь наблюдатели не поймут, над каким файлом он работает, и вряд ли смогут по обрывочным сведениям сообразить, как действует его программа.

Кроме того, он открывает старое письмо от root@eruditirum.org с описанием трансформации Понтифик в нескольких строчках на языке Perl. Шаги, казавшиеся такими сложными на компьютере, выглядят простыми и ясными теперь, когда думаешь о них как о манипуляциях с колодой карт.

– Рэнди.

Енох Роот из за решетки указывает на новый поднос с едой, который принес охранник.

– Вообще то обед подали час назад. Я подумал, может быть, вы захотите его съесть, пока не появились крысы.

– Спасибо. – Рэнди проверяет, что все окна на экране закрыты, встает и берет поднос с усыпанного крысиной шерстью пола. Это рис со свининой, любимое филиппинское блюдо. Енох Роот уже давно пообедал, он сидит на кровати, по соседству с Рэнди, и раскладывает какой то странный пасьянс, временами прерываясь, чтобы записать букву. Рэнди внимательно следит за манипуляциями с колодой, с растущей уверенностью узнавая последовательность действий, про которую только что прочел в старом е мейле.

– Так за что вас сюда?

Енох Роот заканчивает отсчитывать карты, смотрит на семерку пик, ненадолго закрывает глаза и пишет на салфетке букву W. Потом говорит:

– Хулиганство. Вторжение в частные владения. Подстрекательство к беспорядкам. В первых двух я, вероятно, виновен.

– Расскажите.

– Сперва расскажите, за что здесь вы.

– В аэропорту у меня из сумки изъяли героин. Теперь я обвиняюсь по статье «самый глупый наркокурьер мира».

– Вы кому то не угодили?

– Это гораздо дольше рассказывать, – говорит Рэнди, – но, думаю, суть вы усекли.

– Ладно, моя история такая. Я работал в миссионерской больнице.

– Вы священник?

– Уже нет. Помощник мирянин.

– Где ваша больница?

– К югу отсюда, в горах. Местные жители выращивают ананасы, кофе, кокосы, бананы и некоторые другие коммерческие культуры. Но их земли захватывают охотники за сокровищами.

Забавно , что Енох Роот затронул тему спрятанных сокровищ – при его то скрытности. Рэнди догадывается, что ему положено разыграть простачка. Он с наивным видом спрашивает:

– А что, там должны быть сокровища?

– Старожилы утверждают, что последние недели перед возвращением Макартура по определенной дороге проезжало много японских грузовиков. Дальше определенного места их маршрут неизвестен, поскольку японцы блокировали дорогу и поставили минные поля, дабы отбить у любопытных охоту туда соваться.

– Или уничтожить их, – говорит Рэнди.

Еноха Роота нелегко сбить.

– Область, куда ведет дорога и где гипотетически может быть спрятано золото, довольно обширна, – продолжает он. – Сотни квадратных миль. Большая часть покрыта джунглями. Изрезанный рельеф. Много вулканов: часть потухшие, с некоторых иногда сходят грязевые потоки. Но есть и более или менее ровные участки. Там после войны осели люди и начали кое как сводить концы с концами.

– Кому принадлежит земля?

– Вижу, вы хорошо знаете Филиппины, – говорит Енох Роот. – Сразу задали главный вопрос.

– Здесь спросить, кто владеет землей, все равно что на американском Среднем Западе посетовать на погоду, – произносит Рэнди.

Енох Роот кивает.

– Отвечать на ваш вопрос пришлось бы довольно долго. Хозяева менялись сразу после войны, потом при Маркосе, потом еще раз в последние годы. Так что, если хотите, у нас есть несколько эпох. Первая эпоха: земля принадлежала некоторым семьям.

– Разумеется.

– Разумеется. Вторая эпоха: война. Японцы отхватили большие участки. Часть землевладельцев процветали под оккупацией, часть разорились. Третья эпоха: послевоенная. Те, что разорились, ушли в города. Процветающие семьи расширили свои владения. Церковь и правительство тоже.

– Это как?

– Правительство объявило часть земли – джунгли – национальным парком. А после извержений церковь построила миссию, в которой я работаю.

– Извержений?

– В начале пятидесятых, просто чтобы сделать жизнь более интересной – вы знаете, на Филиппинах она вечно недостаточно интересна, – проснулись вулканы. С нескольких сошли лахары, погребли часть деревень, некоторые реки изменили русла, много людей остались без крова. Церковь построила больницу, чтобы им помогать.

– Больница занимает не так много земли, – замечает Рэнди.

– У нас есть фермы. Мы стараемся, чтобы местные могли сами себя прокормить. – Видно, что Рооту не хочется распространяться на эту тему. – Так или иначе, все более или менее устоялось, но тут пришла эра Маркоса, и многих людей вынудили продать часть земли Фердинанду, Имельде, их братьям, племянникам, дружкам и лизоблюдам.

– Они искали японское золото.

– Часть местных жителей нашли себе доходный промысел: притворяться, будто помнят, где лежит золото, – говорит Енох Роот. – Остальные поняли, как это прибыльно, и началась повальная эпидемия. Оказалось, что все смутно помнят войну либо по крайней мере рассказы отца или деда. Кладоискатели эпохи Маркоса не проявили осторожного скептицизма, свойственного людям на более высокой ступени умственного развития. Ям выкопали порядочно. Золота не нашли. Все успокоилось. И вот, в последние годы, появились китайцы.

– Филиппинцы китайского происхождения или…

– Китайцы китайского происхождения, – говорит Роот. – Северяне. Коренастые любители острого в отличие от щуплых любителей рыбы, которые говорят на кантонском.

– Это значит… из Шанхая?

Роот кивает.

– Их компания – один из постмаоистских монстров. Возглавляет ее живой ветеран Великого Похода, соратник Мао с 1934 года, переживший множество чисток. Зовут Ин. Мистер Ин – или генерал Ин, как он предпочитает зваться, когда испытывает прилив ностальгии – отлично вписался в капиталистические отношения. Во время Большого Скачка он строил гидроэлектростанции силами заключенных и пробился на руководящий пост в очень большом министерстве, которое теперь стало чем то вроде корпорации. Мистер Ин может отключить свет практически любому дому, заводу и даже военной базе в Китае. По тамошним меркам это означает, что он маститый и уважаемый политик.

– И что мистеру Ину здесь надо?

– Земля. Земля. Много земли.

– Какая земля?

– Земля в джунглях. Правда странно?

– Может быть, он хочет строить гидроэлектростанции.

– А может быть, вы возите через границу героин. Простите за нескромность, Рэнди, но у вас на бороде соус. – Енох Роот протягивает через решетку бумажную салфетку. Рэнди подносит ее к лицу и замечает буквы: OSKJJ JGTMW. Он делает вид, будто промокает бороду.

– Ну вот, – говорит Енох Роот. – Теперь я отдал вам вес свой запас туалетной бумаги.

– Нет больше сия любви, – произносит Рэнди. – И, я вижу вы отдали мне вторую колоду карт. Вы чересчур добры.

– Не стоит благодарности. Я подумал, может, вы захотите разложить пасьянс, как я.

– С вашего позволения разложу. – Рэнди отставляет поднос и берется за колоду.

Верхняя карта – восьмерка пик. Пропустив ее и еще несколько карт, Рэнди находит джокера с маленькими звездочками по углам; по намекам, которые обронил Енох Роот, это джокер А. Секундное дело – переложить его под следующую карту – трефового валета. Примерно на двух третях колоды обнаруживается джокер с большими звездами. Б – большой, то есть это джокер Б. Рэнди перекладывает его на две карты вниз, под пиковую шестерку и бубновую девятку. Сбив колоду и еще раз ее перебрав, он снова находит джокеров и закладывает их пальцами. В конечном счете большая часть колоды – между двумя джокерами, считая их самих – оказывается у него между указательным и средними пальцами. Более тонкие нижнюю и верхнюю стопки он меняет местами. Енох смотрит и, видимо, одобряет.

Рэнди берет нижнюю карту: это оказывается трефовый валет. По секундном размышлении он кладет валета на колени, чтобы не путаться. Согласно мнемоническим символам, записанным на ногтях, числовое значение валета треф равно просто одиннадцати. Он отсчитывает одиннадцатую карту сверху, разделяет колоду и меняет две половинки местами, берет валета с колена и снова кладет вниз.

Теперь верхняя карта колоды – джокер.

– Почем джокер? – спрашивает он, и Енох Роот отвечает: – «Пятьдесят три оба». Тут Рэнди повезло: он знает, что если считать с верха колоды, то пятьдесят третьей картой будет последняя – тот самый пиковый валет, то есть одиннадцать. Значит, одиннадцать – первая цифра ключевого потока.

Первая буква, которую Енох Роот написал на салфетке, – О, то есть (Рэнди откладывает колоду, чтобы считать алфавит по пальцам) пятнадцать. Вычесть одиннадцать, получается четыре. Даже не считая по пальцам, он знает, что это D. Одна буква расшифрована.

Рэнди замечает:

– Мы еще не добрались до вашего ареста.

– Да! Значит, так, – говорит Енох Роот. – В последнее время мистер Ин тоже роет ямы в джунглях. Гоняет кучу грузовиков. Они разрушают дороги. Давят бродячих собак, которые, как вам известно, занимают важное место в рационе местных жителей. Одного мальчика сбило грузовиком, он до сих пор в больнице. Рабочие мистера Ина сыплют отвалы в реки, из которых люди берут питьевую воду. Кроме того, неясен вопрос собственности. Многие считают, что мистер Ин незаконно хозяйничает на государственной земле – то есть на такой, которая, пусть в малой мере, принадлежит им.

– У него есть разрешение?

– Опять видно, что вы хорошо знаете местную политику. Как вам известно, власти на местах должны подойти к человеку, который роет большие ямы в земле или осуществляет другую полезную либо вредную деятельность, и потребовать, чтобы он получил разрешение. Это означает, что он должен дать взятку, в противном случае они поднимут бучу. Компания мистера Ина работает без разрешения.

– И власти подняли бучу?

– Да. Но мистер Ин тесно связан с некоторыми высокопоставленными филиппинцами китайского происхождения, так что все быстро затихло.

Второй раз перекладывание колоды происходит быстро, поскольку один джокер наверху. Теперь снизу червовый король – его Рэнди и кладет к себе на колено. Его числовое значение – тридцать девять, и Рэнди отсчитывает большую часть колоды, чтобы найти тридцать девятую карту сверху – бубновую девятку. Он делит и перекладывает колоду, потом возвращает вниз червового короля. Теперь наверху четверка бубен, что означает семнадцать. Отсчитав семнадцать карт, Рэнди останавливается и смотрит на восемнадцатую – четверку червей. Двадцать шесть плюс четыре будет тридцать. Однако здесь все считается по модулю двадцать шесть, поэтому прибавлять двадцать шесть – пустая трата времени, все равно придется сразу столько же вычитать. Результат – четыре. Вторая буква в шифртексте Еноха – S, девятнадцатая буква алфавита. Вычесть четыре, получается О. Значит, открытый текст пока «DO».

– Картина понятна.

– Я не сомневался, что вы поймете.

Рэнди не знает, как толковать историю про Ина. Что там за байки рассказывал Дуг Шафто? Может быть, Ин ищет Первоисточник, и, может быть, Енох Роот тоже его ищет, и, может быть, Папаша Комсток именно его рассчитывал отыскать, расшифровав «Аретузу». Другими словами, возможно, сейчас координаты Первоисточника у Рэнди на жестком диске, и Роот боится, что он, как идиот, их засветит.

Как он сумел попасть в соседнюю камеру? Вероятно, связь в церкви налажена отлично. Роот мог несколько дней назад узнать что Рэнди за решеткой. Вполне достаточно времени, чтобы составить план.

– И как же в результате вы здесь оказались?

– Мы решили сами поднять бучу.

– Мы – это Церковь?

– В каком смысле? Если вы имеете в виду, что Папа и коллегия кардиналов собрались в Риме, надели тиары и постановили поднять бучу, то нет. Если под словом «Церковь» вы разумеете окрестных жителей, которые почти все – ревностные католики то да.

– Значит, местные устроили протест, а вы его возглавили.

– Я подал пример.

– То есть?

– Здешним крестьянам обычно не приходит в голову выступить против властей предержащих. Когда кто то такое делает, это для них ново и увлекательно. Вот, собственно, и вся моя роль. В течение некоторого времени я возбухал против мистера Ина.

Рэнди почти может угадать две следующие буквы, но алгоритм надо выполнять последовательно, иначе колода перемешается. Он получает 23, потом 47, которое при делении на 26 дает 21, и, вычитая 23 и 21 из следующих двух букв шифртекста – К и J (опять таки по модулю 26), получает N и О, как ожидал. Значит, теперь у него расшифровано DONO. Колода успевает отсыреть в потных пальцах, прежде чем он буква за буквой составляет DONOTUSEP. На последней букве ключевого потока Рэнди сбивается. Теперь карты спутаны, их последовательность не восстановить никакими силами. Следующий раз надо быть внимательнее. Впрочем, ясно, что сообщение скорее всего «DO NOT USE PC» – не пользуйтесь компьютером. Енох боится, что Рэнди не подумал о ван эйковском перехвате.

– Итак. Были выступления. Вы перегородили дороги или что то в таком роде?

– Мы перегораживали дороги. Мы ложились под бульдозеры. Кто то проколол несколько шин. Местные отнеслись к делу с душой и наделали порядочно шороху. Любезные дружки мистера Ина в правительстве разобиделись и прислали войска. Семнадцать человек арестовали. В качестве карательной меры за их освобождение назначили невероятно высокий залог. Если эти люди не выйдут из тюрьмы и не смогут работать, их семьи будут голодать. Я мог бы выйти под залог когда угодно, но остался из солидарности.

Легенда, на взгляд Рэнди, вполне правдоподобная.

– Однако многим в правительстве не по себе, что они бросили за решетку святого, – говорит он, – поэтому вас перевели сюда, в престижную шикарную тюрьму с отдельными камерами.

– Опять таки вы обнаруживаете подозрительно хорошее знание местной культуры. – Енох Роот садится поудобнее, и распятие тяжело раскачивается взад вперед. Кроме того, у него на шее медальон с какой то странной надписью.

– У вас там оккультный символ? – спрашивает Рэнди, щурясь.

– Простите?

– Я разбираю у вас на медальоне слово «оккультный».

– Там написано «ignoti et quasi occulti» – «неведомое и как бы скрытое», или что то в таком духе, – говорит Енох Роот. – Это девиз общества, к которому я принадлежу. Да будет вам известно, что слово «оккультный» не обязательно связано с сатанинскими ритуалами, употреблением крови и всем таким. Это…

– Я учился на астронома, – говорит Рэнди, – и мы проходили оккультацию – затмение одного небесного тела другим.

– А. Тогда умолкаю.

– И вообще я знаю про оккультацию больше, чем вы думаете. – Это могло бы показаться бессмысленным повторением, но только при этих словах Рэнди ловит взгляд Роота и выразительно смотрит на компьютер.

Роот некоторое время переваривает информацию, потом кивает.

– А что за особа посередине? Дева Мария? – спрашивает Рэнди.

Роот, не глядя, теребит медальон.

– Резонная догадка. Хотя и ошибочная. Это Афина.

– Греческая богиня?

– Да.

– Когда я звонил вам по телефону, как вы поняли, что это я?

– Не знаю. Просто узнал вас.

– Узнали? В каком смысле? Вы не могли узнать мой голос.

– Это какой то окольный способ ответить на мой вопрос про служение Афине и христианство?

– Вас не изумляет, что вы можете прочесть цепочку букв на экране вашего компьютера – электронное письмо от человека, которого никогда не видели, – а потом «узнать» его по телефону? Как такое получается, Рэнди?

– Представления не имею. Мозг выполняет какую то хитрую…

– Многие жалуются, что электронная переписка безлична, наши с вами отношения происходили посредством проводов и экранов. Некоторые говорят, это не сравнить с настоящим живым разговором. Однако мы видим посредством роговицы, сетчатки, оптических нервов и каких то штучек дрючек, которые берут изображение с оптического нерва и проецируют в мозг. Неужели слово на экране настолько хуже? Думаю, нет, по крайней мере в этом случае осознаешь искажение. А вот глядя на человека глазами, вы забываете про искажение и думаете, будто воспринимаете его непосредственно.

– И как же, по вашему, я вас узнал?

– Я считаю, что у вас в голове есть некая последовательность нейронных связей, которой не было до нашего обмена электронной почтой. Образ Еноха Роота. Это не я. Я – большой комок углерода, кислорода и чего там еще на соседней с вами койке. Образ Роота, напротив, это ваше представление обо мне, которое вы будете носить в мозгу до конца жизни, если с вами не случится, скажем, инсульта. Другими словами, в ваших мыслях обо мне фигурирует не большой комок углерода, а образ Роота. Возможно, когда нибудь вы выйдете из тюрьмы и встретите человека, который скажет «Знаете, я был как то на Филиппинах и встретил старого пердуна, который начал толковать про образ Роота». Обменявшись впечатлениями, вы сможете уверенно установить, что образ Роота в вашем мозгу и образ Роота в его мозгу порождены одним и тем же комком углерода, то есть мной.

– И все это имеет какое то отношение к Афине?

– Если думать о греческих богах как о реальных сверхъестественных существах, обитавших на горе Олимп, то нет. Однако если считать, что они относятся к той же категории сущностей, что и образ Роота, то есть представляют собой последовательности нейронных связей, отвечающие чему то увиденному во внешнем мире, то да. Оказывается, что греческие боги могут быть такими же интересными и значительными, как настоящие люди. Почему? Как вы можете встретить человека, носящего в голове образ Роота, так и при гипотетической встрече с древним эллином, заговори он о Зевсе, вы могли бы обнаружить (преодолев ощущение превосходства), что и у вас в голове есть некое представление – хотя вы не зовете его Зевсом и не думаете о нем как о косматом сыне титана, мечущем громы и молнии, – порожденное теми же сущностями реального мира, которые создали образ Зевса в мозгу древнего эллина. И здесь уместно вспомнить о Платоновской пещере, этой чудо овощерезке метафор – стругает и кубиками, и соломкой!

– В которую, – говорит Рэнди, – отбрасывают тени настоящие сущности реального мира, трехмерные и неподдельные, а мы с древнегреческим чуваком – прикованные узники и видим эти тени на стене, только форма стены передо мной не такая, как перед древним…

– …и тень, проецируемая на вашу стену, принимает иную форму, чем на его стене, где форма стены соответствует, скажем, вашему современному научному взгляду и его языческому.

– Да. Это Платоновская пещера.

В этот самый миг какой то ленивый охранник щелкает в коридоре выключателем, и все погружается во тьму. Камеры теперь освещает только скринсейвер у Рэнди на экране – изображение сталкивающихся галактик.

– Думаю, можно предположить, что стена перед вами, Рэнди, гораздо ровнее и глаже, то есть тени на ней гораздо точнее, и все же понятно, что грек видит те же тени и может вывести какие то полезные заключения о форме вещей, которые их отбрасывают.

– Хорошо. Значит, Афина у вас на медальоне не сверхъестественное существо…

– …живущее на горе Олимп в Греции и так далее, а некая сущность, явление, тенденция, которую древние греки увидели и, пропустив через свои языческие взгляды и механизмы восприятия, назвали Афиной. Различие принципиально, поскольку Афина как сверхъестественная баба в шлеме, разумеется, никогда не существовала, но «Афина» как внешний генератор внутреннего об раза, который греки назвали Афиной, существовала, иначе не было бы и самого образа. А если она существовала тогда, то скорее всего существует и теперь, и соображения эллинов (а они, при всей своей тупости в некоторых вопросах, были на удивление головастые ребята) по ее поводу не утратили своей ценности.

– Хорошо, но почему Афина, а не Деметра или кто нибудь еще?

– Избитая истина: человека не поймешь, не познакомясь с его семьей, так что придется быстренько пробежаться по греческой теогонии. Начнем с Хаоса, с которого начинаются все теогонии. Я склонен думать о нем как об океане белого шума – абсолютно случайной статике. По причинам, которых мы толком не понимаем, из него сгустились некоторые полярности: День, Ночь, Тьма, Свет, Земля, Море. Мне они представляются резонаторами, принимающими определенный канал, скрытый в статике Хаоса. В какой то момент от кровосмесительных соитий между этими сущностями рождаются титаны. Интересно отметить, что титаны составляют полный комплект основных божеств: есть солнечный бог, Гиперион, бог океана – Океан так далее. Всех их низвергают в ходе заварушки, называемой Титаномахия, и заменяют такими богами, как Аполлон и Посейдон, которые в конечном счете занимают те же места в организационной структуре. И это безусловно занятно, поскольку согласуется с моей идеей, что некие сущности или тенденции сохраняются в времени, но отбрасывают для разных людей несколько различные тени. Так или иначе, теперь мы имеем привычных олимпийских богов: Зевса, Геру и всех прочих.

Два основных замечания: все они, за одним исключением, до которого я еще доберусь, рождаются от спаривания между титаном и титанессой, богом и богиней, богом и нимфой, богом и женщиной, а чаще всего – Зевсом и кого он в тот конкретный день трахнул. Что приводит ко второму замечанию: олимпийцы – самая скандальная и непотребная семейка, какую только можно вообразить. И все же что то в пестрой асимметрии этого пантеона придает ему правдоподобие. Подобно таблице Менделеева, генеалогическому древу элементарных частиц или просто любому скелету, извлеченному из трупа, он достаточно упорядочен, чтобы дать пищу разуму, и при этом достаточно случаен, что указывает на некую органичность. Например, есть бог Солнца и богиня Луны – все четко и симметрично, а есть Гера, единственная функция которой – мотать всем нервы, и есть Дионис, который даже и не полноценный бог, а наполовину человек, но все равно должен быть в пантеоне и сидеть на Олимпе с богами, как если бы в Верховном суде заседал комик.

Теперь я подбираюсь к тому, что Афина исключительна во всех отношениях. Для начала она появляется не в ходе полового размножения как такового, а выходит во всеоружии из головы Зевса. По некоторым версиям это случилось после того, как Зевс трахнул Метиду, или Метис, о которой мы еще в свое время услышим. Потом ему нашептали, что сын Метиды лишит власти отца, и Зевс ее проглотил. Тогда из его головы и вышла Афина. Верите вы в эту историю или нет, думаю, мы согласимся, что в рождении Афины есть некая странность. Кроме того, она исключительна тем, что не принимает участия в олимпийском непотребстве. Она – дева.

– Я же сказал, что на вашем медальоне дева.

– Да, Рэнди, на дев у вас глаз наметанный. Гефест когда то кончил на ней, но не внутри, а снаружи. Она играет важную роль в «Одиссее», однако мифов как таковых, в которых она участвует, не так много. Единственное исключение подтверждает правило: миф об Арахне. Арахна замечательно ткала, но возгордилась и, вместо того чтобы благодарить богов за свой талант, приписала его собственным заслугам. Она дошла до того, что бросила вызов Афине, которая была, помимо прочего, еще и богиней ткачества.

Не забывайте, что типичный греческий миф развивается примерно так: некий пастушок пасет себе овечек, пролетающий бог видит мальчонку, возбуждается, спускается и насилует его; пока тот ошалело хлопает глазами, жена или возлюбленная бога в припадке ревности превращает его – беспомощную, невинную жертву – в, скажем, бессмертную черепаху, приковывает к листу фанеры на расстоянии чуть больше вытянутой шеи от мисочки черепашьего корма и оставляет на солнце, где ему ежедневно будут выедать внутренности бродячие муравьи, и все такое прочее. Если бы Арахна покатила бочку на кого нибудь еще в пантеоне, от нее бы мигом осталось мокрое место.

Однако Афина явилась к ней в образе старухи и посоветовала проявить должное смирение. Арахна отказалась. Тогда Афина приняла свое истинное обличье и предложила Арахне состязание, что, согласитесь, было с ее стороны большой добротой. Занятно, что состязание закончилось вничью – Арахна ткала ничуть не хуже Афины! Только изобразила она олимпийцев в худших их проявлениях – трахающими все, что движется. Ее творение просто и буквально изобразило другие мифы, что делает его некоего рода метамифом. Афина вспылила и ударила Арахну челноком – довольно скромное проявление гнева, учитывая, что во время войны с гигантами она пришибла Энкелада Сицилией! В итоге Арахна осознала свою гордыню и от стыда повесилась. Афина вернула ее к жизни в обличье паука.

В школе вы, наверное, проходили, что Афина носила шлем, щит под названием Эгида и была богиней войны и мудрости, а также ремесел, в частности, вышеупомянутого ткачества. Сочетание странное, если не сказать больше. Особенно учитывая, что войной вроде бы заведовал Арес, а домашним хозяйством – Гестия. Но многое теряется в переводе. Ту мудрость, которую мы ассоциируем со старыми пердунами вроде меня и которую я пытаюсь передать вам, Рэнди Уотерхауз, греки называли дике . Ее богиней Афина не была! Она была богиней метис , что означает хитроумие или искусность. Как вы помните, так звали мать Афины в одной из версий истории. Интересно, что именно Метис (персонаж, а не качество) дала Зевсу зелье, под действием которого Кронос изрыгнул проглоченных новорожденных богов, в результате чего началась Титаномахия. Так что связь с ремеслами становится очевидной – ремесла просто практическое применение метис .

– У меня ремесла ассоциируются с изготовлением пепельниц и плетением ремешков в летнем лагере, – говорит Рэнди. – В смысле, кому на хрен надо быть богиней макраме?

– Плохой перевод. Сейчас в этом значении мы употребили бы слово «технология».

– Ясно. К чему то подбираемся.

– Вместо того чтобы звать Афину богиней войны, мудрости и макраме, мы бы говорили «войны и технологии». И тут снова возникает проблема спорной юрисдикции, потому что за войну вроде бы отвечает Арес. Вот уж настоящий гад! Его личные помощники – Страх, Ужас и, иногда, Вражда. Он вечно в контрах с Афиной, хотя (а может, и потому что) номинально они бог и богиня одного и того же – войны. Геракл, один из земных протеже Афины, дважды ранит Ареса, а один раз даже обезоруживает! Самое потрясающее в Аресе – его полная некомпетентность. Два гиганта сковывают его и на тринадцать месяцев заключают в бронзовый сосуд. В «Илиаде» его ранит один из пьяных дружков Одиссея. Афина как то заезжает ему камнем. Когда он не позорится в бою, то трахает всех женщин, до которых может дотянуться, а в итоге все его сыновья – те, кого мы сейчас назвали бы маньяками. Для меня совершенно ясно, что Арес был именно богом войны – сущности, легко узнаваемой всеми, кто когда либо воевал и знает, какая это тупая и гнусная штука.

В то же время Афина покровительствует Одиссею, который, не будем забывать, придумал троянского коня. Афина руководит и Одиссеем, и Гераклом; оба они крепкие ребята, но чаше побеждают с помощью хитрости или (без такого негативного оттенка) – метис . И хотя обоим лучше было под горячую руку не попадаться (Одиссей любил называть себя «разрушителем городов»), ясно, что они противостоят бессмысленному, яростному насилию, ассоциируемому с Аресом и его детками. Геракл лично избавил мир от некоторого количества этих психопатов. Дело не вполне ясное – нельзя прийти в Фивский окружной архив и посмотреть свидетельства о смерти, – но похоже, что Геракл, при поддержке Афины, замочил по меньшей мере половину людоедских отпрысков Ареса.

Так что же мы имеем в виду, называя Афину богиней войны? Заметьте, ее знаменитое оружие – не меч, но щит Эгида с головой Горгоны, и всякий, нападающий на нее, рискует обратиться в камень. Афину всегда описывают спокойной и величавой, в отношении Ареса таких эпитетов не употребляют.

– Не знаю, Енох. Может быть, завоевательные и оборонительные войны?

– Различие преувеличено. Помните, я говорил, что Гефест кончил на Афине?

– У меня в сознании запечатлелся четкий мысленный образ.

– Афина и Гефест – интересная парочка, поскольку он – другой бог технологии. Его специальность – металлы, металлургия, огонь, короче, добрый старый Железный Век. Неудивительно, что он запал на Афину. После того как все произошло, она брезгливо вытерлась и бросила тряпку на землю, в результате взаимодействия с которой появился Эрихтоний. Вы знаете, кто это был?

– Нет.

– Один из первых аттических царей. Знаете, чем он знаменит?

– Он изобрел колесницу – и ввел серебро в качестве платежного средства.

– Господи! – Рэнди сжимает голову руками и тихонько стонет.

– Во многих религиях есть божества, которых мы вправе сопоставить с Афиной. У шумеров был Энки, у скандинавов – Локи. Локи – бог изобретатель, хотя психологически он ближе к Аресу, бог не только технологии, но и зла, тогдашняя ближайшая параллель к дьяволу. У американских индейцев были трикстеры – хитрецы вроде Ворона и Койота, однако не было технологии, поэтому они не соединили Хитреца и Ремесла в гибридного бога технолога.

– Хорошо, – говорит Рэнди, – очевидно, вы подводите к тому, что есть некие закономерные явления, которые, пройдя через восприятие и мышление примитивных, суеверных людей, всегда создавали мысленные образы, идентифицируемые ими в качестве богов, героев и тому подобного.

– Да. И можно опознать их в другой культуре, как два человека, носящие в мозгу образ Роота, могут узнать меня, если обменяются впечатлениями.

– Значит, Енох, вы пытаетесь меня убедить, что боги – которые вовсе не боги, но слово удачное – сходны потому, что внешняя реальность, их породившая, постоянна и универсальна вне зависимости от культуры.

– Да. В случае трикстеров закономерность та, что хитрые люди достигают власти чаше, чем простодушные. И все цивилизации глубоко это переживали. Некоторые, скажем многие американские индейцы, считали, что это здорово, но никак не связывали с технологией. Другие, например викинги, ненавидели эту тенденцию и отождествляли ее с дьяволом.

– Отсюда странная любовь ненависть Америки к хакерам.

– Верно.

– В некоторых культурах. Викинги – судя по их мифологии – ненавидели бы хакеров. Иное дело греки. Те своих умников любили. Отсюда Афина.

– Принято. Почему же тогда она богиня войны?

– Давайте смотреть правде в лицо, Рэнди: мы все знаем таких, как Арес. Тот тип человеческого поведения, который породил у эллинов мысленный образ по имени Арес, существует по сей день в форме терроризма, стихийных беспорядков, погромов и мелких фюреров, которые много о себе мнят, но на самом деле ничего не смыслят в современной войне. При всей своей тупости и некомпетентности такие люди, если их не останавливать, способны захватить большие куски планеты.

– Вам надо познакомиться с моим другом Ави.

– Кто будет с ними бороться, Рэнди?

– Боюсь, вы сейчас скажете «мы».

– Иногда это могут быть другие аресопоклонники, как в войне Ирана и Ирака, когда всем было глубоко плевать, кто победит. Но чтобы аресопоклонники не захватили весь мир, с ними надо воевать. Неприятно, но факт: цивилизации нужна Эгида. И единственный способ побороть гадов – это ум. Хитрость. Метис.

– Тактическая хитрость, как троянский конь Одиссея, или…

– И это, и технология. Время от времени почти равное противостояние разрешается за счет технологического прорыва – вроде длинных луков при Креси. На протяжении большей части истории такое случалось раз в несколько столетий – изобретение колесницы, составного лука, пороха, броненосцев. Но что то изменилось примерно об ту пору, когда «Монитор», который северяне считали единственным броненосцем в мире, случайно наткнулся на «Мерримэк», о котором южане думали то же самое, и они несколько часов колошматили друг друга без всякого толка. Этот пример не хуже других иллюстрирует зримый рывок в военной технологии – момент, когда экспонента круто пошла вверх. Консервативной военной машине обычно требуются десятилетия, чтобы осознать происходящее, но к началу Второй мировой все, кроме полных дебилов, поняли, что победит тот у кого лучше технология. Так что на стороне немцев мы имеем реактивные самолеты, нервно паралитический газ и ракеты с электродистанционной системой наведения. А на стороне союзников три огромных достижения, ради которых пришлось собрать вместе всех самых головастых парней: криптография, из которой, как вам известно, выросли ЭВМ, проект «Манхэттен», давший нам ядерное оружие, и «Радиэшен Лэб», благодаря которой мы получили современную электронную промышленность. Знаете, почему мы выиграли Вторую мировую войну, Рэнди?

– Вы вроде только что объяснили.

– Потому что наша техника была лучше?

– Разве вы не то же перед этим сказали?

– Но почему наша техника была лучше, Рэнди?

– Думаю, мне слабо ответить. Я недостаточно хорошо знаю этот период.

– Краткий ответ таков: потому что немцы поклонялись Аресу, а мы – Афине.

– Должен ли я понимать, что вы или ваша организация имеете к этому какое то отношение?

– Ой, Рэнди! Давайте не будем скатываться на теорию заговора.

– Простите. Я устал.

– Я тоже. Спокойной ночи.

И Енох Роот засыпает. В одно мгновение.

Рэнди – нет.

За «Криптономикон»!
Рэнди ведет атаку на известный шифртекст – самую трудную. У него есть перехваты «Аретузы» и ничего больше. Он не знает алгоритма. Обычно иначе: алгоритм известен. Дело в том, что алгоритм, вынесенный на суд общества и проверенный на стойкость знающими людьми, как правило, надежнее тайного. Тайный алгоритм рано или поздно становится явным, тут его обыкновенно и взламывают. Однако «Аретуза» – шифр времен Второй мировой, когда люди были гораздо менее искушенными.

Все было бы гораздо проще, знай Рэнди открытый текст хотя бы части сообщений. Знай он весь открытый текст, надобность в расшифровке отпала бы, превратилась в чисто академическое упражнение. Есть компромисс между этими двумя крайностями – не знать открытого текста вообще или знать его весь. В криптографии это зовется «зацепкой». «Зацепка» – предположение о том, какие слова или фразы может содержать шифртекст. Например, расшифровывая немецкие сообщения времен Второй мировой, можно предположить, что в них есть слова «ХАЙЛЬ ГИТЛЕР» или «ЗИГ ХАЙЛЬ». Можно случайным образом выбрать одиннадцать последовательных букв и сказать: «Предположим, здесь написано ХАЙЛЬ ГИТЛЕР. Что это будет означать для остального текста?».

Рэнди не рассчитывает найти ХАЙЛЬ ГИТЛЕР в сообщения «Аретузы», но есть другие предсказуемые слова. Он мысленно составляет список зацепок: «МАНИЛА» – наверняка. «УОТЕРХАУЗ» – возможно. Тут в голову ему приходят еще два слова: «ЗОЛОТО» и «СЛИТКИ». Значит, в случае «МАНИЛЫ» можно взять любые последовательные шесть букв, сказать: «Что, если ими зашифровано слово МАНИЛА?» и строить на этом дальнейшую работу. Работай он с перехватом длиною в шесть букв, надо было бы выбирать из одной шестибуквенной цепочки. Семибуквенное сообщение предоставляет две возможности: первые и последние шесть. Для сообщения длиной n букв число вариантов равно (n – 5). В стопятибуквенном сообщении слово МАНИЛА может прятаться ста различными способами, вернее, даже сто одним, поскольку возможно – и даже вполне вероятно, – что слова МАНИЛА там нет. И каждое из этих ста предположений порождает свои варианты толкований основного текста. Какие именно – зависит от той гипотезы, которую Рэнди примет в отношении алгоритма.

Пока так: чем больше он об этом думает, тем более убеждается, что у него есть хорошая основа – благодаря Еноху, который не только суесловил о теогониях, но и обронил несколько ценных намеков. По словам Еноха, сотрудники АНБ, начиная атаку на (как теперь ясно, ложные) перехваты «Аретузы», исходили из гипотезы, что использованный шифр сходен с криптосистемой «Лазурь». А из «Криптономикона» Рэнди узнал, что «Лазурь» – чудной шифр, которым пользовались и японцы, и немцы. Он основан на математическом алгоритме, генерирующем одноразовые шифрблокноты для каждого дня. Это жутко расплывчато, но позволяет сузить область поиска. Например, ясно, что «Аретуза» – не дисковая система вроде «Энигмы». И еще: если найти два сообщения, отправленные в один день, они, вероятно, будут закодированы с помощью одного шифрблокнота.

Какой алгоритм использован? Содержимое дедушкиного сундука дает некоторые подсказки. Рэнди вспоминает фотографию деда с Тьюрингом и фон Хакльгебером в Принстоне, где, вероятно, все трое возились с дзета функцией. В сундуке было несколько монографий на ту же тему. А в «Криптономиконе» сказано, что дзета функции по прежнему используются в криптографии как генераторы «гаммы» – псевдослучайной последовательности, то есть все тех же шифрблокнотов. Очень похоже, что «Аретуза» с «Лазурью» родственны и основаны на дзета функции.

Главная загвоздка – что в камере нет справочника по дзета функциям. Помогло бы содержимое дедушкиного сундука, но он остался у Честера. С другой стороны, Честер богат и хочет помочь.

Рэнди зовет охранника и требует встречи с адвокатом Алехандро. Енох Роот на несколько секунд совершенно затихает, потом вновь уходит в спокойный сон человека на своем месте.