Программа "Вполголоса" и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все а жаль. Разумеется, напомню тем, кто забыл: у "

Разумеется, напомню тем, кто забыл: у "Фолкрадио" есть чат по адресу folkradio.ru/chat, а в чате я и другие весьма достойные люди – так сказать, весьма подходящая компания.

Прошлая передача у нас была достаточно сложной для непривычного уха: тут вам и симфоническая музыка, и авангард, и минимализм, и джаз. Сегодня же у нас будет только джаз – правда, совсем не тот, что в фильме «Мы из джаза». И совсем не тот, что в фильме «Весь этот джаз». И не совсем тот джаз, который «В джазе только девушки». Джаз у нас будет нуарный, мрачноватый такой, но заводной. Старомодный, но вполне современный. А главное – горячий. И слушать мы будем настоящих мастеров свинга и hot jazz, т.е. горячего джаза – группу Squirrel Nut Zippers.
Фонограмма 1: Squirrel Nut Zippers - Memphis Exorcism (Lost At Sea, 2009) 2:33
Это была композиция Memphis Exorcism (Изгнание бесов в славном городе Мемфисе) в исполнении Squirrel Nut Zippers.

Что же такое hot jazz и чем он отличается от других разновидностей джаза? Это одна из самых старых разновидностей джаза, зародившаяся в начале 20 века, естественно, в Новом Орлеане и стилистически близкая диксиленду (помните, в прошлом сезоне я как раз рассказывал, что такое диксиленд и как он связан с Новым Орлеаном?). Hot jazz объединил рэгтайм, ранний блюз и музыку марширующих ансамблей – Новый Орлеан как раз славится своими марширующими ансамблями, ведь именно там проходит самый масштабный в северном полушарии Земли карнавал на Mardi Gras – «масляный вторник». Стиль этот был весьма популярным, но в 30-х годах появился свинг и постепенно вытеснил hot jazz из клубов и вообще из Нового Орлеана. Новым пристанищем ему стал Чикаго, и именно отголоски этого периода отображены в фильме «В джазе только девушки», который в Америке знают под именем Some Like It Hot (Некоторые любят погорячее), т.е. обыгрывается именно название hot jazz. Естественно, все помнят, без каких инструментов в этом стиле нельзя играть: разумеется, без саксофона и контрабаса, Дафны и Джозефины.

Ну, а мы, наверное, от рассказов о стилях и знакомых с детства фильмах перейдем к рассказу о наших сегодняшних героях, группе Squirrel Nut Zippers.

Началось все с довольно странного знакомства – странного, конечно, только в рамках нашей передачи: в начале 1991 года кукольный мастер Джеймс Матус по прозвищу Джимбо (или просто Джим) познакомился с кукольным же модельером Кэтрин Уэйлен. Пара совершенно очевидно подходила друг другу: им нравились одни и те же вещи, одни и те же книги, даже подрабатывали они одним и тем же – мыли посуду в ресторане (как нетрудно догадаться, в Штатах заработать куклами так же непросто, как у нас).

Где-то через год после знакомства парочка решила сменить стиль жизни и перебраться в деревню, в тихий сельскохозяйственный штат Северная Каролина: кажется, сейчас это называется дауншифтинг – хотя какой дауншифтинг может быть у двух посудомоек? Зато теперь ничто не отвлекало от любимых кукол.

Итак, ничто теперь не отвлекало парочку от любимых кукол. Ничто – кроме несовпадения музыкальных вкусов. Джим по кругу слушал блюзы – Роберта Джонсона и какой-то самопальный сборник на кассете, который он даже не помнил, откуда взял, итого всего две кассеты – от такого можно и с ума сойти. Зато Кэтрин привезла с собой целую гору музыки – правда, ее Джим категорически не переваривал: это были танцевальные сборники свинга, фокстрота и степа.

Семейная жизнь чуть было не окончилась скандалом, но пара решила вопрос довольно неожиданным образом: они решили объединить увлечения и создать группу. Правда, было одно неприятное препятствие: Кэтрин в жизни не держала в руках никакого музыкального инструмента. Поэтому Джим преподал ей, по его собственным словам, «шестинедельный курс "Как стать музыкантом раз и навсегда"». Вопрос о музыкальной одаренности Кэтрин Джиму в голову не приходил, так что девушке пришлось взять в руки самый простой из имевшихся в наличии инструмент, т.е. банджо – и начать играть.
Фонограмма 4: Squirrel Nut Zippers - Good Enough For Granddad (The Inevitable, 1995) 2:19
Good Enough For Granddad (Что для деда хорошо, то и мне сойдет) – песня с дебютного альбома Squirrel Nut Zippers. Но это мы немного забежали вперед, потому что пока у нас прошли только обещанные 6 недель.

На один прекрасный летний вечер был назначен дебют Кэтрин в качестве исполнительницы. Джим пригласил на торжественный ужин некоторое количество друзей. Есть у нас детский стишок, заканчивающийся такими строками:

В полном соответствии с заветами поэта Александра Кушнера друзьям было сказано: приносите не только еды (хотя еду тоже не забудьте, еды мало), обязательно приносите музыкальные инструменты, будем музицировать. Среди приглашенных были следующие примечательные личности: Кен Мошер, работавший с Джимом в одном ресторане, а на тот момент сотрудник местного аппарата Демократической партии; его друг-перкуссионист Крис Филипс и инженер-биомедик Дон Рэйли. За первой встречей последовала вторая, затем третья, а потом это переросло в хорошую традицию.

Собственно, а почему Squirrel Nut Zippers? Примерный перевод этого выражения такой: хрустящие орешки от белочки.

Некоторые участники группы утверждают, что название было выбрано в честь карамельно-ореховых конфет, которые производятся в штате Массачусетс с конца 19 века – вроде бы, у кого-то на шкафу завалялась жестяная коробка.

Впрочем, Джим Матус, а ему, в принципе, можно верить, утверждает, что речь идет совсем о другой белочке. Жаргонное выражение времен сухого закона nut zipper означает «самогонщик» или «нелегальный торговец» (самогоном же). Однажды Матус увидел в газете статью о человеке, допившемся до белой горячки и залезшем в таком состоянии на фонарный столб. Он плевался в полицейских и отказывался слезать. Статья называлась Squirrel Nut Zipper (Белка-самогонщик), и фраза эта запала Джиму в душу.

Такие вот веселые грызуны со своими орешками. Песен про белочку в репертуаре группы, к сожалению, нет – но...
Фонограмма 6: Squirrel Nut Zippers - Trou Macacq (Perennial Favorites, 1998) 3:17
Trou Macacq – не белочка, но вполне себе макака.

Стало быть, название есть, причем название необычное и запоминающееся. Остается найти тех, кому оно запомнится. В ноябре 1993 года группе удалось устроить первый концерт – в маленьком полуподвальном кафе, где группа даже на сцене-то не поместилась. Это был первый и последний случай, когда Squirrel Nut Zippers практически ничего не получили за концерт, поскольку не надеялись на успех. Однако, успех этот пришел, причем моментально: уже на следующий вечер группа подписала контракт с местным рекорд-лейблом, первый альбом, записанный всего за несколько дней, был продан тиражом около 20 тысяч копий. А еще через неделю за право принять Squirrel Nut Zippers боролись ведущие ночные клубы всего юга и восточного побережья страны. На концерте в Сан-Франциско нескольким слушателям даже пришлось обращаться за медицинской помощью – народу было слишком много, и кого-то чуть не задавили.

Впрочем, играли Squirrel Nut Zippers не только по клубам, но и на увеселительных мероприятиях, типа городских фестивалей, а также разнообразных вечеринках, свадьбах и корпоративах, чего совершенно не стыдились, да и до сих пор не стыдятся.
Фонограмма 7: Squirrel Nut Zippers - Danny Diamond (The Inevitable, 1995) 3:51
Danny Diamond (Бриллиантовый Дэнни) – композиция, вышедшая на дебютном альбоме Squirrel Nut Zippers.

Летом 1996 года Джим и компания побывали в Новом Орлеане, колыбели той музыки, которую они исполняли. Город им так понравился, стал местом записи следующего альбома, названного просто Hot. Было решено записываться так, как делали в 30-е: т.е. живьем и сразу на пленку, без наложений, включая вокал. Конечно, можно поспорить насчет пленки в 30-е – но остальное-то, да, выдержано.

В ходе работы над альбомом у группы случилось творческое соревнование, похожее на то, с которого тремя годами ранее их история началась: Джим Матус и Том Максвелл, оба гитаристы, поспорили, что за время записи, т.е. за 10 дней, освоят новый инструмент. Первый выбрал тромбон, второй – кларнет, и, надо сказать, не подкачали: и тот, и другой играют на новых инструментах соло.

Альбом Hot, стал наиболее кассовым из всей дискографии Squirrel Nut Zippers – шутка ли, продано больше миллиона экземпляров! Благодаря этому группа получила приглашение выступить на открытии Олимпийских игр в Атланте и на балу в честь инаугурации президента Клинтона.

А мы послушаем первый и единственный хит-сингл Squirrel Nut Zippers, который вышел как раз на альбоме Hot. Он называется Hell.
Фонограмма 8: Squirrel Nut Zippers - Hell (Hot, 1996) 3:12
Hell (Ад).

Тема ада возникла тут, к сожалению, не случайно. Многие музыканты многих групп сталкиваются с проблемами, связанными с алкоголем и наркотиками. Конечно, эта проблема касается не только т.н. творческой интеллигенции, но именно публичные люди – музыканты, актеры, художники – привлекают к себе особо пристальное внимание.

Не избежали такого внимания и Squirrel Nut Zippers. Перед выходом дебютного альбома к группе присоединился трубач Стейси Гесс, ветеран местной сцены. Но Стейси недолго играл с нашими героями: однажды он просто не пришел на концерт – прямо как за 30 лет до него Сид Барретт. И, надо сказать, причина была та же: Стейси закинулся героином и отрубился.

Многие в этой ситуации поступили бы просто: выгнали бы с позором. Но Джим Матус проявил настойчивость: вместе с семьей Стейси Гесса он настоял на полугодичном лечении, которое группа оплатила из своих гонораров. Правда, Стейси это не помогло: еще через год он снова сорвался, и вскоре умер от передозировки наркотиков. Его смерть в 1998 году настолько подкосила музыкантов, что выпуск нового альбома бы отложен почти на 2 года, а группа сразу лишилась трети состава: Том Максвелл и Кен Мошер решили покинуть Squirrel Nut Zippers.

Собственно, эта вещь подвела нас к еще одной теме, а точнее – к еще одному человеку, активно поучаствовавшему в деятельности Squirrel Nut Zippers. Зовут его Эндрю Берд, и носит он звание «почетного члена группы».

Прямо скажем, почетное членство – большая редкость в музыке. У многих групп были музыканты или продюсеры, сотрудничество с которыми длилось годами: вспомним, хотя бы, Яна Стюарта и Ники Хопкинса в Rolling Stones или «битловского» продюсера Джорджа Мартина. Но никто из них статуса «почетного члена» не получал – по-моему, так называли только Рика Райта в Pink Floyd в период наиболее активных судебных разбирательств с Роджером Уотерсом за имя ансамбля. Ну, и вот Эндрю Берд носит такое же почетное звание.

Эндрю Берд – выдающийся скрипач, он записывался с многими известными музыкантами, а его сольные альбомы, во всяком случае, ранние, являются одними из самых ярких скрипичных альбомов т.н. традиционной музыки: фолка, джаза, блюза. К сожалению, в последние годы он несколько увлекся альт-попом, поет под гитару и больше насвистывает, чем играет на скрипке. Но в конце 90-х он был очень яркой звездой, примером чему – следующая композиция.

В 1997 году на экраны всего мира вышел фильм «Маска» с Джимом Керри в главной роли. Казалось бы, событие почти рядовое, хотя фильм весьма забавный. Но так случилось, что он стал катализатором нового бума в музыке – бума нео-свинга, т.е. возрождения того самого жанра, который в свое время вытеснил hot jazz из новоорлеанских клубов. Основа нео-свинга - рок-н-ролльный ритм и активная, духовая секция, почти как биг-бендовая у Гленна Миллера, а пионерами возрождения стали Royal Crown Revue и Brian Setzer Orchestra, но и нашим героям перепала немалая доля успеха, особенно учитывая то, что свинга в их музыке становилось все больше. В принципе, Zippers и раньше не жаловались на отсутствие публики, теперь же они могли не думать о том, на что жить всю оставшуюся жизнь: представители лейбла, люди в деловых костюмах, готовы были платить за все.

Об этом – следующая песня.
Фонограмма 11: Squirrel Nut Zippers – Suits Are Picking Up the Bill (Perennial Favorites, 1998) 3:03
Suits Are Picking Up the Bill (Костюмы платят за все).

Дальнейшая жизнь группы Squirrel Nut Zippers протекала практически предсказуемо: жалобы на «отсутствие творческой свободы», сольники, кризис творчества, запись рождественских песен (на что обычно идут только «звезды», выходящие в тираж), развод лидеров, Джима и Кэтрин, пара концертных альбомов «вдогонку» - и пауза 5 лет длиной. Нормальная американская история успеха, взлета и падения. По счастью, история группы на этом не закончилась – конец 2000-х они снова встретили в турне, выпустили концертник, записали музыку к нашумевшему фильму «Бурлеск», а скоро, как ожидается, выйдет и полноценный альбом. Жизнь, как водится, продолжается.

Ну, а напоследок мы послушаем актуальную для этого времени года песню La Grippe (Грипп). Не болейте, пожалуйста.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.