ГЛАВА 3
Подвалы Будапешта
В 1943 году жизнь навевала на жителей Будапешта обманчивое спокойствие. К тому времени союзники закрепились в Южной Италии, и их истребители долетали и до Будапешта. Хотя городу пока не угрожало нападение, ожесточенные бои полыхали по всей Европе и грозили вот-вот перекинуться и на Венгрию. Угля не хватало, и школы закрыли из-за угрозы бомбежек.
К весне 1944 года нацисты уничтожили большую часть евреев в Европе. Росли опасения, что дойдет очередь и до крупнейшей в Восточной Европе миллионной общины венгерских евреев. Ширились сообщения о массовых убийствах в Освенциме. Русские продвигались на запад. Но успеют ли они сокрушить господство нацистов над Европой и спасти венгерских евреев?
Для евреев Будапешта наступление кошмара казалось неизбежным.
19 марта 1944 года, в воскресенье, Соросы находились на острове Лупа. Они были слишком далеко, чтобы стать свидетелями страшных событий к югу от Будапешта: немецкие танки продвигались по обоим берегам Дуная. Началось нацистское вторжение. Это было «мирное» вторжение: никаких выстрелов, тишину нарушали только лязг гусениц и рев моторов. Улицы быстро опустели, все спешили укрыться по домам. Главным занятием стали телефонные разговоры.
Как и многие другие будапештцы, Джордж считал, что нацисты вторглись в его страну ненадолго, самое большее на несколько недель. Все вроде бы правильно. Нацисты всюду отступают. Война скоро закончится.
Через шесть недель. Не больше.
Но на самом деле никто ничего не знал. Оставалось только надеяться на лучшее и прятаться. Выход на улицу мог означать смертный приговор.
Еврейская община Будапешта разделилась на мечтателей и реалистов. Мечтатели цеплялись за свои иллюзии. Они до самого последнего дня, 19 марта, были уверены, что войска Гитлера никогда не придут сюда. Даже когда нацистские танки загрохотали на улицах, мечтатели уверяли, что все будет не так плохо для евреев, что все сообщения о преследовании евреев по всей Европе не могут быть правдой, что война, во всяком случае, вскоре закончится.
Реалисты тоже считали, что война вскоре закончится. Но они верили рассказам о массовых убийствах в Освенциме и других местах, и их интересовало только то, закончится ли война до того, как они станут жертвами бойни.
Тиводар Сорос верил тревожным вестям. Еще 10 лет назад его обеспокоил приход нацистов к власти. Наблюдая за тем, как их свирепое и бессмысленное насилие вылилось в мировую войну, он стал тревожиться и о том, как бы это насилие не докатилось до Венгрии, Будапешта и его семьи.
Пережив одну тиранию во время первой мировой войны, Тиводар поклялся, что поможет семье выжить и во время второй. С деньгами у него проблем не было, так как он распродал недвижимость еще в начале войны. Он излучал непоколебимую уверенность, и его спокойствие передавалось Джорджу, Полу и Элизабет. Ференц Нагель, тогда 13-летний подросток, вспоминает, как его отец разыграл той весной жуткую шараду, пытаясь предсказать, сколько его родственников и друзей погибнет. По страшному предсказанию отца, эта участь ожидала не менее половины из них; однако он тут же многозначительно добавил: «Но не Соросы. Не Соросы». Профессией Тиводара было выживать. Он позаботится о своей семье.
Не прошло и года, как 400 тысяч будапештских евреев были убиты; скорбное подтверждение проницательности отца Ференца Нагеля. Выжившим, подобно Джорджу Соросу и его семье, выпали на долю ужасные дни и ночи.
Когда нацистские власти поручили еврейскому совету города раздать повестки о депортации евреев, совет перепоручил эту чудовищную миссию ребятишкам.
Одним из них был Джордж Сорос.
В помещении совета ему выдавали листочки бумаги с записанными на них фамилиями. Каждый листок приказывал определенному человеку явиться в школу раввинов к девяти часам утра с одеялом и запасом продуктов на одни сутки.
Джордж обратился за советом к отцу. Показывая ему список, мальчик заметил гримасу боли на лице отца, когда тот понял, что нацисты устроили облаву и на еврейских адвокатов Венгрии! что ж, раздавай повестки, — напутствовал он сына. — Но обязательно говори всем, что это повестки о депортации».
Джордж послушался отца, но оказалось, что некоторые люди и не думали прятаться от нацистов, хотя это означало немедленную депортацию. Если нацисты объявили, что еврейские адвокаты подлежат депортации, это закон, а закону надлежит подчиняться. «Скажи своему отцу, что я — законопослушный гражданин, что я всегда им был и не стану нарушать закон сейчас ».
Тиводар Сорос был замечательным отцом по меркам того ужасного времени. Над евреями Будапешта витал неотвратимый смертный приговор. Он навис бы и над Джорджем, если бы нацисты пронюхали, что он еврей. Кошмар отправки в концлагерь внезапно приобрел чудовищно реальные черты.
— Оккупация незаконна, — сказал Тиводар сыну. — Обычные правила тут неприменимы. Ты должен забыть, как ведут себя в нормальном обществе. Это ситуация явно ненормальная.
Ненормальная ситуация означала, что Джордж, по словам отца, имел полное право вести себя таким образом, который в другой обстановке показался бы нечестным или незаконным. Присутствие в Будапеште нацистов оправдывало такое поведение.
Тиводар научил Джорджа, как вести себя в «ненормальной» ситуации. Чтобы спасти сына от нацистов, Тиводар подкупил венгерского чиновника, и тот выдал мальчика за крестного сына венгра, служащего министерства сельского хозяйства. Тиводар купил сыну фальшивое удостоверение личности, ставшее ключом к его выживанию.
Так Джордж Сорос на время воины превратился в Яноша Киша.
Тиводар также предложил денежную помощь еврейке — жене чиновника, чтобы помочь ей скрыться от нацистов. Позднее Джордж Сорос эвфемистически определит действия отца как простую « коммерческую сделку ».
Венгерский чиновник, подкупленный Тиводаром, отвечал за конфискацию собственности евреев, отправленных к тому нремени в Освенцим. Джордж сопровождал его в поездках по стране.
Для подростка риск был немыслимый. « Если бы меня схватили, я был бы убит», — отмечал Джордж Сорос. Он спокойно признал, что понятия не имел, насколько опасно его положение.
Скрываться стало образом жизни. Убежищем служил подвал, обнесенный прочными каменными стенами. К двери вела винтовая лестница из нескольких узких каменных ступенек. Внутри подвала находилось еще более надежное убежище, за плотно запертой дверью. Семья перебиралась туда, если в дом приходили с обыском.
Всего же в распоряжении Соросов было 11 убежищ. Нередко они целыми неделями жили в мансардах и цокольных этажах домов своих друзей, даже не зная, не придется ли утром уходить. Если 14-летнии Джордж и испытывал в те дни страх, то он никогда в этом не признавался. Для него весь этот год был одним большим приключением.
Однажды Тиводару и Джорджу довелось скрываться вместе, обоим с фальшивыми удостоверениями личности. Они разговаривали друг с другом, но не как отец и сын, чтобы не выдать себя.
В другой раз, когда Соросы прятались в подвале, Джордж, Пол и Тиводар коротали время за разными играми. Играли на несколько конфеток. Если выигрывал кто-то из детей, он съедал свой приз. Тиводар, видимо, вспоминая опыт выживания в первой мировой войне, этого не делал.
Для Джорджа все военные будни 1944 года были захватывающим событием, и позднее он даже описывал этот год как счастливейший в своей жизни. Он, подобно киногерою Индиане Джонсу, презирал опасность и не ведал страха, мучавшего других. На него сильно влияло присутствие Тиводара: Джордж ужасно гордился отцом и, вдохновленный уверенностью Тиводара в себе, считал его настоящим героем.
Несмотря на все свои пороки, Тиводар преподал Джорджу ценнейшие уроки по искусству выживания.
Урок первый: надо рисковать. Ежедневно рискуя жизнью под конец второй мировой войны, Тиводар убедился, что прочим рисковать стоит тем более.
Урок второй: если рискуешь, не ставь на карту все сразу.
Никогда не рискуй всем. Это глупо и совершенно излишне»
Однако, скрываясь от нацистов, — у Джорджа не было другого выбора, — он. рисковал всем. Как только Джордж получил фальшивые документы, он знал, что разоблачение означает смерть.
Позднее, в инвестиционном бизнесе, ему представится более широкий выбор. Соросу не придется выбирать между жизнью и смертью. Он сможет рисковать без опасений, что неудача будет стоить ему жизни. Он даже испытает радость от риска — пока будет оставаться свобода маневра.
Если рискуешь,
не ставь на карту все
«Необходимость выжить меня очень волнует, — признался он в одном из телеинтервью на вершине успеха в 1992 году. — Но совсем не возбуждает риск, который может расстроить все мои дела».
Война преподала Джорджу еще один урок. Все мы рассуждаем предвзято, но наши ощущения далеко не всегда совпадают с реальностью. Полученный Джорджем урок как раз и заключался в том, что существует пропасть между ощущением и реальностью.
Именно эту пропасть он изучал, развивая теории о природе человеческого знания, а позже о финансовых рынках.
Осенью 1945 года Джордж Сорос вернулся в школу. После войны евреев и неевреев не делили на два класса. Пятнадцатилетний Джордж, как и другие ученики, пережившие ужасы нацизма, был взрослым не по годам. Но война оставила на подростках неизгладимый отпечаток. Пол Тетеньи вспоминал, что «в классе не было никакой дисциплины. Многие приносили в школу пистолеты. Тогда оружие ценилось. Оно было знаком нашей зрелости. Но это было ребячеством ».
Обитатели Лупы, включая Джорджа и его семью, приехали на остров весной 1945. Они делились друг с другом пережитым во время войны, опытом выживания и планами на ближайшее будущее. Планы эти были неразрывно связаны с тем, что же произойдет с Венгрией после войны. Каждого мучил вопрос: нужно ли уезжать отсюда?
Пережив нацистскую оккупацию, венгры отнюдь не хотели смены одной угрозы своему существованию на другую. Если новый режим будет относиться к гражданам, как нацисты, то лучше уехать, и чем скорее, тем лучше.
Но будет ли новое правительство враждебным или благосклонным, совершенно неясно. К тому же никто не знал, насколько оно будет подчинено советскому.
Некоторые друзья Соросов надеялись, веря в лучшее будущее, что советская власть окажется намного лучше нацистской. Другие же относились к ней с нескрываемой подозрительностью. Они были готовы собрать вещички, пока не поздно, то есть пока выдавали заграничные паспорта. Среди «других» был и Джордж Сорос. Он считал, что нужно немедленно уезжать из Венгрии на Запад.
В возрасте 17 лет, осенью 1947 года, он покинул страну в одиночку. Брат Пол остался в Венгрии еще на год, чтобы получить диплом техника. Джордж сперва остановился в Берне в Швейцарии, но вскоре переехал в Лондон, столь желанный для юных сердец. Благодаря помощи отца, денег на дорогу хватило. Но теперь ему приходилось рассчитывать только на себя, да еще на переводы от тетушки, успевшей перебраться во Флориду.
Хотя Англия, казалось, могла обеспечить Джорджу лучшую жизнь, у него было слишком мало денег и связей, чтобы вкусить прелестей ее столицы. Этот период его жизни стал одним из труднейших. Он был одинок и пал духом. Однако Джордж упорно искал свет в конце тоннеля. Сидя в убогой кофейне, он в шутку думал про себя: «Ну, вот, я опустился на самое дно. Разве это не прекрасно? Отсюда можно двигаться только вверх».
Конечно, ощущения человека «на дне» трудно назвать приятными, и 18-летний юнец довольствовался случайными заработками и надеждой, что удача все же вернется к нему. Он устроился официантом в ресторанчик «Квальино» в районе Мейфер, где аристократы и кинозвезды роскошно ужинали и танцевали целые ночи напролет. Иногда, будучи совсем на мели, Джордж доедал за посетителями пирожные. Спустя много лет он с завистью вспоминал хозяйского кота, который, в отличие от него, питался сардинами.
Занятия Джорджа менялись часто, но оставались случайными. Летом 1948 года он нанялся на ферму в рамках программы «Приложи руки к земле». Финансовый идол 90-х годов устроил забастовку, требуя сдельной, а не поденной оплаты. Благодаря усилиям Сороса, он и другие батраки стали зарабатывать намного больше. В Саффолке он собирал яблоки. Работал и маляром, и потом не раз хвастал друзьям, какой он. хороший маляр.
Случайные заработки, нищета и одиночество давали мало поводов для веселья, и все последующие годы Сорос не мог избавиться от удручающих воспоминаний. «Прошлое вселило в меня страх, и это плохо. Преуспевшие больше всего боятся вновь оказаться на дне. С меня достаточно одного раза».
ГЛАВА 4
Подобно Фрейду и Эйнштейну
В 1949 году Джордж Сорос поступил в Лондонскую школу экономики. Широко известная как ЛШЭ, школа была одним из ведущих учебных заведений Англии. Идеальное место для обучения, если студент стремился сделать деловую или академическую карьеру. Школа привлекала студентов из разных стран и считалась в целом просоциалистической, во многом благодаря преподававшему там теоретику социализма Гарольду Ласки. Школа была идеальным местом для тех, кто подобно Джорджу Соросу стремился освоить экономическую науку и одновременно питал интерес к изучению новых тенденций в международных отношениях.
Он посещал некоторые лекции Гарольда Ласки и целый год проучился у Джона Мида, получившего в 1977 году Нобелевскую премию по экономике, хотя, как признавался Сорос впоследствии, «немного почерпнул из этого курса». Школа дала приют также немногочисленным и немодным тогда консервативным политическим мыслителям, вроде экономиста — идеолога свободного рынка Фридриха фон Хайека и прославленного философа Карла Поппера. Оба эти человека снарядили Джорджа Сороса в путь по трудной стезе науки, который он с немалым пылом возобновил в 80-е и 90-е годы в попытках помочь превращению «закрытых» обществ в «открытые».
Книга Хайека «Дорога к рабству», изданная в 1944 году, отвергала фашизм, социализм и коммунизм как родственные разновидности коллективизма, который подрывает институты, обеспечивающие расцвет свободы.
Еще большим влиянием пользовался Карл Поппер. Хотя Поппер более известен своими теориями о сущности научной методологии, именно его книга «Открытое общество и его враги», изданная в 1951 году, заложила основу интеллектуальных поисков Джорджа Сороса.
Молодой Сорос был готов к восприятию книги, раскрывавшей природу человеческого общества. Он пережил диктатуру, сначала нацистскую, а позже коммунистическую. Теперь, в Англии, он познал вкус демократии. Он жаждал изложить свой личный опыт в некой научной форме. Книга Поппера послужила ему обрацом.
В книге «Открытое общество и его Враги» Поппер доказывал, что у человечества только два пути: стать «закрытым» обществом, в котором всем навязывают одинаковую веру, или «открытым» обществом, членам которого не грозят национализм и племенные войны, столь беспокоившие Поппера. В «открытом» обществе соперничающие идеологии должны приспосабливаться Друг к Другу, каковы бы ни были разногласия в обществе. Поппер утверждал, что, несмотря на отсутствие определенности и гарантий, «открытые» общества неизмеримо превосходят «закрытые».
Хотя Сорос окончил обучение за два года, он еще год слонялся по школе, прежде чем получил диплом весной 1953 года. Ознакомившись с книгой «Открытое общество и его враги», он разыскал Поппера, желая научиться большему. Он
посвятил Попперу несколько сочинений, и профессор нашел общий язык со студентом. Поппер стал наставником Сороса.
Весной 1994 года девяностодвухлетний Карл Поппер в интервью со мной мысленно вернулся на 40 лет назад, в те дни, когда молодой Джордж Сорос впервые появился в его кабинете. «Он вошел и сказал: я студент ЛШЭ и хотел бы задать вам несколько вопросов. Он был очень знающий студент. Я написал книгу об открытых обществах, и она явно произвела на него впечатление. Он часто заходил ко мне и делился своими мыслями. Я не был фактически его руководителем. Если сегодня он называет меня своим наставником, это очень любезно с его стороны».
Если Сороса пленили идеи Поппера, то профессору молодой студент не запомнился. «Я слушал то, что он говорит, но не задавал ему никаких вопросов. Я тогда мало о нем слышал», — вспоминает Поппер.
Огромное влияние Поппера на Сороса сказалось в том, что молодой студент серьезно задумался над устройством мира и попытался развить, по мере сил, общую философскую схему, которая помогла бы объяснить его.
Поппер был знаменитым философом, желавшим передать свою мудрость начинающему интеллектуалу. Но он отнюдь не желал помочь Соросу преуспеть в жизни. По мнению Поппера и многих других, философия не призвана указывать способы заработка денег.
А вот Джорджу Соросу философия казалась пригодной именно для этой цели. Позднее он перейдет от теории к практике: разработает теорию о том, как и почему люди думают именно так, а не иначе, и на основе этого выведет новые теории о функционировании денежного рынка.
Еще позже Сорос будет постоянно ссылаться на профессора Поппера как на вдохновителя его благотворительной деятельности по созданию от крытых обществ в Восточной Европе и бывшем Советском Союзе. При этом Сорос упорно умалчивает о невольном вкладе Поппера в его теории, с помощью которых он сколотил состояние на Уолл-стрит.
Но тогда никакого состояния не было в помине. Бедность то и дело заставляла испытывать смущение к неловкость. Однако Джордж Сорос не колебался. Нуждаясь в средствах для оплаты обучения, он обратился и Еврейский попечительский совет. Совет отделался от него под тем предлогом, что он помогает только студентам, устроившимся на оплачиваемую работу. Молодому Соросу это ограничение только мешало.
Позднее, во время рождественских каникул, подрабатывая на вокзале носильщиком в ночную смену, Джордж сломал ногу. Снова понадобились деньги. На этот раз он подходил по всем условиям и, естественно^ мог получить помощь. «Я решил, что это подходящий случай вытрясти деньги из этих негодяев.
Повторно обратившись в совет. Сорос не жалел мрачных красок. Он сообщал, что попал в сложное положение: сломал ногу, но получить пособие не может, поскольку работал нелегально. На самом деле он все еще числился студентом. Совет нехотя согласился выдавать ему небольшие пособия. Джорджу приходилось на костылях подниматься за ними на третий этаж.
Вскоре совет прекратил субсидировать Сороса. Поэтому он написал туда душераздирающее письмо, отметив, что с голоду он не умрет, но ему обидно, что евреи так относятся к еврею, попавшему в беду.
Ответ пришел быстро. Письмо Джорджа произвело желаемый эффект. Ему возобновили ежеедельные выплаты и, самое главное, присылали теперь почтой, что избавило его от утомительных посещений совета. Сорос с удовольствием принимал деньги, но не забыл старой обиды и выжидал некоторое время после снятия гипса с ноги (путешествуя автостопом по Южной Франции), прежде чем сообщил совету о том, что в пособии не нуждается. Отношение к нему попечительского совета надолго отвратило Сороса от всякой благотворительности, и он сделал «существенные оговорки», прежде чем приступил к собственным благотворительным проектам в конце 70-х годов.
Интеллектуальная подпитка ЛШЭ помогла Соросу избавиться от гнетущего чувства одиночества. Он по-прежнему беден, но более доволен собой. На летних каникулах он нанялся дежурным в бассейн дома в одном из бедных кварталов Лондона. Желающих поплавать было немного, и Сорос проводил большую часть времени в огромной публичной библиотеке по соседству. Там он сам почти все лето купался в захватывающем мире идей. Позднее Сорос опишет это время как «лучшее лето» в своей жизни. С работой было все еще неясно. Но его радовала приобщенность к миру идей и возможность писать. Возможно, он станет журналистом или мыслителем. Оy еще не был уверен, кем именно.
Ему легко было представить себя в стенах ЛШЭ состоявшимся ученым, а может, и философом вроде Карла Поппера. Как чудесно развить свой интеллект до уровня Поппера, или даже явить миру озарение некоего высшего порядка, «подобно Фрейду и Эйнштейну». Иногда он воображал, что станет новым Джоном Мейнардом Кейнсом, достигнет таких же высот экономической мысли, как этот всемирно известный английский экономист.
Так родилось в нем желание добиться успеха на научном поприще, определившее его жизненые устремления и карьеру.
К сожалению, успеваемость Сороса была не блестящей, и его притязания на академическую карьеру потерпели крах. В конце 1952 и начале 1953 годов он боролся с сонмом обуревающих его философских вопросов. Особенно интересовала Джорджа проблема разрыва между ощущением и действительностью. Тут он подошел к тому, что считал важным научным открытием:
«Я пришел к выводу, что практически все наши воззрения серьезно искажены или испорчены, и поэтому сосредоточил внимание на изучении роли этих искажений в изменении хода событий».
Он начал писать книжечку, озаглавленную «Бремя сознания», в которой сформулировал собственные идеи о закрытых и открытых обществах. Но, неудовлетворенный написанным, заросил рукопись. Лишь спустя десять лет он попробует переработать текст, но оставит и эту попытку, когда «не сможет разобрать написанное накануне».
Это был плохой знак, и Сорос знал об этом. Профессором ему не быть. Сорос связывал недачу с написанием книжки с решением оставить занятия философией в пользу заработка денег.
Сколь многому ни хотел бы Сорос научиться, ему было ясно и то, что надо зарабатывать на жизнь, и побыстрее. Ему уже 22 года, и будь он трижды призван внести выдающийся вклад в сокровищницу человеческого знания, он должен что-то есть. Диплом экономиста мало что давал. Он брался за любую работу, начав с продажи сумок в Блэкпуле, морском курорте на севере Англии.
Торговля давалась с трудом. Чтобы привлечь покупателей, нужно сперва показаться «своим человеком». Нелегкая задача для иностранца с неважным английским произношением. Его коробила необходимость сбывать торговцам оптом ненужные им товары. Однажды он зашел в лавчонку, заваленную нераспроданным хламом. «Хозяину мои сумки нужны, как дырка в голове», — подумал Сорос. Подавленный этими мыслями, он убеждал себя, что должен скрывать свои - чувства. Он продал товар лавочнику, но чувство вины еще долго не покидало его.
Можно не соглашаться с тем, что ЛШЭ давала достаточную подготовку людям типа Сороса, преуспевшим потом как профессиональные инвесторы. Однако Сорос ничего не узнал там о денежных рынках, разве что таковые существуют в природе. По окончании учебы интуиция ему подсказала, что в инвестиционном бизнесе можно заработать большие деньги. Пытаясь устроиться в один из инвестиционных банков Лондона, он наудачу разослал письма во все банки города. Когда «Сингер энд Фридлендер» предложил место стажера, он с радостью согласился.
Этот банк преуспевал на рынке акций.
С пылом новичка он стал торговать акциями золотодобывающих компаний, пытаясь извлечь выгоду из разницы их курсовой стоимости на различных рынках. Хотя он не слишком преуспел, и тому есть веские свидетельства, он чувствовал себя в этом мире как дома и обнаружил вкус к работе на денежных рынках. Наверное, его больше вдохновляла бы возможность стать журналистом или обществоведом. Однако нужно зарабатывать на жизнь. Тут перспективы выглядели гораздо лучше. Соросу этот мир нравился все больше.
По общему мнению, лондонский период жизни Джорджа Сороса был скорее неудачным. Этого не оспаривает даже сам Сорос. Эдгар Астер, брокер по акциям из Лондона, который дружил тогда с Соросом, а позднее стал его партнером по операциям в Лондоне, поясняет: «Он всегда выглядел каким-то неустроенным. Да и было ему тогда лет 25—26. Делать было ничего нельзя [в этом бизнесе]. Молодым ничего не разрешали делать ».
Как бы то ни было, в 1956 году молодой инвестиционный банкир решил, что настала пора собираться в путь. В Нью-Йорк.
ГЛАВА 5
Слепой слепого ведет
Уезжая в Нью-Йорк, Джордж Сорос раз и навсегда решил стать преуспевающим финансистом. Мечте стать философом было суждено остаться мечтой.
Сам переезд в Нью-Йорк предоставил ему немалое преимущество перед коллегами: он не преуспел в Лондоне, зато хорошо узнал финансовые рынки Европы. Если в Лондоне таких знатоков было хоть пруд пруди, то дельцы Уолл-стрит мало знали европейские рынки и еще меньше в них разбирались. Сразу по прибытии в США Джордж Сорос стал признанным экспертом в этой области.
Сорос отправился в Нью-Йорк с 5000 долларов в кармане. Один из родственников вручил ему тысячу фунтов и попросил вложить их от своего имени. Пять тысяч составили долю Сороса в прибыли от этой инвестиции.
В том же 1956 году Тиводар и Элизабет Сорос уехали из Венгрии к своим сыновьям в США. Тиводар открыл забегаловку на Кони-Айленд. Но затея Мастера выживания завершилась провалом, и Тиводар отошел от дел. (В начале 60-х у него обнаружили рак. Отец был так беден, что Джорджу пришлось найти хирурга, который прооперировал бы его бесплатно.)
Вскоре по прибытии в США один из лондонских коллег помог Джорджу устроиться на работу. Звонок одному из партнеров инвестиционной фирмы ф. М. Майера — и Сорос стал заниматься валютным арбитражем. В 80-е годы валютный арбитраж превратился в одну из азартнейших финансовых игр, а 30 лет назад он был попросту скучноват. Никто и не думал следить за крупными инвестициями, надеясь нажить миллионы долларов на покупке других корпораций. Это примета предприимчивых восьмидесятых. В унылые пятидесятые торговцы вроде Джорджа Сороса покупали одно и то же на разных рынках, надеясь заработать на небольшой разнице цен исключительно благодаря сноровке и проворству.
В то время Джордж стал консультировать американских финансистов по европейским ценным бумагам. Как он и ожидал, мало кто на Уолл-стрит интересовался состоянием инвестиций в Европе, но и они полагались больше на - интуицию. В 50-е эра всемирной торговли еще не наступила, американские инвесторы лишь намного позже осознали, какие деньги можно заработать на другом берегу Атлантики. В ту пору европейцы вели дела только с европейцами, а американцы общались только с американцами. Их провинциализм оказался на руку Джорджу Соросу. Ему помогло также начинавшееся послевоенное восстановление экономики Западной Европы.
Сорос был первопроходцем, он опередил свое время. «То, чем Джордж занимался 35 лет назад, вошло здесь в моду только за последнее десятилетие», — отметил Стенли Дракенмиллер, правая рука Сороса с 1988 года.
«В начале 60-х никто ничего не знал [о европейских ценных бумагах], — с улыбкой вспоминал Сорос. — Поэтому я мог приписывать любые показатели европейским компаниям, которые проталкивал здесь. Это именно тот случай, когда слепой ведет слепого».
Неудивительно, что избранница Сороса тоже оказалась иммигранткой из Европы. Новичок мало интересовался американками. Свою будущую жену, немку Аннелизе, он встретил в местечке Квог на острове Лонг-Айленд, неподалеку от Вестхэмптона. Они поженились в 1961 году. Сорос по-прежнему работал у Майера, и они жили в маленькой квартирке. (Соросы разъехались в 1978 году, а еще через три года развелись. У них трое детей. В 1983 году Сорос женился снова. Невеста, Сьюзен Вебер, была моложе его на 25 лет. Они сочетались гражданским браком в Саутхэмптоне. В конце 1985 года Сьюзен родила первого сына, Грегори, а Джордж стал отцом в четвертый раз. Второй сын, Александер, родился в 1987 году).
В 1959 Сорос перешел в «Вертхайм энд К», где по-прежнему все внимание уделял европейским ценным бумагам. К счастью для Джорджа, эта фирма, одна из немногих в США, активно занималась внешней торговлей. Сорос оставался членом группки валютных арбитров Уолл-стрит, осуществлявших операции между Лондоном и Нью-Йорком.
Один из первых удачных выходов на иностранные финансовые рынки состоялся в 1960 году. Сорос выяснил, что акции немецкой страховой компании «Альянц» продавались со значительной скидкой относительно стоимости собственных активов компании. Он написал другим инвесторам письмо, призывая их вкладывать деньги в «Альянц». «Морган гэранти» и фонд Дрейфруса согласились с его предложением и стали покупать крупные пакеты акций «Альянц». Хозяева последней выразили недовольство и написали боссам Сороса длинное послание, суть которого сводилась к тому, что их подчиненный пришел к якобы ошибочному выводу. На самом деле все было наоборот. Стоимость акций «Альянц» увеличилась втрое, а авторитет Сороса резко возрос.
Он стремился не упускать удачу и после прихода к власти в январе 1961 года нового президента Джона Кеннеди. Как оказалось, тот воздвиг внушительные преграды на пути молодого Сороса. Введенный им новый так называемый уравнительный налог, по сути, запрещал американским инвесторам приобретать иностранные ценные бумаги. Новый политический курс выбивал почву из-под ног Сороса. Но это не заставило его выйти из игры. 18 декабря 1961 года он получил американское гражданство. Он хотел остаться в Соединенных Штатах.
33-летний Сорос по-прежнему колебался между философией и карьерой финансиста. Курс Кеннеди предоставил ему еще один шанс испытать себя в излюбленном занятии — размышлять и писать об основных вопросах бытия.
С 1961 года Сорос вечера и выходные посвящал переписыванию «Бремени сознания», в надежде доработать эту книгу настолько, чтобы нашелся издатель. Итоги обескуражили его еще больше, чем начало работы над книгой в Лондоне. Наконец, в 1963 году он послал рукопись Карлу Попперу. Одобрение мэтра стало бы предметом гордости Сороса. Заполучить знаменитого Поппера в союзники как ничто иное помогло бы изданию книги.
Хотя Поппер не вспомнил Сороса, он тепло отозвался о рукописи. Но когда лондонский философ узнал, что Сорос — выходец из захваченной коммунистами Восточной Европы, он не скрыл своего разочарования. Он-то считал Сороса янки! Поппера поразило, что некто, не испытавший тоталитарного правления, смог понять, о чем он говорит. Но узнав, что Сорос Венгрии лично пережил прелести нацизма и коммунизма, Поппер умерил восторги по поводу рукописи. Несмотря на это, он все же посоветовал Соросу развивать свои идеи дальше.
Сорос так и не признался, что же заставило его снова оставить писательство. Он упорно молчал и о том, показал ли он книгу кому-нибудь из издателей. Он отметил только, что нашел книгу «несовершенной», поэтому она так и не вышла в свет.
Итак, Сорос снова «делал деньги» на Уолл-стрит. Однако музы не навсегда покинули его. Впоследствии основные идеи, изложенные им в небольшой неопубликованной книжке, всплыли в других опусах, которые ему удалось издать.
В 1963 году Сорос стал работать в «Арнольд энд Блейхредер» — одной из ведущих американских фирм в области инвестиций за рубежом. Основанная в начале XIX века в Дрездене, она уходила корнями в Европу. Работодатель Сороса, Стивен Келлен, говорил с явным европеским акцентом, как и другие сотрудники. Хотя вывески гласили, что Сорос находится на Уолл-стрит, иногда ему казалось, что он заблудился и вернулся в Европу.
Келлен высоко оценил Сороса с самого начала. «Я всегда надеялся, что не ошибусь в выборе сотрудника, но он явно обладал выдающимися способностями ».
В качестве аналитика Сорос поначалу работал в основном с иностранными акциями. Его широкие связи в Европе и умение общаться на нескольких языках, включая немецкий и французский, очень пригодились ему для успешной работы в этой области.
Арбитраж требует знаний и смелости, но большинство американских торговцев, замкнутых и нежелающих расширять свои горизонты, не обладали ни тем, ни другим. Другое дело Джордж Сорос. Американцы предпочитали продавать акции американских фирм. По крайней мере, они могли выговорить их названия. Европейские названия им никак не давались. А Сорос не только без запинки их произносил, но и знал хозяев этих компаний.
В 1967 году он стал директором исследовательского отдела фирмы. Желая проявить себя на новой родине, Сорос испытывал немалые неудобства в общении с коллегами. Один из них, пожелавший остаться неизвестным напомнил о привычке Сороса присваивать себе все похвалы за удачные сделки и перекладывать на других вину за неудачные.
Эдгар Астер, ныне лондонский партнер Сороса, в 60-е годы знал его как скрытного парня со сложным характером. «Все видели, что он умен, способен, мыслит очень четко — и очень самоуверенно. Чувствовалось, что он и впрямь незаурядная личность. Но он был застенчив. Никогда не знаешь, что он думает на самом деле. Он отличный психолог. Очень восприимчив... Он застенчив, поэтому живет бел претензий. Не желает, чтобы другие узнали, каков он на самом деле. Часто высказывает ради красного словца; парадоксальные суждения. Нередко вещает откровенную чушь с важным видом. Иногда просто говорит сам с собой. Трудно такого любить».
Малоприятный, но чрезвычайно тонкий инвестиционный аналитик. Артур Лернер, работавший с ним в 60-е у «Арнольда энд Блейхреде-ра», вспоминает общение с Соросом в те годы, Окончив Колумбийский университет, Лернер поступил на работу в исследовательский отдел «Бэнк оф Нью-Йорк» в 1964 году. Там он занимался фирмами по производству грузовиков. Случилось так, что Сорос, работавший там же банковским брокером, зашел к Лернеру и его боссу, Майку Данко, обсудить, какие акции стоит покупать. По словам Лернера, Сорос умудрялся все время уводить беседу от узкой темы грузовиков к « глобальным проблемам». Джордж всегда мыслил широко и драматично.
Удачный бизнес с иностранными акциями придал Соросу больше уверенности в себе. Он стал подумывать об открытии собственного инвестиционного фонда — и пытаться заработать деньги и для других.
Достарыңызбен бөлісу: |