В 1 990 году ни один из рок в Соединенных Штатах не вышел на первое место, что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока
жүктеу/скачать 0.57 Mb.
|
В 1 990 году ни один из рок - в Соединенных Штатах не вышел на первое место , что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока . Музыкальная аудитория была к этому времени тщательно классифицирована руководителями радиопрограмм в соответствии с демографическими данными , и казалось маловероятным , что рок -.......смогут объединиться вокруг какого - одного диска в достаточно большом количестве , чтобы вывести его на первые места в чартах . Дегенерация рока в выхолощенный и рафинированный мнимый бунт привела к тому , что его место заняли такие жанры , как кантри и рэп , непосредственно обращавшиеся к настроениям и заботам масс . И хотя в 1 99 году на первое место вышли несколько рок -, лишь Nevermind объединил аудиторию , которая до этого никогда не была единой - десяти -. Устав от набивших оскомину ветеранов вроде GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собственной музыке . Такой , которая бы выражала то , что они чувствуют . Они уже догадывались , что стали первым поколением в истории Америки , лишенным надежды на лучшую жизнь в сравнении с жизнью своих родителей , поколением , первые сексуальные опыты которого были омрачены угрозой СПИДа , а детство прошло в страхе перед призраком ядерной войны . Они не чувствовали в себе сил , чтобы бороться с враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального и культурного подавления , насаждаемого режимами Рейгана и Буша . Перед лицом всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными . В 80- годы многие музыканты выражали недовольство политической и социальной несправедливостью , однако большинство из них , такие как Дон Хенли , Брюс Спрингстин и Стинг , являлись представителями старшего поколения . И многие фэны видели в этом протесте то , чем он в сущности и являлся , - лицемерную саморекламу . Реакция же Курта Кобейна на трудные времена была самой что ни на есть непосредственной и гораздо более искренней . Он кричал . Однако было бы ошибкой видеть в Курте Кобейне выразителя чаяний поколения , каким был , например . Боб.Дилан . Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже практически не ставит опросов . Он издает крик боли , упивается негативным экстазом . И если таковы в наши дни проявления подросткового духа , значит , ничего с этим не поделаешь . Возможно , в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и апатии , однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам , которые не так уж и много значат . С другой стороны , группа достаточно эмоционально высказывалась о феминизме , расизме , цензуре , и особенно о гомофобии . И любые упреки в пассивности рассыпались в прах под напором отрясающей энергии , исходящей от музыки НИРВАНЫ . Это была действительно страстная музыка , лишенная всякого притворства . Погружение в НИРВАНУ давало силу лишенному ее поколению . < был невероятно счастливым ребенком . Я все время кричал и пел . Просто не мог вовремя остановиться . Я был по - счастлив >©Курт Кобейн Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с населением в 1 6 тысяч жителей лежит в ста с лишним милях юго - Сиэтла . Это довольно дождливое место , по - окутанное сумрачным туманом . Ближайшее шоссе расположено далеко , поэтому сюда редко кто - приезжа - и здесь практически ничего не происходит . Искусство и культура отданы на откуп чванливым типам из Сиэтла . Сре - < развлечений >, перечисленных в брошюре , изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор , здесь ука - кегельбан , соревнования по скоростному пилению и центры видеоигр . Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаго - и деревообрабатывающего предприятия . Вернее , так когда - было . Деловая активность постепенно угасала , пре - Абердин в город -. Уровень самоубийств в округе сейчас один из наиболее высоких в стране , равно как Уровень наркомании и алкоголизма . Пожалуй , процветает.здесь лишь индустрия производства марихуаны и психоде - грибов , которые разводятся жителями с целью по - своих скудных доходов . Впрочем , тридцать лет назад , в разгар эры хиппи этот заброшенный уголок был как раз одним из немногих , не затронутых психоделической революцией . Дела в лесозаго - промышленности кое - шли , не давая людям впасть в окончательное отчаяние , но и не оставляя особенно радужных надежд на будущее . Ощущение своей постоянной зависимости от положения на финансовом рынке проявля - у жителей Абердина в склонности к насилию и депрес - . Стрельба в городе была вещью вполне привычной , при - часто оружие поворачивалось в собственную сторону . Свободное от стрельбы время абердинцы делили поровну между выпивкой и занятиями спортом . Таково было место , где 20 февраля 1 967 года в семье домохозяйки Венди Кобейн и ее мужа Дональда , работавше - механиком на станции технического обслуживания , ро - будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн . Его предки по материнской линии происходили из Германии , а по от - - из Ирландии , причем фамилия Cobain являлась искажением ирландского имени Coburn. < мама всегда была очень нежна ко мне , - вспоми - Курт . - Она всегда целовала меня , когда уходила . Это было просто здорово . Позже я был очень удивлен , узнав , что во многих семьях не принято так поступать . Это было бла - время >. Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство Курта было вполне счастливым . Он был особенно привязан к матери , которая тоже души не чаяла в сыне . Их эмоцио - близость не нарушило даже появление на свет три года спустя после рождения Курта его сестренки Ким . Блестящие способности Курта начали проявляться уже в самом раннем возрасте . Его интерес к музыке впервые прорезался , когда ему было всего два года , что не было уди - , поскольку материнская часть его родни имела к музыке самое непосредственное отношение : дядя Чак играл в рок -, сестра Венди , тетя Мэри , хорошо играла на гитаре , и вообще все в их семье отличались каким - му - талантом . На Рождество они устраивали замеча - веселые представления с песнями и остроумными пародиями . Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE.BEATLES и THE MONKEES, когда ему было около семи . Она часто приглашала Курта к себе домой , где проходили ее ре - , так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла в кантри - в различных барах , расположенных в ок - Абердина . Она даже пыталась научить его играть на гитаре , однако ничего не получилось из - отсутствия у Курта терпения . На самом деле , его было практически невозможно за - посидеть спокойно хотя бы одно мгновение . Такое состояние было классифицировано врачами как гиперактив - , и Курт , подобно многим детям своего поколения , проходил курс лечения риталином , благодаря которому его нельзя было уложить в постель до четырех часов утра . С другой стороны , от снотворных он засыпал в школе . Нако - , решено было исключить из рациона сахар , и это помог - . Однако даже лишение сладкого не могло поколебать ощущения счастья и энтузиазм , присущие Курту в то время . < был невероятно счастливым ребенком , - вспоминал Курт . - Я все время кричал и пел . Просто не мог вовремя остановиться . Иногда другие ребята били меня за то , что я не знал меры в играх . Я относился к играм очень серьезно . Я был по - счастлив >. Будучи первым ребенком в своем поколении , Курт имел в своем распоряжении семь дядей и тетей по материнской линии , споривших из - того , кому сегодня сидеть с ребен - . Привыкнув быть центром внимания , он частенько уст - представления для всех желающих . Когда в возрасте семи лет все та же тетя Мэри подарила ему большой бара - , Курт быстро нацепил его на себя и принялся разгули - по окрестностям , ударяя в барабан и громко распевая битловские и . Курту не нравилось , когда мужчины заглядывались на Венди , весьма привлекательную блондину с прекрасными голубыми глазами . Его отца , кажется , это мало волновало , зато Курт был очень ревнив и часто сердился по этому пово - . <, этот мужчина все время смотрит на тебя !> - ука - он Венди . Однажды он даже обругал полицейского , откровенно пялившегося на Венди . Интересная особенность - уже в возрасте трех лет Курт не любил полицейских . Стоило ему заметить одного из них , как он принимался петь песенку примерно такого содержа - :.Укопов клопы , у копов клопы ' Копы идут '. Они тебя убьют ' Еще через пару лет он уже кидал в полицейские маши - набитые камнями банки из - пепси и кока -. Приблизительно в этом же возрасте Курт научился осо - образом вытягивать свой средний палец . Сидя на зад - сиденье машины , он делал красноречивый жест в на - всех проходящих в это время по улице . Когда Курт учился во втором классе , всем стало оче - , что он хорошо рисует , однако он сам не видел в сво - рисунках ничего выдающегося . Однажды , под праздник Хэллоуин , Курт вернулся домой с экземпляром школьной газеты . В ней на первой полосе был помещен его рисунок , хотя обычно подобной чести удостаивались по крайней мере пятиклассники . Но Курт все равно был очень рассержен , так как полагал , что его рисунок не так уж хорош . < отноше - к взрослым изменилось из - этого , - вспоминала Венди . - Все говорили ему , как им нравится его творчество , а он постоянно был им неудовлетворен >. В третьем классе Курт уже хотел быть рок - и вовсю <> на своей маленькой пластмассовой гита - под музыку THE BEATLES. Правда , через некоторое время он уже мечтал стать каскадером . Однажды он собрал все матрасы и подушки и принялся прыгать на них с крыши до - , в другой раз учудил кое - похлеще : примотал к груди металлическую пластину , вставил в нее несколько петард и поджег . Иногда Курт заходил к дяде Чаку , брату Венди , кото - играл в группе . Тот оборудовал у себя в подвале целую студию . Чак давал Курту микрофон и ставил какую - запись . У Венди сохранилась кассета с записью Курта , когда ему было четыре года . Там он поет , а когда , как ему кажет - , никто не слышит , говорит в микрофон неприличные сло - вроде <>. Однажды родители подарили Курту маленькую удар - установку , называвшуюся < Маус >. < сделала это , потому что сама хотела быть ударником , - рассказывала Венди . - Но моя мать считала , что стучать на барабанах не женское занятие и не позволяла мне играть >. Курта не надо было долго упрашивать сесть за установку , поскольку , едва только научившись держать предметы в руках , он уже вовсю стучал по мискам и кастрюлям . Он упражнялся на своем.< Маусе > каждый день после школы , пока оконча - не разбил его . Происходя из не очень богатой семьи , Венди в совер - научилась у своей матери искусству выглядеть лучше , чем ты есть на самом деле . Она внимательно следила за тем , чтобы ее дети были красиво и опрятно одеты . Каждое утро она тщательно причесывала Курта , следила за тем , что - он чистил зубы , и одевала его в самую лучшую одежду , которую только могла достать . Она даже заставляла его на - свитер , от которого у Курта была аллергия , только потому , что он на нем хорошо сидел . < моих ребенка были одеты , наверное , лучше всех детей в городе , - вспоми - Венди . - Я следила за этим >. Она также не позволяла своим детям водиться с обор - из неблагополучных семей . Позднее Курт вспоми - , что именно эти последние , как он потом понял , были <, чем дети высшего класса , более земные , более грязные >. Курт начал брать уроки игры на ударных в третьем классе . < я себя помню ребенком , - рассказывал он , - мне всегда хотелось быть Ринго Старром . Но мне также хотелось быть и Джоном Ленноном , только играющим на ударных >. Курт играл в школьной группе , однако так и не научился читать ноты - он ждал , пока сидящий перед ним мальчик выучит песню , а потом просто копировал то , что тот делал . Возможно , мысль о том , что ее сын является проблем - ребенком , впервые пришла в голову Венди в 1 974 году , когда он попросил подарить ему на Рождество ружье стоимостью пять долларов , заявив , что ничего другого ему не надо . Впрочем , тогда все дело кончи - просто неприятным разговором . Курт утверждал , что в детстве одинаково хорошо вла - обеими руками , однако отец побуждал его больше ис - правую , опасаясь , что сын вырастет левшой . Так оно и случилось . Уже с детства Курта стали одолевать самые разнооб - недуги . Помимо гиперактивности , он страдал хрони - бронхитом . В восьмом классе у него также было вы - небольшое искривление позвоночника , которое впо - усилилось из - веса гитары . Курт утверждал , что проблема исправилась бы сама собой , если бы он был прав - ..Безмятежному детскому счастью Курта пришел конец в 1 975 году , когда родители развелись . Венди утверждала , что решила развестись , поскольку Дон очень редко бывал дома , предпочитая проводить время за игрой в бейсбол и баскет - , судя матчи или тренируя новичков . К тому же , она во - сомневалась , любила ли она его когда -. Дон противился разводу , однако оба потом признавались , что использовали детей в войне между собой . Так или иначе , но с этого времени Курт совершенно изменился . < стал угрюмым , - вспоминает Венди , - злым и насмешливым >. На стене своей комнаты он написал : < ненавижу маму , я ненавижу папу , папа ненавидит маму , ма - ненавидит папу , здесь есть отчего загрустить >. Внизу он нарисовал мозг , над которым располагался большой знак вопроса . Этот рисунок сохранился до сих пор , так же как и логотипы LED ZEPPELIN и IRON MAIDEN. Судьба Курта повторяет здесь судьбу множества его сверстников . К середине 70-х годов уровень разводов резко взлетел вверх , увеличившись вдвое за десятилетие . Детям из распавшихся семей предстояло пережить не мировую войну и не экономическую депрессию . У них просто не было се - . Соответственно , каждый боролся в одиночку . Курт говорил , что тогда из его жизни словно бы ушел свет , который он с тех пор никак не мог обрести . < помню . что внезапно стал другим человеком , не заслуживающим ничего хорошего . Я чувствовал , что не могу больше нор - общаться с другими ребятами , потому что у них бы - родители , а у меня нет >. И он продолжает : < был зол HS своих родителей , что они не смогли разобраться со своими проблемами . Все свое детство после их развода я как бы стыдился своих родителей >. Однако отчуждение Курта от родителей , и более всего от отца , началось еще до развода . < меня не было ничего общего особенно с отцом , - вспоминал Курт . - Он хотел , чтобы я занимался спортом , а я не любил спорт , мне нрави - искусство , а он его ни во что не ставил , поэтому мне все время было стыдно . Я вообще не мог понять , как я мог родиться у таких родителей , потому что они были глухи к искусству , которое мне нравилось . Я любил музыку , а они нет . Подсознательно я , наверное , думал , что меня усынови - ...> Художественный талант и развитый интеллект Курта только усугубляли проблему . По его собственному призна -.нию , до десяти лет он не ощущал своего отличия от других детей . Однако постепенно он понял , что его увлечение рисо - и музыкой делало его непохожим на других , а к две - годам подобная уверенность переросла в полное отчуждение от сверстников . Убедив себя , что никогда не найдет никого похожего на себя , он просто перестал заво - с кем - дружбу . После развода родителей Курт около года жил со своей матерью , однако в итоге не поладил с ее новым другом , ко - , как потом признавалась сама Венди , < несколько не в себе >, то есть , в действительности , страдал параноид - шизофренией . Так как ей было трудно контролировать Курта , Венди отослала его жить к отцу , который обитал в сборном трейлерном домике в Монтесано , неподалеку от Абердина . Поначалу все шло довольно неплохо , однако вскоре Дон вторично женился , и его новая жена вместе со своими двумя детьми переехала к нему . Курт совершенно не сошел - с новой семьей , особенно со своей приемной матерью , которую всегда считал непревзойденной лгуньей . В юности Дон крутился среди <>, однако так и не преуспел в спорте , возможно , из - того , что был слишком мал для своего возраста . Его отец , дед Курта , возлагал на него большие надежды , которых тот не смог оправдать . Не исключено , что именно поэтому он так активно подталкивал Курта к занятиям спортом . По его настоянию Курт стал заниматься борьбой , хотя ему были отвратительны не только изнурительные трени - , но и общение с увлеченными спортом ребятами . Тем не менее Курт утверждал , что боролся он неплохо , главным образом потому , что на ковре он мог дать волю своему гне - . Однако в день , когда проходили крупные соревнования , Курт решился на бунт . Он и его противник вышли на ковер и приняли борцовские стойки , а Дон переживал за сына , си - на трибуне . < стоял , смотрел на отца и улыбался , ожидая свистка , - рассказывал Курт . - Я смотрел прямо на него , а потом я просто все бросил , сложил руки и позволил тому парню положить себя на лопатки . Надо было видеть выра - лица моего папаши . Он ушел посреди соревнований после того , как я повторил все это четыре раза подряд >. Дон утверждал , что не помнит такого эпизода , тем не менее Курт вспоминал , что после этого случая ему пришлось какое - время жить у дяди с тетей ..Один раз отец взял Курта с собой на охоту , однако , ко - они оказались в лесу , Курт отказался идти вместе со всеми и провел целый день в машине . Позднее Курт вспо - , что тогда почувствовал , что < убивать живот - , тем более в качестве развлечения >. < этого еще не осознавал и толком не понимал , - рассказывал он . - Я про - знал , что не хочу быть там , где убивают животных >. Между тем Курт начал открывать для себя другую му - , отличную от той , что играли THE BEATLES и THE MONK.EES. Кто - из друзей посоветовал Дону стать членом клуба филофонистов < Хаус >. После этого ему стали ежемесячно приходить по почте диски таких групп , как AEROSMITH, LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH и KISS. Впрочем , сам Дон не удосуживался их даже распечатывать , зато за него это с удовольствием делал Курт . В конце концов Дон тоже не смог ужиться с сыном , и Курт начал курсировать между Монтесано и Абердином , живя попеременно то в семьях своих дядьев и теток , то у родителей отца . <...я всегда колебался между нежеланием ... и желанием показать людям , на что я способен . Во всем этом много путаницы . Я очень рад , что пришел к панк - именно в то время , потому что это дало мне несколько лет , чтобы по - , определиться со своими ценностями и понять , что я за человек >. Курт Кобейн Когда Курту исполнилось четырнадцать лет , дядя Чак подарил ему подержанную , однако мало использовавшуюся электрогитару и маленький 1 0-ваттный усилитель впридачу . Курт сразу забросил уроки игры на ударных , которые брал до этого , и целиком переключился на гитару . Через неделю или чуть больше он уже мог наиграть несколько вещей из репертуара AC/DC. Уоррен Мейсон , музыкант группы дяди Чака , ставший его первым учителем , вспоминал , что Курту очень хотелось научиться играть , хотя сам Курт категорически отрицал это ..Примерно в это же время Курт впервые узнал о сущест - SEX PISTOLS, подвиги которых подробно расписы - в журнале . Идея панк - захватила его . К несчастью , в музыкальных магазинах Абердина нельзя было найти ни одного диска с записью какой - из панк -, поэтому Курт не знал , как , собственно , это должно зву - . не менее , оставшись один в своей комнате , он иг - то , что , как ему казалось , должно было быть панк -: по его собственному определению , < аккорда и много крика >. Как потом выяснилось , это было не так уж и далеко от истины . Через несколько лет , когда Курт наконец - ус - первый настоящий панк -, оказавшийся Sand-inista группы CLASH, он был разочарован , поскольку пред - себе панк - совсем иначе . Как он потом вспоминал , его первая музыка < по - на LED ZEPPELIN, только грубее , и я старался сделать ее как можно более агрессивной и злой >. В это время Курт познакомился с участниками абер - группы MELVINS, которой суждено было стать од - из основательниц местного стиля , включавшего в себя элементы панк -, хэви - и хард - семидесятых в духе K.ISS и AEROSMITH, получившего затем распростране - под названием грандж . Впервые побывав на концерте настоящей рок -, Курт был совершенно потрясен . К тому же лидер группы Базз Осборн дал ему посмотреть фотоальбом SEX PISTOLS, изображавший апологетов анархии во всей их дикости . По - этого Курт исписал названием группы все парты , за ко - сидел , и стал говорить всем и каждому , что собира - создать панк -, которая станет очень популярной , пока , правда , не очень представляя , как именно этот самый панк - должен звучать . В мае 1 984 года мать Курта вышла замуж за докера Пэ - 0', который в то время весьма крепко пил . По ' этому Курту стоило большого труда убедить мать снова взять его к себе . Однажды Пэт ушел из дома ночью и вернулся лишь в семь утра , естественно , вдрызг пьяный и , по выражению Венди , < девкой >. Она сдержалась , так как уходи - на работу , однако вечером ее прорвало . Схватив на глазах у детей одно из многочисленных ружей Пэта , она угрожала убить его , однако не смогла разобраться , как зарядить ру - . Тогда она собрала в охапку весь арсенал мужа - дробо -.вики , пистолеты , винтовки - отнесла к реке и утопила . Наблюдавший всю эту сцену из окна своей комнаты Курт в этот же день нанял двух ребят , чтобы выловить ору - и продать его . На вырученные деньги он купил доста - мощную звукоусилительную аппаратуру , а затем отвез продавца аппаратуры к своему наркоторговцу , где тот и по - все деньги на <>. Курт пытался найти ребят , с которыми вместе он мог бы играть , однако никто из его друзей не обладал достаточ - с его точки зрения музыкальным талантом . Он был весьма придирчив , поскольку точно знал , чего он хочет . Курт играл на гитаре очень громко , выводя уровень мощности усилителя до отказа и вызывая этим постоянные жалобы соседей , однако никто не знал , что там , у себя в комнате , он еще и поет . Он делал это очень тихо , так как не хотел , чтобы кто - его услышал . Поскольку Курт много тусовался с MELVINS, те пред - ему войти в их состав , о чем он страстно мечтал . Однако из этого ничего не получилось . Курт так волновался , что забыл все песни . Возможно , причина была и в том , что в это время он уже записывал свой собственный материал . В это время все тот же Базз Осборн наконец - позна - Курта с настоящим панк -, дав ему прослушать сборники , составленные в основном из вещей южно -.......групп , таких как BLACK FLAG, FLIPPER и MDC. Курт был просто потрясен . < было что - инопла - , - вспоминал он позднее . - Мне понадобилось не - дней , чтобы воспринять такую музыку . Я чувство - , что в ней гораздо больше чистоты и реализма , чем в обычной рок -- лирике >. Вскоре после этого , в ав - 1 984 года он вместе с басистом MELVINS Мэттом Лу - и Осборном побывал в Сиэтле на концерте BLACK FLAG, продав ради этого часть своей коллекции пластинок . Оттуда он вернулся убежденным панк -. < панк - соответствовало моей низкой са - , - рассказывал он , - так как это помогло мне по - , что мне не нужно быть рок -, что я не хочу быть рок -. Таким образом мне удавалось балансировать : я всегда колебался между нежеланием и невозможностью это - и в то же время желанием . Желанием показать людям , на что я способен . Во всем этом много путаницы . Я очень рад , что пришел к панк - именно в то время , потому что это дало мне несколько лет , чтобы повзрослеть , определиться со.своими ценностями и понять , что я за человек >. В это время у Курта появились в Абердине друзья . Од - из них звали Джесси Рид , а другого - Майер Лофтин , причем его дружба с последним имела далеко идущие по - . Дело в том , что Майер Лофтин был геем , в чем он откровенно и признался Курту вскоре после их знакомства . Курт ответил , что это не проблема , и дружба продолжалась . Однако терпимость в этом вопросе не была свойственна жи - Абердина . Все кончилось тем , что Курта самого стали считать <>, и он был периодически бит школьными <>. < этого , - рассказывал Курт , - я стал гордиться тем , что я гей , хотя я им и не был . Я наслаждался конфлик - . Такое положение мне нравилось , потому что я был бли - к тому , чтобы осознать себя как личность . Я был отще - . Я еще не был тем панк -, которым хотел быть , но это все - было лучше , чем быть обычным зану - >. Впрочем , через некоторое время друзьям все же при - расстаться , когда Курт понял , что может остаться во - в полной изоляции . Тогда же Курт начал курить <>, примерно в девя - классе , и какое - время делал это ежедневно . < приводило меня настолько в бредовое состояние , что я вел себя уже не просто как обычный невротик , которым был от природы , а становился настоящим психом , поскольку <> усиливала все это >, - вспоминал Курт . В последнем классе Курт учился из рук вон плохо и часто прогуливал . Его переезды из города в город были только частью проблемы . Главной же причиной было то , что он просто ненавидел некоторых учителей за их религиозный фанатизм и расизм . < школе был один парень , который являлся религиоз - фанатиком и откровенным расистом . Он преподавал общественные науки и просто морочил нам голову своими откровениями в отношении истории . Он был частью эпохи середины 80-х с ее < войной > и страхом перед на - русских - один из крестоносцев рейгановской ментальности . Сукин сын . Мне каждый день хотелось убить его . Я мечтал о том , как буду убивать его перед всем клас - . Потому что весь класс покупался на эти россказни . Они послушно глотали эту бодягу . Мне трудно было поверить в то , что так много людей соглашаются с подобной ерундой >. Курт бунтовал также и дома . < не хотел быть частью.семьи , но при этом хотел жить в семье , - вспоминала Венди . - Все , что я ни просила его сделать , вызывало у него недо - , хотя требовала я совсем немного >. При этом Вен - все - признавала , что ее терпение в отношении Курта было подорвано постоянными пьянками Пэта . Свой гнев она часто переносила с мужа на детей . В течение нескольких месяцев Курт встречался с сим - девушкой по имени Джеки . Как он потом вспоми - , < просто использовала меня , пока ее парень был в тюрьме >. Однажды Курт зазвал Джеки к себе в гости . Момент был критический : Курт был готов потерять свою невин - . Они уже успели раздеться , как неожиданно в комнату ворвалась Венди , зажгла свет и прошипела : < отсюда эту шлюху !> Курт с девушкой выбежали из дома , после чего он несколько дней не показывался домой , живя у друга . Курт перестал курить <> в надежде , как он выра - , < свою жизнь >. В это время позвонила жена Дона и пригласила его снова жить у них . Прямо с порога Дон заявил , что если он хочет остаться с ними , он должен бросить музыку и заняться чем - конструктивным . Ему удалось убедить Курта заложить свою гитару и сдать всту - экзамен в ВМС . Он получил довольно высокие оценки , и местный вербовщик заходил к ним два вечера подряд с уговорами . Однако на второй вечер , на грани под - контракта , Курт спустился в свою комнату на пер - этаже , нашел остатки <>, выкурил их , после чего поднялся наверх , сказал : <, нет >, - упаковал свои вещи и покинул дом отца , пробыв там всего неделю . Сле - их встреча произошла лишь через восемь лет . После того , как Курт ушел от Дона , Венди отправила его жить к Джесси Риду , родители которого принадлежали к религиозному направлению < христиане >. Он оказался для Ридов не самым удобным гостем . < оказывал на Джесси дурное влияние , - вспоминал Курт . - Я курил траву и не любил ходить в школу >. Однажды Курт долго разговаривал с кем - по телефону , расписывая мис - Рид в оскорбительных выражениях , и не заметил , что она все слышит по другому аппарату . Однако чаша терпения Ридов переполнилась в тот день , когда Курт , у которого не было ключа от дома , не долго думая , выбил дверь , которая оказалась заперта . После этого мистер Рид сказал ему : <. мы упорно старались превратить тебя в хорошего.гражданина , однако ничего не получилось . Ты - безнадежен . Поэтому я буду тебе весьма признателен , если ты упакуешь свои вещи и покинешь наш дом >. За полгода до выпускных экзаменов Курт понял , что ему их не сдать , и бросил школу , решив целиком посвятить себя музыке . Нельзя сказать , чтобы эта идея пришлась по вкусу Венди , которая поставила перед сыном альтернативу : либо он устраивается работать , либо убирается из дома и не объедает их . Однако Курт продолжал объедать их , и Венди преду - его , что если все будет продолжаться по -, она выставит его из дома . Так и случилось . Придя однажды домой после тусовки с MELVINS, Курт обнаружил все свои вещи упакованными в картонные коробки . < играла с ним в < любовь >) - вспоминала Венди . - В то время поня - о < любви > только появилось , и я подумала : < же , испытаю - это на нем >. Курт стал снимать квартиру в Абердине , оплатив арен - деньгами , которые он заработал в качестве официанта на одном из курортов Вашингтонского побережья . Курт пытал - побудить Джесси Рида играть вместе с ним - у того даже нашлась бас -. Однако вскоре выяснилось , что Джесси был , по выражению Курта , < из наиболее отсталых в музыкальном плане людей , что я когда - знал >. Вскоре Курт нашел работу в качестве вахтера все в той же Абердинской средней школе . Это было то самое место , куда он меньше всего хотел попасть . Целыми днями ему приходилось отдирать приклеенную к столам жвачку . Однажды он раздобыл где - ящик крема для бритья и с его помощью декорировал куклу , так что она стала похожа на героиню фильма <>, изо рта которой свисали отвратительные зеленые слюни . Он подвесил куклу за шею в проеме окна , выходившего на улицу , чтобы позлить обыва - . < квартира была украшена в типичном панк - стиле - куклами , подвешенными за шею и забрыз - кровью , - вспоминал Курт . - Весь ковер был в пи - , блевотине и крови . Я никогда не мыл посуду . Мы с Джесси готовили еду примерно на неделю , а потом ставили жирные от гамбургеров тарелки в мойку и заливали их во - . Так они и стояли все пять месяцев , что я там жил >. Через несколько месяцев Джесси Рид завербовался в ВМС США и уехал ..Однажды Курт триповал под <> вместе с од - из приятелей , который приехал к нему на мотороллере . Когда тот спустился вниз , чтобы взять что -, сосед Курта полез на него с кулаками , так как он припарковал моторол - на его территории . Услышав шум потасовки , Курт бро - вниз . В это время его друг убежал , и сосед перенес свой гнев на Курта . Он затолкал его в квартиру и там в тече - двух часов издевался над ним . Устав , он сел отдохнуть . Потом сосед осмотрелся и увидел обезображенных кукол , рисунки трехголовых мла - , граффити и мусор . На какое - мгновение по его лицу пробежала тень страха и недоумения . < стал зада - мне вопросы , - вспоминал Курт . - Зачем я все это на - в своей комнате ?> После этого сосед снова принялся бить Курта , пока ошалевшая от его криков хозяйка не про - наверх , что вызовет полицию . Только тогда <- > оставил Курта и убежал . Полиция все - приехала однако посоветовала Курту не злить соседа и не выдвигать против него обвинения . Месть состоялась через месяц , когда Курт с другом пришли к дому соседа и стали выкрикивать в его окна угро - и ругательства , однако сосед так и не вышел , видимо струсил . Курт рассказывал , что оставил у его дверей малень - подарки вроде банки пива , смешанного с настоящей ки - , и рисунка с изображением повешенного . После отъезда Рида Курт прожил на квартире еще пару месяцев . Однако он задолжал плату , к тому же само поме - превратилось к этому времени в руины . Поэтому осе - 1 985 года Курт тайком сбежал с квартиры , оставшись должен за несколько месяцев . Эту зиму он провел , просиживая днями в библиотеке где читал книги и писал стихи , а ночи коротал у кого - из приятелей . Иногда ему приходилось спать под мостом совсем неподалеку от дома матери . Он был даже горд тем что может жить вот так , не имея ни работы , ни дома , что вполне соответствовало его тогдашним представлениям об образе жизни панк -. Его единственными заботами было украсть еду , где она плохо лежала , наловить рыбы в реке и вовремя получить продовольственные талоны , пола - безработным . Иногда он заходил домой , и мать кормила его обедом . В один из таких визитов Венди , плача . сообщила ему , что ждет ребенка , и призналась , как ужасно она себя чувствует из - того , что ему приходится жить на.улице . Встав на колени , Курт обнял ее и сказал , чтобы она о нем не беспокоилась . Этой зимой Курт вместе с ударником MELVINS Дейлом Кровером , который на этот раз играл на бас -, и Грегом Хокансоном на ударных образовал группу под названием FECAL MATTER. Однажды трио даже удалось поиграть пе - MELVINS в одном из баров Моклипса , небольшого отда - городка на побережье . Через некоторое время Хо - прогнали , а двое оставшихся стали интенсивно ре - , чтобы сделать демонстрационную запись . Вос - четырехдорожечным магнитофоном тети Мэри , они записали семь вещей , содержавших элементы то - , что будет характеризовать последующую музыку Курта . Как - Курт познакомился с постоянным посетителем всевозможных вечеринок Стивом Шиллингером , отец кото - преподавал в Абердинской средней школе английский . Поскольку друзья Стива уже изрядно достали его родителей , а Курту надо было где - жить , Шиллинге ? познакомил его со своим братом Эриком , в качестве друга которого Курт кантовался в их семье около восьми месяцев . У Шиллинге - было пять сыновей и одна дочь , поэтому лишний едок не был для них особой проблемой . Эрик тоже играл на гитаре , и Стив Шиллинге ? впослед - клялся , что Курт и Эрик , вместе подключившись к стереомагнитофону , играли наиболее изящные пассажи из IRON MAIDEN. Правдами Курт , и Эрик категорически отрицали это . Летом Курт продолжал совершенствовать себя в искус - граффити . Он начал заниматься этим с тех пор , как впервые напился , то есть в седьмом классе , однако в то лето данная деятельность приобрела фундаментальность . Днем он наигрывал вещи с альбома Rock For Light группы BAD BRAINS, а затем пил , принимал <> и выходил в лет - ночь . Вместе с Осборном , Шиллингером и другими он обходил переулки , расположенные в стороне от главных улиц Абердина , где вся компания оставляла маркерами или распылителями красноречивые надписи вроде : < Христа !>, < - гей > или писали слово <> на при - джипах . Однажды , когда они писали на стене банка < власть гомосексуалистам !>, их накрыла полиция . Все , кроме Курта , успели убежать , а ему присудили 1 80 дол - штрафа и 30 дней тюрьмы условно . Вандализм был для Курта не в новинку . Когда он еще.учился в школе , они с друзьями находили брошенный дом , вламывались в него и крушили все , что попадалось им под руку . В то время у Курта была мечта снять один из таких домов для репетиций , и он даже подыскал подходящий , ко - стоял в чистом поле , однако хозяева все время отка - ему , сдавая дом другим . Однажды ночью они с дру - возвращались с вечеринки и обнаружили , что дом снова пустует . Они вломились внутрь и устроили там настоящий погром , разбив все , что только можно разбить , и не оставив ни одного целого окна . < была месть >, - объяснял впо - Курт . В конце концов Курту удалось найти работу в качестве монтера в местном отделении YMCA ( Союз Молодежи ), располагавшемся в квартале от дома Шиллин - . Там было кое - музыкальное оборудование , кото - могло понадобиться ему в случае создания группы . Ут - он шел на работу , отмечался у шефа , а потом возвра - домой , чтобы смотреть телевизор и выпивать . Иногда ему приходилось оттирать со стен граффити , которые он сам же и написал прошлой ночью . Позднее Курту удалось найти единственную работу , которая ему нравилась - инструктора плавания для детей от трех до семи лет . Его первое выступление состоялось в Олимпии , в по - на амбар Gescco Hall. Дейл Кровер играл на ударных , Базз Осборн на бас -, а Курт речитативом читал свою поэзию , аккомпанируя себе на гитаре . Трио называлось BROWN TOWEL, однако на афише ошибочно было написано BROWN COW. Курт очень нервничал . < необходимо бы - напиться , - вспоминал он ,-ив результате я совершенно убился вином >. Народу было немного , и публика реагировала вяло , од - на двух людей в зале - местного тусовщика Слима Му - и его приятеля Дилана Карлсона , игравшего на гитаре в нескольких местных группах , выступление произвело силь - впечатление . Они оба знали Курта как человека из ок - MELVINS, однако теперь он предстал перед ними в ином качестве . Дилан Карлсон , в настоящее время являю - половиной сверхтяжелого гитарного дуэта EARTH, тогда подошел к Курту и сказал , что это выступление было лучшим из всего , что он когда - видел . Вскоре они стали близкими друзьями . Тем же летом наркоторговец по кличке Ворчун позна - Курта с героином . К этому времени он уже перепро -.бовал довольно много наркотиков , однако героин представ - для Курта особый интерес . Не последнюю роль здесь играла , конечно , его репутация как специфически рок -- кайфа , которую героин приобрел после того , как стало известно , что им увлекались Кит Ричарде , Эрик Клэп - , Игги Поп , особенно почитавшийся Куртом , и другие известные рокеры . С другой стороны , сообщаемая героином эйфория была как раз тем , чего очень недоставало Курту . В старших классах школы его настолько раздражало окруже - , что он стал страдать нервным тиком . < ненавидел людей за то , что они не соответствовали моим ожиданиям , - вспоминал Курт , - и при этом я был вы - все время находиться в присутствии одних и тех же идиотов >. Курт был уверен , что окружающие догадываются о его чувствах по отношению к ним , и от этого комплексовал еще больше . Опиаты вроде героина или обезболивающих табле - перкодан , к которым приучил Курта все тот же Ворчун , давали ему чувство облегчения : он уже не так ненавидел ок - , пытался найти для них оправдания и даже по - к ним расположение . Все это сыграло впослед - свою роль в пристрастии Курта к героину , однако то - он считал , что ему незачем беспокоиться по поводу при - , так как героин в Абердине был большой редко - . Между тем дружбе Курта с Эриком Шиллингером вскоре пришел конец . Возможно , причиной этому послужи - музыкальное соперничество . Однажды ночью , когда Курт , Эрик и Стив Шиллинге ? вернулись домой с трех раз - вечеринок , все изрядно пьяные , между Куртом и Эриком вспыхнула драка . После объявленного Куртом пере - она переместилась во двор . Впоследствии Стив вспо - , что < была очень жестокая и кровавая >. На следующий день Курт заплатил Стиву десять долла - , чтобы тот упаковал его вещи в мешки для мусора и пе - их в дом Дейла Кровера . Несколько дней Курт жил у Базза Осборна , потом некоторое время опять у Венди . Весной 1 986 года Курту удалось уговорить Венди снять полуразвалившуюся хибару , расположенную в нескольких стах метрах от ее дома . Хибару сдавали всего за сто долла - в месяц , однако там были две маленькие спальни и две маленькие комнаты . Вместе с Куртом поселился бас - MELVINS Мэтт Лукин , который оказался к тому же.хорошим плотником . Благодаря его стараниям дом приобрел более или менее жилой вид , однако с гигиеной дела обстоя - гораздо хуже . Пол был усеян пустыми банками из - пива и бычками . Холодильника не было , поэтому вся еда хранилась в старом морозильнике , отключенном от сети . Еду , приносимую от случая к случаю Венди , готовили на тостере . Однажды Курт купил где - полдюжины черепах и пус - их в ванну , стоявшую посреди комнаты . Соединенный с ней террариум занял оставшееся место . Для дренажа плот - Лукин проделал дырку в полу , однако фундамент был настолько гнилой , что вонючая вода стояла у самых поло - , придавая всему помещению весьма специфический за - . Однако это никого не смущало . Курт вообще очень лю - черепах . < них есть какое - очарование , которое трудно определить , - рассказывал он . - Они как бы говорят всем : < пошли вы ..'. Я сижу в ящике , я несчастна , я нена - вас , и я не буду играть в ваши игры >. Курт нашел работу в одном из отелей на побережье , в двадцати милях от Абердина , в качестве швейцара , уборщи - и монтера одновременно . Однако и на этот раз у него ни - не получилось . Вместо того чтобы убираться в номерах , он просто заваливался в пустую комнату , включал телевизор и дремал . Тогда Курт постоянно находился в поисках нового де - кайфа . < то время ни у кого из нас не было денег , поэтому мы не могли тратить кучу монет на кокаин и тому подобное , - вспоминал Лукин . - Многие подсели на мик - от кашля . Помню также одного парня , с которым мы вместе учились в школе , так он горстями ел аспирин и ловил от этого кайф >. В то время многие ребята в Абердине потребляли <>, не говоря уже о сильной местной марихуане . Как - вечером Лукин , Джесси Рид и еще несколько ребят из той же тусовки сидели кружком и жаловались друг другу , что им надоели все обычные кайфы . Неожиданно Рид вспомнил о креме для бритья , к которому Курт питал осо - любовь еще с тех пор , как они жили вместе . Крем для бритья выпускался в баллончиках , в дне кото - было отверстие , через которое закачивался пропеллент . Вдыхание газа производило эффект , напоминающий дейст - закиси азота . Впоследствии , чтобы избежать подобного злоупотребления , производители крема модифицировали.пробку так , чтобы ее невозможно было открыть . Но проблема заключалась в том , что большая часть пропеллента могла улетучиться . Тогда Рид показал осталь - , как изготовить простейший прибор , намотав на ниж - часть баллончика рулон туалетной бумаги , проделав отверстие сбоку и вставив туда отвертку , чтобы можно было ослаблять пробку . Получилось что - типа <>, приспо - для курения марихуаны . Вся компания тут же побежала в супермаркет и запас - кремом для бритья . На некоторое время их , правда , ох - паника , когда выяснилось , что газ сделал их голоса сиплыми , однако , как потом оказалось , это было временным явлением , а в остальном кайф был вполне достойным . < все страшно ругались на Курта за то , что он по - столько крема на украшение своих дурацких кукол , - Лукин . - Ведь его можно было использовать для кайфа >. Этой зимой с Куртом произошло несчастье . Поджари - картошку , свое основное блюдо , он сильно обжег руку . Настолько сильно , что врач в больнице сказал ему , что он никогда не сможет играть на гитаре . Курт был в шоке , одна - Венди вовремя вспомнила об одном специалисте , которо - знала еще по работе в колледже . Все оказалось не так страшно , однако на некоторое время Курту пришлось забыть о гитаре . Наступили тяжелые дни . Не имея никаких доходов , Курт жил несколько месяцев на одном рисе . <, в этом свинарнике , не имея возможности играть на гитаре и в постоянном страхе от того , что придет хозяйка требовать деньги . Это была та еще жизнь >, - вспоминал он . Через пять месяцев Лукин решил съехать . Его место в хибаре был готов занять Дилан Карлсон , который сидел без работы и которому Курт в ярких красках расписал прекрас - работу , которую можно было найти в одном из отелей на океанском побережье . Карлсон прожил у Курта около двух недель , но работа по настиланию ковров так и не мате - . В свой первый приезд на побережье рано ут - они застали босса настолько пьяным , что он так и не смог открыть дверь . В их следующий приезд дверь была от - , однако сам босс отрубился прямо на пороге , загора - вход . Карлсон решил , что с него хватит , а Курт риск - попробовать еще раз . Настойчивость восторжествовала , и ему удалось попасть внутрь , однако босс как раз ушел в.бар , а вернулся снова в полной отключке . Вместе с MELVINS Курт стал довольно часто бывать в Олимпии , столице штата , расположенной в пятидесяти ми - на восток от Абердина . Здесь находился Эвергринский колледж , являвшийся приютом богемной публики и нон -.......всех мастей , равно как и рассадником незави - музыки . Курт приезжал туда главным образом на уи - , чтобы познакомиться с местными группами . Олимпия была небольшим городком , однако у нее существовали связи с независимой сценой по всей стране , осуществлявшиеся через местную радиостанцию KAOS, журнал <> (- преобразованный в ), издателя Брюса Пэвитта и фирму звукозаписи К Records, возглавляемую Кальвином Джонсоном . Местная молодежь предпочитала хард - наивную музыку , называвшуюся <->, которую исполняли местные группы вроде JAD FAIR и BEAT HAPPENING, второй руководил Кальвин Джонсон . Джонсон доминировал в ту - и создал целый легион себе подобных , которые разго - и одевались в точности , как он , и стремились как можно дольше сохранить по - непорочное отношение к миру . Этих последних Курт называл <>. Их была целая община . <> не употребляли наркотиков , во всяком случае , они это декларировали , и но - коротко подстриженные волосы . Они все играли друг у друга в группах и спали друг с другом . У них было собст - кафе , собственный музыкальный магазин и , по суще - , им принадлежала радиостанция KAOS. < создали собственную маленькую планету >, - вспоминал Курт . У них также была собственная фирма звукозаписи . Вместе с Кэндисом Петерсоном Джонсон возглавлял К Rec-ords - небольшую , однако имеющую обширные связи неза - фирму , которая выпускала также диски близких по духу групп вроде YOUNG MARBLE GIANTS, KLEENEX и VASELINES. Курт не во всем был согласен с <>, пото - что ему нравилось носить длинные волосы и принимать наркотики . Однако ему пришлась по душе их музыка и ее направленность . < открыло новые двери в музыку , кото - я раньше не слышал , - вспоминал Курт . - Я понял , что в течение многих лет не вспоминал о своем детстве . Я старал - забыть о нем . Я даже уже забыл о нем . Это заставило ме - вновь вспомнить о детстве и полюбить его . Это было хо -.рошим напоминанием о невинности >. После отъезда Лукина Курт прожил в хибаре еще два месяца . В это время он начал встречаться с девушкой по имени Трейси Марандер , которая была совсем не похожа на девушек , которых он знал до этого . Она носила выкрашен - < зебру > пальто , красила волосы в цвет пожарной машины и жила в Олимпии . Трейси любила тусовки и вела себя довольно эксцентрично , однако впридачу к этому она обладала мягкой и заботливой душой . Вскоре она стала пер - серьезным увлечением Курта . Через некоторое время удача все же улыбнулась Курту , и его мечта о создании собственной группы стала как нико - близка к реализации . Способствовавшего этому человека звали Крис Новоселич . жүктеу/скачать 0.57 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|