А. Смелянский Михаил Булгаков в Художественном театре Москва «Искусство» 1986

Васильевичем, — это недоверие к возможностям рационального познания чуда. Максудов даже пытается противопоставить Ивана Васильевича — гениального актера Ивану Васильевичу систематику и «алхимику», пытающемуся любого смертного одарить магической силой перевоплощения. В припадке храбрости, в хмельную горькую ночь вслед за монологом о золотом коне в горящем мозгу драматурга стала выскакивать Людмила Сильвестровна Пряхина. Она «взывала, махала кружевным платочком.

— Не может она играть! — в злобном исступлении хрипел я...

— И никакие те... теории, ничего не поможет! А вот там маленький, курносый, чиновничка играет, руки у него белые, голос сиплый, но теория ему не нужна, и этот, играющий убийцу в белых перчатках... Не нужна ему теория!

— Аргунин... — глухо донеслось до меня из-за завесы дыма.

— Не бывает никаких теорий! — окончательно впадая в самонадеянность, вскрикивал я и даже зубами скрежетал и тут совершенно неожиданно увидел, что на сером пиджаке у меня большое масляное пятно с прилипшим кусочком луку».

Это в высшей степени характерное умозаключение завершает главу, которая называется «Я познаю истину».

Тайна театра, как можно судить по роману Булгакова, меньше всего находится в руках режиссуры. Автор «Черного снега» мельком упоминает Стрижа, «коренастого блондина с решительным лицом и встревоженными глазами». Отмечено, что блондин держал пухлый портфель, а также весьма странно изъяснялся («Евлампия не имеет сюда отношения»). Но о том, какой Стриж режиссер, ничего не сказано. Ни Стриж, ни Евлампия, ни председатель режиссерской корпорации Полторацкий практически не причастны к той стихии, которая именуется театром. Ей соприроден только Иван Васильевич, но именно в своем актерском качестве. Предложив Максудову написать сцену, как герой закололся вместо того, чтобы застрелиться, старик тут же показал, как это можно сыграть. И драматург, оскорбленный полным непониманием, успевает все же заметить, что в эту секунду показа Иван Васильевич был гениален!

Режиссура как суперпрофессия театра нового века приемлема для Булгакова, кажется, только в варианте Воланда. В театре, описанном в «Записках покойника», «вечно зелено» только искусство актера, которому «никакие теории не нужны». Старательно записывает в школьную тетрадочку за Иваном Васильевичем одна Людмила Сильвестровна Пряхина, которой никто на свете помочь не может.

Этот иронический обскурантизм, эта почти кугелевская защита актерского театра питались, конечно, опытом репетиций «Мольера», который вошел в роман о театре едва ли не самой тревожной и горькой мелодией. Биографический сюжет преобразовался из «личного и мелкого» в общезначимый. Дело шло о человеке, о художнике, о мастере, угадавшем истину и не могущем, в силу «недостатков театра вообще», открыть эту истину людям. Пытаясь переделывать пьесу по советам режиссера, испытывая бесконечные муки саморедактуры, Максудов совершает ее ради того, чтобы «Черный снег» вышел наконец к свету, к огням рампы, к людям. Взаимоотношения автора «Черного снега» со своим творением повторяют отношения Мастера с его романом о Пилате, или Мольера — с «Тартюфом». Мастер и Маргарита готовы вступить в сделку с нечистой силой и даже легко идут на смерть, чтобы остался жить роман. Французский комедиант готов «лизать» королевский сапог для того, чтобы сохранить свою пьесу. Та же самая коллизия, в своем жанре, конечно, разворачивается в «Театральном романе». Везде, где идет речь о «Черном снеге», Максудов выдерживает стиль возвышенной риторики: «Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом обосновались в моей келье». Мартовская вьюга, игра в волшебную коробочку, келья одинокого мастера — это, конечно, романтические атрибуты, чрезвычайно далекие от реальной исторической фактуры, которая определяла жизнь автора «Дней Турбиных». Но ощущение дела литературы, своего писательского долга тут совпадает: «А между тем я знал, я видел, что тогда пьеса перестанет существовать. А ей нужно было существовать, потому что я знал, что в ней истина».

Вот в этой точке берет начало и разворачивается главная коллизия «Театрального романа» и главная коллизия писательской судьбы Булгакова. Истина, которая

открылась творцу, не может быть внесена в мир только его индивидуальными усилиями. Художник обращается к посредникам. Мастер приносит роман о Пилате в редакцию, и участь книги решают Ариман, Лаврович и Латунский, мало озабоченные тем, чтобы истина, угаданная художником, пришла в мир. Максудов отдает свою пьесу в Независимый театр, и судьба пьесы начинает зависеть от десятков и сотен людей, от их капризов и настроений, привязанностей и обязанностей.

Отношение писателя к людям театра — трагическая любовь, «любовь-ненависть», как сказал бы А. Блок. Тяга драматурга к сцене совершенно чужда платонизму. Это любовь творящая, оплодотворяющая, взыскующая зачатья. Вне этих людей, вне сцены, вне луча света, вне смеха и слез тысячной толпы, наполняющей синеву зала, не может родиться истина. «Я вернулся в театр, без которого не мог жить уже, как морфинист без морфия». И еще: «Иссушаемый любовью к Независимому театру, прикованный теперь к нему, как жук к пробке, я вечерами ходил на спектакль». В этих острейших сравнениях (на втором из них обрываются «Записки покойника») видна до последней глубины проблема Булгакова как «автора театра».

Осенью 1937 года Булгаков неожиданно оставил работу над романом о театре. Нет никаких документальных данных для того, чтобы однозначно истолковать решение писателя. Есть предположение, что Булгаков решил сосредоточиться на «романе о дьяволе», который казался тогда наиболее существенным литературным поступком в плане подведения жизненных и творческих итогов. Есть точка зрения, по которой роман о театре сознательно оставлен незавершенным, как многие книги русской и мировой литературы. Как бы то ни было, мы уже никогда не дослушаем последнего возражения Максудова Ивану Васильевичу по поводу актерского перевоплощения. Мы никогда не прочтем, как прошла премьера «Черного снега» и прошла ли она вообще. Мы никогда не узнаем, как встретили премьеру критики, заклятые друзья драматурга. Острейшее чувство счастья, которое Булгаков умел переживать с максимальной полнотой в жизни и столь же полно выражать в искусстве, не дано пережить герою «Театрального романа». Максудову не дано дожить до премьеры, то есть увидеть, как истина, им угаданная, пришла к людям.

Открытый финал романа о театре воспринимается, независимо от литературно-биографических обстоятельств, как факт структурно значимый. Фраза, оборванная на полуслове, перехватывает волнением горло, как строфа цветаевского стихотворения о потерянной родной земле:

«Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И все — равно, и все — едино.

Но если по дороге — куст

Встает, особенно — рябина...»

В архиве Булгакова в Пушкинском доме в Ленинграде сохранились листочки, озаглавленные «Заметки для доклада о Шекспире». На обороте одного из этих листочков есть несколько фраз, относящихся не к Шекспиру, а к роману о театре, оставленному за два года до этого. В 1939 году, за несколько месяцев до смерти, писатель неожиданно возвращается к «Запискам покойника» и создает новую редакцию того самого места, где Максудов перечисляет посетителей Фили и его «конторы». Булгаков пытается еще раз воссоздать образ тех, кто штурмует «двери райские»: «Стенографы, прорабы, курсанты, техники-электрики, радисты-слухачи, картотеччики, доноры, сантехники, статистики-плановики, педерасты, отопленцы, инженеры проволочной связи, путейцы, мостовики, заместители бухгалтеров, плановики-нормировщики, диспетчеры, контролеры-браковщики, морзисты» ⁵.

В перечне профессий, в их парадоксальном сочетании — образ «города и мира», обращенного к своему театру.

В первом «Театральном» вступлении к «Фаусту», предваряющем «пролог на небе», дано классическое определение смысла театрального зрелища, его на века пущенное оправдание:

«В дощатом этом балагане

Вы можете, как в мирозданье,

Пройдя все ярусы подряд,

Сойти с небес сквозь землю в ад».

Булгаков прошел все ярусы «дощатого балагана», познал его небесное волшебство и ад его закулисья. Плодами этого познания остались пьесы, которые стали гордостью отечественной сцены и идут сегодня по всему

свету. Пьесы остались жить потому, что в них действительно была угадана истина о человеке переломного века.

Искусство Булгакова стало неотъемлемой частью советского театра, нашей культуры. В этом, вероятно, заключен исторический оптимизм судьбы писателя, подтверждение его веры в то, что «рукописи не горят». Сходное чувство внушает и путь Художественного театра, другого героя нашей книги. Театру, созданному «для славы страны», предстояло выстрадать и оправдать присвоенный ему писателем высочайший титул. Это оправдание продолжается сегодня и будет продолжаться до тех пор, пока стоит театр.

Новые поколения актеров и режиссеров ступают по сукну, устилающему зал.

Новые авторы театра «иссушаются любовью» к мхатовской сцене и отвечают за ее судьбу, как за свою собственную.

Новые поколения зрителей вот-вот заполнят ярусы помолодевшего здания в бывшем Камергерском переулке.

Память о том, как жили в старых стенах, как постигали истину, есть часть нашей общей исторической памяти. Вероятно, этот смысл и волновал Булгакова, когда он подыскивал эпиграф для пьесы о французском комедианте. Он выбрал надпись, выбитую на мольеровском памятнике в Париже. В булгаковском переводе она звучит так: «Для его славы ничего не нужно. Он нужен для нашей славы».

375

Примечания

Как, вероятно, заметил читатель, книга во многом построена на архивных источниках. Наиболее часто цитируемые материалы следующие.

Разные редакции пьесы Булгакова «Белая гвардия», суфлерские экземпляры пьес Булгакова, подготовительные материалы к инсценировке «Мертвых душ» и разные редакции инсценировки, дневники репетиций «Белой гвардии», «Бега», протоколы и стенограммы репетиций «Мольера», «Последних дней», архивы постановок булгаковских пьес, дневники и письма деятелей Художественного театра, переписка Вл. И. Немировича-Данченко с О. С. Бокшанской, эпистолярия П. А. Маркова, протоколы обсуждений булгаковских пьес на художественных советах, протоколы заседаний репертуарно-художественной коллегии, письма деятелей советского театра в связи с булгаковскими пьесами и др. — архив Музея МХАТ СССР им. М. Горького.

Творческие рукописи произведений Булгакова, машинописные редакции его пьес, письма Булгакова родственникам, письма и дневники Е. С. Булгаковой, альбом рецензий и критических материалов, собранных Булгаковым, ответы Булгакова на вопросы П. С. Попова (1926 г.), автобиографии Булгакова разных лет и др. — архив М. А. Булгакова в отделе рукописей ГБЛ (ф. 562).

Переписка Булгакова с П. С. Поповым, письма разных лиц Булгакову, альбомы по истории постановок «Дней Турбиных», «Бега», «Мертвых душ», «Мольера», первая редакция пьесы «Белая гвардия» и др. — архив Булгакова в отделе рукописей ИРЛИ (ф. 369).

Кроме того, использованы документы, находящиеся в ЦГАЛИ (письма Булгакова А. Д. Попову, стенограмма диспута «Дни Турбиных» и «Любовь Яровая» в Театре им. Мейерхольда 7 февраля 1927 г., экземпляры булгаковских пьес с отзывами работников Главреперткома и др.). Использованы также документы, хранящиеся в архиве Центрального государственного театрального музея им. Бахрушина, Государственного музея театрального, музыкального и киноискусства УССР, архивной комиссии ВТО и др.

Многократно цитируется богатейшая четырехтомная «Летопись жизни и творчества К. С. Станиславского», созданная И. Н. Виноградской (М.: Всерос. театр, о-во, 1971—1976), в дальнейшем: Летопись...; двухтомник избранных писем Вл. И. Немировича-Данченко (состави-

376

тель В. Я. Виленкин). — М.: Искусство, 1979, в дальнейшем: Немирович-Данченко. Избранные письма...; работа М. О. Чудаковой «Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии писателя». — Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина, Записки отдела рукописей. Вып. 37. — М.: Книга, 1976, в дальнейшем: Чудакова М. Архив Булгакова...; мемуары С. А. Ермолинского «Михаил Булгаков (из записок разных лет)» в его кн.: Драматические сочинения, — М.: Искусство, 1982, в дальнейшем: Ермолинский С. Михаил Булгаков...; Булгаков М. Избранная проза. — М.: Худож. лит., 1966. с. 373. Ссылки на опубликованные тексты Булгакова даются также по следующим изданиям: Булгаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргарита. — М.: Худож. лит., 1973; Булгаков М. Драмы и комедии. — М.: Искусство, 1965: ранняя проза, фельетоны и очерки из газеты «Гудок» и «Накануне», другие произведения цитируются в основном по первым публикациям и специально не оговариваются.

1. Марков П. В Художественном театре. Книга завлита. — М.: Всерос. театр. о-во, 1976, с. 231. В дальнейшем: Марков П. В Художественном театре...

1. Николаев Н. Эфемериды. — Киев, 1912, с. 138.

2. Летопись... Т. 2, с. 339.

3. Музей МХАТ.

4. Никулин Л. Письма из Киева. — «Вестн. театра», 1919, № 25.

Здесь же отметим, что портрет киевской культурной жизни начала века и 1917—1919 гг. построен на материалах киевской прессы того времени, корреспонденциях из Киева, печатавшихся в журнале «Театр и искусство», а также на сведениях, почерпнутых из книг: Дейч А. Голос памяти. — М.: Искусство, 1966; Каплер А. Я. Долги наши. — М.: Сов. Россия, 1973; Крыжицкий Г. К. Дороги театральные. — М.: Всерос. театр, о-во, 1976; Юткевич С. И. Шумит, не умолкая, память. — В сб.: Встречи с прошлым. — М.: Сов. Россия, 1982 и др. В книге нашли также отражение беседы ее автора с С. И. Юткевичем, А. Я. Каплером. Важные наблюдения почерпнуты из воспоминаний В. О. Нелли, хранящихся в Государственном музее театрального, музыкального и киноискусства УССР. На ход наших мыслей оказала влияние содержательная статья М. С. Петровского «Киевские впечатления Булгакова», любезно предоставленная нам в рукописи. Ряд ценных замечаний сделано Р. Д. Тименчиком.

5. Булгаков М. А. Письма к родным (1921—1922). Публикация Е. А. Земской. — Известия АН СССР. Серия литературы и языка, т. 35, 1976, № 5. Все ссылки на эту публикацию далее не оговариваются.

6. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 95.

7. См.: Соловьева И., Шитова В. К. С. Станиславский. — М.: Искусство, 1985, с. 120.

8. Летопись... Т. 3, с. 91.

9. Немирович-Данченко. Избранные письма... Т. 2, с. 236, 243—244.

10. Там же, с. 244.

11. Летопись... Т. 3, с. 264.

12. Немирович-Данченко. Избранные письма... Т. 2, с. 250.

13. Станиславский К. С. Собр. соч. в 8-ми т. — М.: Искусство, 1961. Т. 8, с. 41.

14. Гинзбург Л. О старом и новом. — Л.: Сов. писатель. 1982, с. 373.

15. Шкловский В. Сентиментальное путешествие. — Л.: Атеней, 1924, с. 8.

16. ИРЛИ, ф. 369.

17. Музей МХАТ, архив П. А. Маркова.

18. Там же.

Глава вторая. «Волшебная камера»

1. ИРЛИ, ф. 369.

2. Там же.

3. Там же.

4. Музей МХАТ.

5. Там же.

6. «Жизнь искусства», 1926, № 8, с. 12.

7. ИРЛИ, ф. 369.

8. Сообщено нам М. И. Прудкиным.

9. Марков П. Книга воспоминаний. — М.: Искусство, 1983, с. 291.

10. Судаков И. Прощальный взгляд на мою жизнь в труде и борьбе. — Архив мемуарной комиссии ВТО.

11. Летопись... Т. 3, с. 549.

1. «Рабочая Москва», 1926, 14 окт.

2. ЦГАЛИ, ф. 2335, оп. 1, ед. хр. 5.

3. Судаков И. Ранние роды Хмелева. — Ежегодник Московского Художественного театра за 1945 год. — М.: Искусство, 1949. Т. 2, с. 39.

4. Там же, с. 364.

5. Павлов В. Театральные сумерки. Статьи и очерки об академизме и о МХАТе (1926—1927). — Б-ка «Нов. зрителя», 1928, с. 86.

6. Музей МХАТ.

7. Бескин Э. Кремовые шторы. — «Жизнь искусства», 1926, № 41, с. 7.

8. См. статьи Н. Ашмарина в «Нашей газете» (1926, 4 окт.), Ю. Соболева в «Репертуарном бюллетене» (1927, № 6), А. Луначарского в «Известиях» (1926, 8 окт.) и др.

9. Булгаков М. Юрий Слезкин. Силуэт. — В кн.: Слезкин Ю. Роман балерины. — Рига, 1928, с. 9 — 10.

10. С этим письмом нас познакомил Е. Б. Пастернак.

11. Райх Б. К итогам театрального сезона. — «На лит. посту», 1927, № 11, с. 66.

12. ИРЛИ, ф. 369.

13. «Правда», 1929, 2 марта.

14. «Веч. Москва», 1926, 4 окт.

15. «Наша газета», 1926, 5 окт.

16. Литературное наследство. Новое о Маяковском. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. Т. 65, с. 40.

17. «Правда», 1926, 8 окт.

18. «Программы гос. академических театров», 1926, № 54.

19. «Нов. зритель», 1926, № 41, с. 3.

20. «Веч. Москва», 1926, 12 окт.

21. «Жизнь искусства», 1926, № 44, с. 12.

22. «Комс. правда», 1926, 29 дек.

23. «Красная газета», 1926, 9 окт.

24. Цитируется по альбому прессы, составленному Булгаковым. — ОР ГБЛ (ф. 562).

25. Там же.

26. Там же.

27. Сурков Е. К. А. Тренев. — М.: Сов. писатель, 1953, с. 402.

28. Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. — М.: Госполитиздат, 1956, с. 586.

29. Резолюция ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной литературы». — В кн.: Русский советский театр, 1921—1926. Документы и материалы. — Л.: Искусство, 1975, с. 29.

30. Пути развития театра (Стенографический отчет и решения партийного совещания при Агитпропе ЦК ВКП(б) в мае 1927 г.). — М.: Теакинопечать, 1927, с. 23. В дальнейшем: Пути развития театра...

31. Алперс Б. Театральные очерки в 2-х т. — М.: Искусство, 1977. Т. I. с. 193.

32. Луначарский А. В. Два Спектакля. — «Заря Востока», Тифлис, 1927, 6 марта.

33. ЦГАЛИ, ф. 2335, оп. 1, ед. хр. 5.

34. «Программы гос. академических театров», 1927, № 7, с. 13.

35. Пути развития театра..., с. 233.

36. Там же, с. 229—231.

37. См.: Ланина Т. Станиславский и Енукидзе. — «Театр», 1967, № 6, с. 11.

38. Садко. Начало конца МХАТ. — «Жизнь искусства», 1927, № 43, с. 7.

39. Боголюбов В., Чекин И. Белый дом (О чем они молчали). — М.: Теакинопечать, 1928, Все ссылки на этот источник далее не оговариваются.

40. «Багровый остров» (беседа с А. Я. Таировым). — «Жизнь искусства», 1928, № 49, с. 14.

41. Новицкий П. «Багровый остров» М. Булгакова. — «Репертуарный бюллетень», 1928, № 12, с. 10.

42. Пьеса здесь и далее цитируется по машинописной копии, хранящейся в архиве Булгакова в ОР ГБЛ (ф. 562).

43. Пути развития театра..., с. 148—149.

44. Бабичева Ю. В. Комедия-пародия М. Булгакова «Багровый остров». — В сб.: Жанры в историко-литературном процессе. — Вологда, 1985, с. 140.

45. Рудницкий К. Михаил Булгаков. — В сб.: Вопросы театра. — М.: Всерос. театр. о-во. 1966, с. 137.

46. Афиногенов А. Дневники и записные книжки. — М.: Сов. писатель, 1960, с. 207.

Глава четвертая. «Полет в осенней мгле»

1. В. Э. Мейерхольд. Переписка. 1896—1939. — М.: Искусство, 1976, с. 283.

2. Летопись... Г. 3, с. 129—130.

3. Там же, с. 140.

4. Литературное наследство. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. — М., 1963. Т. 70, с. 152.

5. Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. — М.: Гослитиздат, 1955. Т. 29, с. 484—485.

6. См. в нашей статье: Горький и стилевые поиски послереволюционной прозы и драматургии (Горький о Булгакове). — В сб.: М. Горький и русская литература. Ученые записки Горьковского гос. ун-та

380

им. Лобачевского. Серия филологическая. Вып. 118. — Горький, 1970, с. 165.

7. Там же, с. 164.

8. Там же, с. 165.

9. Протокол обсуждения пьесы «Бег» на художественном совете МХАТ. — Музей МХАТ. В дальнейшем все ссылки на этот источник не оговариваются.

10. Шешуков С. Неистовые ревнители: Из истории литературной борьбы 20-х годов. — М.: Моск. рабочий, 1970, с. 211.

11. «Нов. зритель», 1928, № 48, 25 ноября.

12. Каверин В. А. Заметки о драматургии Булгакова. — В кн.: Булгаков М. Драмы и комедии. — М.: Искусство, 1965, с. 10.

13. Алперс Б. Театральные очерки в 2-х т. — М.: Искусство, 1977, т. 1, с. 201—202.

14. Берковский Н. Литература и театр. — М.: Искусство, 1969, с. 277.

15. Слащов Я. Крым в 1920. Отрывки из воспоминаний. С предисловием Д. Фурманова. — М.—Л.: ГИЗ, 1923, с. 41.

16. Лотман Ю. Тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века. — В сб.: Труды по знаковым системам. Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 365. — Тарту, 1975. Т. 7, с. 135.

17. Гудкова В. Драматургия Булгакова («Дни Турбиных» и «Бег» на советской сцене 50—70-х гг.). Дис. Рукопись.

18. ИРЛИ, ф. 369.

19. Фомин Ф. Записки старого чекиста. Изд. 2-е, испр. и доп. — М.: Политиздат, 1964, с. 148.

20. Пикель Р. Перед поднятием занавеса. — «Известия», 1929, 15 сент.

21. История советского драматического театра в 6-ти т. — М.: Наука, 1967. Т. 3, с. 32.

22. Асеев Н. Работа над стихом. — Л., 1929, с. 14—15.

23. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 64.

24. Там же, с. 85—86.

25. «Вопр. лит.», 1966, № 9, с. 137.

26. Там же, с. 138.

1. Музей МХАТ.

2. Станиславский К. С. Собр. соч. в 8-ми т. — М.: Искусство, 1959. Т. 6, с. 293.

3. Там же, с. 297.

4. Там же, с 300.

381

5. Проблеме творческих взаимоотношений Гоголя и Булгакова посвящена статья М. О. Чудаковой «Гоголь и Булгаков». — В сб.: Гоголь: история и современность. — М.: Сов. Россия, 1985.

6. Сахновский В. Г. Работа режиссера. — М., 1937. Здесь и далее цитируется по более полной машинописной копии, сохранившейся в Музее МХАТ.

7. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 93—94.

8. Музей МХАТ.

9. Там же.

10. «Сов. искусство», 1932, 15 ноября.

11. Егоров Б. Ф. Булгаков — «переводчик» Гоголя (инсценировка и киносценарий «Мертвых душ», киносценарий «Ревизора»). — В кн.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1976 год. — Л.: Наука, 1978, с. 65.

12. Там же.

13. Мацкин А. П. На темы Гоголя. — М.: Искусство, 1984; Рудницкий К. «Мертвые души». МХАТ, 1932. — В сб.: Театральные страницы. — М.: Искусство, 1979.

14. Мацкин А. П. Указ. соч.. с. 234.

15. Музей МХАТ.

16. Егоров Б. Ф. Булгаков — «переводчик» Гоголя..., с. 74.

17. См.: Рудницкий К. Указ. соч., с. 166.

18. Топорков В. К. С. Станиславский на репетиции. — М.: Искусство, 1950, с. 153.

19. Там же, с. 74—75.

20. Мацкин А. П. Указ. соч., с. 247.

21. Ермилов В. Театр и правда. — «Известия», 1933, 22 февр.

22. Орлинский А. Спектакль одностороннего мастерства. — «За коммунистическое просвещение», 1932, 23 дек.

23. Белый А. Непонятый Гоголь. — «Сов. искусство», 1933, 20 янв.

24. Архив М. Каростина.

25. Чудакова М. Гоголь и Булгаков. — Указ. сб., с. 371.

1. Прокофьев В. В спорах о Станиславском. — М.: Искусство, 1976, с. 115.

2. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 86.

3. Там же, с. 90.

4. Там же.

5. Там же.

6. «Горьковец», 1936, 15 февр.

7. Архив ГЦТМ им. Бахрушина.

8. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 93.

382

9. Музей МХАТ.

10. Дневник И. М. Кудрявцева. — Музей МХАТ.

11. Марков П. Книга воспоминаний, с. 296.

12. Летопись... Т. 4, с. 370.

13. Борис Ливанов. Композиция по материалам жизни и творчества. — М.: Всерос. театр. о-во, 1983, с. 52.

14. Афиногенов А. Дневники и записные книжки. — М.: Сов. писатель, 1960, с. 154—155.

15. Летопись... Т. 4, с. 419.

16. Музей МХАТ (все дальнейшие ссылки на этот источник не оговариваются).

17. «Веч. Москва», 1935, 9 окт.

18. «Лит. газ.», 1936, 10 февр.

19. Немирович-Данченко. Избранные письма... Т. 2. с. 442.

20. Там же, с. 445.

21. «Сов. искусство», 1936, 11 февр.

22. «Лит. газ.», 1936, 10 марта.

23. «Правда», 1936, 9 марта.

24. Виленкин В. Воспоминания с комментариями. — М.: Искусство. 1982, с. 387.

25. Музей МХАТ.

26. Яншин М. М. Статьи. Воспоминания. Письма. — Ред.-сост. И. Н. Виноградская. — М.: Всерос. театр. о-во, 1984, с. 52.

27. Строева М. Режиссерские искания К. С. Станиславского. Т. 2, с. 365.

1. Виленкин В. Я. Воспоминания с комментариями, с. 296.

2. Там же.

3. Там же.

4. Ермолинский С. Михаил Булгаков..., с. 651.

5. Архив Булгакова. — ОР ГБЛ, ф. 562.

6. Чудакова М. Общее и индивидуальное, литературное и биографическое в творчестве М. А. Булгакова. — В сб.: Художественное творчество. Вопросы комплексного изучения, 1982. — Л.: Наука, 1982, с. 149.

7. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 140.

8. ИРЛИ, ф. 369.

9. Музей МХАТ.

10. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 141.

11. Впервые опубликовано: Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Труды по русской и славянской филологии. — Тарту, 1962. Т. V, с. 401 (публикация З. Г. Минц).

1. Музей МХАТ, архив П. А. Маркова.

2. ИРЛИ, ф. 369.

3. Борис Ливанов, с. 124.

4. «Вопр. лит.», 1984, № 11, с. 197 (публикация Г. Файмана).

5. ИРЛИ, ф. 369.

От автора. 8

Киевский «карнавал». 12

«Написанное нельзя уничтожить». 28

«Доисторические времена». 33

Правая и левая рука пианиста. 38

«Странные сближения». 45

Пролог. 61

Автор театра. 68

Поиски героя. 82

Премьера. 97

Глава третья. ОБРЕТЕНИЕ ДОМА

Паровоз Стефенсона. 108

«Суд над «Белой гвардией». 128

Пародия и памфлет. 145

Перед праздником. 157

Восемь снов. 69

Выбор жанра. 195

Заколдованное место. 202

«Не инсценировка, а совсем другое...» 215

«Кресты, вороны, поля. Николаевская Русь». 236

«Комедианты господина...» 254

Леонтьевский переулок. 273

Високосный год. 296

Последняя встреча. 317

«Буря мглою небо кроет...» 333

Глава восьмая. «ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН» ИЛИ «ЗАПИСКИ ПОКОЙНИКА»

«Героев своих надо любить...» 347

Максудов в закулисье. 355

Преобразующее пространство. 367