Андрэ Моруа. Письма незнакомке

Мрачный рубеж

Все в мире движется, в том числе и время; наступает пора, когда

человек замечает впереди мрачный рубеж, предупреждающий его о том, что

первая молодость безвозвратно ушла. Конрад, которому принадлежит эта

фраза, приурочивает мрачный рубеж к сорокалетнему возрасту. Эмиль Анрио в

своем превосходном романе "Все вот-вот кончится"* относит его ближе к

пятидесяти годам, и я полагаю, что прав именно он. Его герой описывает "то

мучительное ощущение, когда тебе кажется, будто ты скользишь вниз по откосу,

все усилия остановиться тщетны и ты неумолимо катишься к смерти"...

-- Вы, верно, скажете, что я страдаю неврастенией, -- говорит он

своему врачу. -- Нет, это другое. Всю жизнь, доктор, я был неисправимым

оптимистом. Я терпеть не могу жаловаться, не выношу, когда меня утешают. Но,

по правде говоря, со мной что-то неладно.

-- Сколько вам лет? -- спрашивает врач.

-- Сорок восемь, скоро сорок девять...

-- Да, это начинается приблизительно в таком возрасте...

Думаю, что большая часть людей, и даже те, что производят впечатление

победителей, испытывают приступ отчаяния в ту пору, когда им приходится

пересекать этот мрачный рубеж. Какой бы состоявшейся ни была чья-нибудь

жизнь, непременно существует огромная разница между тем, о чем мечталось в

юности, и тем, что получилось. Ни один из нас не шествует по избранному

пути, не отклоняясь и не сворачивая. Как молекулы газа под воздействием

бесчисленных толчков вынуждены каждый миг менять свою траекторию, так и

люди постоянно испытывают влияние случайностей.

"Что бы ни произошло, -- заявляет юноша, -- я никогда не совершу

такой-то поступок..." Повидайтесь-ка с ним лет этак через тридцать. Как раз

этот-то поступок он и совершил. "Я ни за что не соглашусь быть обманутой

женой и мириться с этим", -- тридцать лет тому назад объявила красивая

молодая девушка. Теперь она -- отяжелевшая, седеющая матрона, которую

совсем забросил муж и которая постепенно перестала обращать на это внимание.

"Мне скоро исполнится пятьдесят", -- с грустью написал Стендаль и

вслед за тем стал перечислять женщин, которых любил. Хотя он и пытался

строить иллюзии, все эти женщины были ничем не примечательны. В двадцать лет

он грезил о большой любви, о встречах с женщинами незаурядными. Он заслужил

это своей нежностью, своим редким пониманием любви, своим гордым нравом. Но

героини, о которых он мечтал, не появились, и, не имея случая пережить свои

романы, Стендаль удовольствовался тем, что описал их. И, только оставив

позади мрачный рубеж, он оплакал большую любовь, так и не встретившуюся на

его пути.

"Мне недавно стукнуло пятьдесят", -- думает писатель. А что он успел

создать? Что сумел выразить? Ему чудится, что все еще предстоит высказать и

что лишь теперь он начинает провидеть книги, которые нужно было бы написать.

Но сколько лет для работы ему отпущено? Сердце бьется слабее, отказывают

глаза. Десять лет? Пятнадцать? "Искусство бесконечно, жизнь коротка". Эта

фраза, которая когда-то казалась ему банальной, неожиданно обретает глубокий

смысл. Достанет ли сил, чтобы вслед за Прустом отправиться на поиски

утраченного времени?

Молодые люди, с такой легкостью расточающие часы и минуты, должны хотя

бы изредка задумываться над существованием этого мрачного рубежа, который

им, как и нам, предстоит когда-нибудь пересечь. А что до вас, querida...

Впрочем, женщины, кажется, и не задумываются над этим. Прощайте.

О несовместимости в браке

Несовместимость -- это противоположность характеров и темпераментов,

которая приводит к тому, что два человека не могут прийти к согласию и уж

тем более жить вместе. Для того чтобы несовместимость действительно

возникла, эта противоположность должна быть непримиримой; если бы она не

была таковой, ее не назвали бы несовместимостью. Бывают случаи, когда в

первую пору супружества взаимное привыкание не то чтобы невозможно, но

очень затруднительно. Иногда это происходит потому, что между супругами нет

любви. Мужчина и женщина заключили брак по рассудку; каждый привык к

одиночеству и самостоятельности; оба плохо переносят внезапно возникшую

необходимость считаться с желаниями и капризами другого. Любовь сделала бы

эту жертву легкой, и новые привычки не замедлили бы явиться. Если же любви

нет с самого начала, взаимное сопротивление супругов проявляется сильнее. И

все-таки, если в ходе совместной жизни рождается взаимное влечение или же

благоразумие играет роль миротворца, все улаживается. Но если после

нескольких месяцев или даже нескольких лет брака обнаруживается, что время

ничего не меняет к лучшему, ибо противоположность супругов пустила слишком

глубокие корни, вот тогда-то несовместимость можно назвать полной.

Причины тут могут быть самые разные. Прежде всего -- противоположность

вкусов. Для того чтобы муж и жена приноровились к совместной жизни, нужно,

чтобы между ними существовало хотя бы минимальное сходство. Поразмышляйте

над замужеством Жорж Санд. Совсем еще юной -- в восемнадцать лет -- она

выходит замуж за барона Казимира Дюдевана. Он славный малый и хочет сделать

ее счастливой, она со своей стороны вступает в брак с самыми лучшими

намерениями. Однако она -- женщина образованная, страстная любительница

литературы и музыки. А Казимир, раскрыв книгу, тотчас же засыпает. Но он

восхищается женой и потому изо всех сил старается ей понравиться. Она

советует ему прочесть Паскаля? Ну что ж, он попробует. Увы! Книга выпадает у

него из рук, а жена проникается к нему презрением.

Кроме того, она прочла множество романов и полагает, что жизнь должна

походить на них; она жаждет страстной любви и ждет, чтобы любовь эта

выражалась самым возвышенным образом. Бедному Казимиру язык нежной страсти

не знаком. Для него любовь в браке -- это естественное право супруга. Муж

заключает жену в объятия, и этим все сказано. Несовместимость? Да.

Нетрудно предсказать, что, хотя с обеих сторон проявлено достаточно доброй

воли, этот брачный корабль потерпит крушение, налетев на первый же риф, а

таким рифом станет какой-нибудь романтичный молодой человек.

В некоторых случаях противоположность между супругами коренится не в

разнице их интеллектуального или эмоционального уровня. В ее основе лежит

различие привычек. Муж был воспитан бережливыми и осмотрительными

родителями, жена -- матерью безрассудной и ведущей довольно беспорядочный

образ жизни. Молодая жена не приучена вести домашнее хозяйство,

необходимость подсчитывать расходы нагоняет на нее тоску, понятие

"семейного бюджета" для нее звук пустой. Конфликтов в доме не избежать --

они будут возникать беспрестанно и вскоре станут весьма неприятными. Муж

будет настаивать на том, чтобы все доходы и расходы записывались и

приводились в соответствие, жена сочтет это за проявление мелочной тирании и

жадности. Если ни один из них не изменит своих привычек, эти ссоры могут

породить несовместимость. То же самое произойдет, если жизненный ритм у

обоих супругов слишком различен. Вообразите себе мужа деятельного,

энергичного, у которого все в руках горит, который стремится заполнить

жизнь всевозможными занятиями, различными интересами, любит путешествовать,

веселиться, -- и впрягите его в одну упряжку с флегматичной, вялой,

медлительной женой, постоянно жалующейся на усталость и жаждущей покоя. Он

всегда точен, вплоть до минуты, она же вечно опаздывает, не ценит времени.

Как избежать столкновений, которые возникнут из-за подобного несходства

жизненного ритма? Быть может, путем взаимной терпимости, но без страданий

все равно не обойтись. Если не установится общий -- взаимоприемлемый --

образ жизни, если близость не сцементирует чету столь непохожих людей,

несовместимость налицо.

Большая опасность для брака возникает и тогда, когда супруги, у которых

более или менее схожие характеры и вкусы, привносят в совместную жизнь

совершенно противоположные политические взгляды или религиозные убеждения.

Бывают эпохи, когда этому не придают большого значения, но такие периоды

редки и длятся недолго. Наше время требует, чтобы каждый человек занял в

жизни определенную позицию. Разумеется, можно допустить, что набожная жена

будет снисходительна к неверующему мужу или что муж-социалист будет терпим

к консервативно настроенной жене. Но будет ли эта снисходительность

долговечна? Убеждения одного из супругов повлекут за собой и определенные

поступки, которые вызовут осуждение другого. Определенная политическая

ориентация приводит к появлению целого круга друзей из числа

единомышленников. Друзья одного из супругов станут врагами другого. Сильная

любовь и в этом случае может со временем послужить сближению взглядов мужа и

жены. При отсутствии этого "нежного" арбитра лучше не отваживаться на риск.

Вступайте в брак с мужчиной (или женщиной), взгляды которого на важнейшие

проблемы жизни пусть и не до конца, но совпадают с вашими. В противном

случае вас подстерегает несовместимость. Прощайте.