Антон Павлович Чехов Том 30. Письма 1904. Надписи

6 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 402–403, с пропусками; полностью: ПССП , т. XX, стр. 242–243.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 6.3.04; Москва. 9.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 1 марта 1904 г.; Книппер ответила 12 марта (ГБЛ ).

И Маша прислала ~ письмо.  – Письмо от 1 марта 1904 г. (Письма М. Чеховой , стр. 224–225).

…в письмах ты пугаешь своими предчувствиями…  – Отклик на сообщение Книппер: «Лулу все время взволнованно говорит о почках, о пузыре, о том, как ее оперировали, как Костя стоял на коленях и молился… Почти целый день она говорит о болезнях, Лева начинает немного нервиться от лежания. Бедненький. Не отделаешься от чувства, что над головой висит что-то страшное».

…бери квартиру в Леонтьевском…  – Книппер советовалась с Чеховым: «Сегодня смотрела я две квартиры, и обе понравились. Одна в Леонтьевском пер., д. Катык, на такой же высоте, но с лифтом, светлая, чудный вид на Москву, с 2-мя ватерклозетами, поместительная и за ту же цену, как и наша. Другая рядом с театром Корша, во дворе, в бельэтаже, 32 ступени все-таки, без лифта и 1350 р. Но мне она кажется не очень веселой, кругом казармы и виду никакого. Как ты думаешь? Я решила бы взять в Леонтьевском пер. Место отличное. Корши живут там и хвалят, Шаляпин живет. Лифт отличный, ходит и днем и ночью, телефон – тут же под лесницей». Книппер и Мария Павловна переехали на новую квартиру по адресу: Леонтьевский пер., дом Катык (№ 17).

Я приеду…  – Чехов приехал в Москву 3 мая.

…за два, за три дня до твоего приезд из Петербурга.  – Книппер выехала из Петербурга 30 апреля.

– Вы знаете, что я делаю? – весело встретил он меня. – В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю.

Он добродушно похлопал по книжке и сказал:

– Листов на пятьсот еще неиспользованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной <…>

Если бы у него были средства, он жил бы долго и успел бы передать людям те сокровища, которые унес теперь с собой в могилу» («Памяти Чехова». – Чехов в воспоминаниях , стр. 659).

…уезжает на Дальний Восток…  – См. письмо 4384 и примечания* к нему.

…женщина говорит…  – Л. Ю. Книппер, жена К. Л. Книппера.

…на пути в Москву из Царицына…  – См. письмо 4324 и примечания* к нему.

7 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 366–367.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 2 марта 1904 г.; Вишневский ответил 12 марта (ГБЛ ).

…приятное известие, что наши отыскали ~ квартиру.  – Вишневский сообщал: «… мы наняли Вам отличную квартиру с лифтом!!! Теперь Вам уже не придется утруждать себя и подыматься по часу по лестницам. Эта квартира тоже высоко, но есть лифт, сел в него и через минуту у себя дома. Квартира светлая, высокие комнаты и два клозета!! Угол Тверской и Леонтьевского переулка. От всего необходимого близко. Даже напротив продают пиво <…> можно несколько раз в день приходить и выходить, не думая о том, как мучительно подниматься».

…из Петербурга…  – 26 марта Художественный театр выехал на гастроли в Петербург.

8 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 403–404.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.3.04; Москва. 11.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 марта 1904 г.; Книппер ответила 12 марта (ГБЛ ).

…план квартиры…  – Книппер прислала план квартиры в Леонтьевском пер., д. Катык, № 17, куда они с Марией Павловной переехали.

…возвратить мне 100 рублей, которые взял три года назад.  – Орленев был в Ялте 20 и 21 декабря 1901 г., где дал два спектакля. Тогда же для устройства двух спектаклей в Гурзуфе Чехов одолжил Орленеву 100 руб., который вернул их 24 марта 1904 г. (см. письмо 4377). См. об этом: «Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». М. – Л., 1931, стр. 195, 196, 225–226; «Мои встречи с Чеховым». – Чехов в воспоминаниях , 1954, гр. 428–429.

…В. М. ~ простой думской статистик…  – В. Г. Михайловский заведовал статистическим отделом Московской городской управы.

8 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 244.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.

…рассказ В. Вольного ~ Автор просит возвратить их ему.  – Два рассказа В. Г. Вальтера (В. Вольного) прислала Чехову из Петербурга Е. В. Кившенко 7 января 1904 г. с просьбой опубликовать их в каком-нибудь журнале (ГБЛ ). Сам Вальтер прислал Чехову рассказ «За решеткой». В письме от 28 февраля (11 марта) 1904 г. из Ниццы Вальтер обращался к Чехову с просьбой: «Сообщите <…> с Вами ли мои рукописи, неотданные Вами в печать, одна, которую я Вам послал („За решеткой“) и две от Кившенко. Если они Вас стесняют, лучше пришлите мне. Буду их читать и исправлять». 15 (28) марта Вальтер писал: «Сегодня я был страшно огорчен, когда получил от Вас свои рукописи. Дело в том, что я совершенно забыл, что их Вам послал и глубоко сегодня сожалел, что Вам пришлось их читать. Когда я писал Вам мою просьбу прислать, то я не о них думал, а о тех, которые Вы получили от Кившенко („Лаура“, „Выдь на Волгу!“) и о рассказе „За решеткой“ (описание лечебницы для душевнобольных), который я Вам раньше послал, должно быть, еще в Ялту. Дело в том, что я у себя не нахожу ни одного черновика» (ГБЛ ).

Какой номер Вашей квартиры? № 17 – это номер дома…  – Новая квартира находилась по адресу: Леонтьевский пер., д. Катык, кв. 17.
4361. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 367–368.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.

…поищи рассказ за подписью М. Кисин…  – В 1903 г. аптекарь из г. Богоявленска Херсонской губернии М. Кисин обратился к Чехову с просьбой просмотреть написанный им рассказ «Бабкин» и посодействовать его напечатанию. Получив согласие (это письмо Чехова не сохранилось), Кисин писал 16 мая 1903 г.: «…я, признаться по совести, питал совсем слабую надежду получить от Вас письмо, да и притом редакторы скорыми ответами не очень-то меня баловали. Посылаемый рассказ „Бабкин“ – один из более коротких и, по-моему, более удачных, мною написанных» (ГБЛ ). В письме от 19 сентября 1903 г. Кисин запрашивал Чехова о судьбе своего рассказа, и не получив ответа, опять писал Чехову 29 февраля 1904 г.

Рукопись Кисина Мария Павловна по просьбе Чехова привезла в Ялту, откуда она и была отправлена автору. 15 апреля Кисин писал: «Рассказ, полученный обратно без отзыва, даже без единого хотя бы самого пустого замечания, привел меня в глубокое изумление <…> Судя по Вашему первому письму, я имел право заключить, что отношение к рассказу будет другое. Я имел право ждать от лица, пользующегося в большой публике репутацией интеллигентного и отзывчивого человека, хотя бы нескольких слов в виде заключения в конце рассказа» (там же).

…приходил ко мне прощаться инженер Михайловский…  – Об этой встрече Н. Г. Гарин-Михайловский вспоминал: «А. П., провожая меня, очень серьезно уверял, что непременно приедет в Маньчжурию. – Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду.

И он с задорным упрямством детей, которым старшие не позволяют, твердил:

– Непременно приеду, приеду.

Нет, не было тогда у меня предчувствия, что я смотрел на него в последний раз» («Памяти Чехова». – Чехов в воспоминаниях , стр. 660). Известие о смерти Чехова застало Гарина-Михайловского в Маньчжурии, в Ляоляне, и он немедленно откликнулся на него статьей «Памяти Чехова», опубликованной в «Вестнике Маньчжурской армии» 22 июля 1904 г. В письме к своему приемному сыну Б. К. Терлецкому Гарин писал о кончине Чехова: «Умер самый чуткий и отзывчивый и, вероятно, самый страдающий человек в России, вероятно, мы даже не можем понять сейчас всю величину и значение потери, какую принесла эта смерть» (см.: И. М. Юдина , Н. Г. Гарин-Михайловский. Л., 1969, стр. 173–174).

…сегодня он уехал.  – Ср. письмо 4384 и примечания к нему. Вероятно, Гарин-Михайловский уехал в Кастрополь.
4362. И. А. БЕЛОУСОВУ

9 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым , стр. 11.

Ответ на письмо И. А. Белоусова от 4 марта 1904 г. (ГБЛ ).

…в настоящее время Вам не следует совершать путешествие…  – Белоусов писал: «Здоровье мое ничего – я могу работать, но устаю страшно. И в это время мне очень тяжело бывает, думаешь: целый век работаешь и за все время не найдешь 2–3 дней, в которые можно было бы не думать о работе, и впереди то же самое, и так без конца!.. Этим летом думаю отдохнуть. Пока мои предположения такие: поеду в конце июня в Киев к родственникам <…> Погостивши в Киеве, думаю проехать по Днепру до Екатеринослава и дальше по жел. дор. проберусь в Крым. Вот об этом-то конечном пункте мне и хотелось, дорогой Антон Павлович, посоветоваться с Вами. Как мне устроиться в Крыму подешевле? Вы знаете хорошо Ялту, а мне и хотелось бы 2–3 недели пробыть в Ялте <…> Пробывши в хорошем климате, отдохнувши месяца 1½, я наверное поправлюсь, а то я уж чувствую, что
Как подстреленная птица

Жизнь замедляет свой полет».

9 марта 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 404.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 9-го 1904»; месяц устанавливается по содержанию: Книппер переехала в Леонтьевский переулок в марте 1904 г.

О. Л. Книппер ответила 16 марта 1904 г. (Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 354–355).

Поздравляю новосельем.  – В ответ Книппер писала: «Какой ты дуся, что прислал телеграмму в день, даже накануне нашего переезда».
4364. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 405–406.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10.3.04; Москва, 13.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 марта 1904 г. (ГБЛ ); Книппер ответила 14 марта (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 353).

…ты ничего не телеграфируешь насчет здоровья.  – 6 марта Книппер сообщала, что она больна бронхитом. В ответном письме она недоумевала: «Ты упрекаешь меня, что я не телеграфировала тебе о своем здоровье, дорогой мой, а для чего? Ведь это была просто простуда, и больше ничего, зачем же пугать телеграммами? Да ты меня отучил, по правде сказать, от телеграфа. Мне как-то и в голову не приходит телеграфировать».

…у Шапошникова, адрес такой-то…  – Адрес контролера севастопольского отделения Государственного банка А. К. Шапошникова – Чесменская 30 – записан в адресной книжке Чехова (см. т. 17 Сочинений, стр. 193).

…пусть Маша спросит Виноградова…  – Комиссионер по продаже и покупке домов и имений А. Н. Виноградов занимался продажей имения Чехова Кучук-Кой (см. т. 9 Писем).

…когда поедешь в Петербург…  – Художественный театр выехал на гастроли в Петербург 25 марта.
4365. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 406–407.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 12.3.04; Москва. 15.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 марта 1904 г. (ГБЛ) ; Книппер ответила 16 марта (Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 354–355).

…от Лулу никаких слухов…  – От Л. Ю. Книппер. Книппер отвечала: «Ты все беспокоишься о Лулу? Вчера я получила телеграмму с ее адресом: угол Петропавловской и Ушакова пер., кв. Бровциной. Больше я ничего не знаю. Про Ялту я ей советовала и говорила, но она почему-то ненавидит Ялту и слышать о ней не хотела».

…где мои новые сапоги…  – 1 марта Книппер писала: «Штиблеты я пошлю тебе с Лулу. Она отдаст их на пароходе, чтобы передали в Ялте Жоржу» (ГБЛ ).

Ты бранишь Царицыно…  – 7 марта Книппер писала: «Маша с Иваном ездили сегодня в Царицыно. Им очень понравилось, но все пугают, что кругом много воды и лихорадисто». Книппер отвечала: «Ты пишешь о Царицыне. Родной мой, я всей душой за Царицыно, и если бы было возможно, сейчас же купила бы. Завтра съезжу к хозяйке и поговорю по душам. Съезжу еще к одной даме, у которой там же была дача, где она жила пятнадцать лет. Тогда хочешь – купим? И заживем там».

…владелица…  – Езучевская.

…по какому адресу писать – в Леонтьевский или все еще на Петровку…  – 10 марта Книппер и Мария Павловна переехали с Петровки (дом Коровина) на новую квартиру в Леонтьевский переулок (дом Катык).

Отчего ~ не телеграфировала о своем здоровье?  – Чехова, вероятно, обеспокоило сообщение в «Новостях дня»: «Артистка Художественного театра г-жа Книппер занемогла и в виду этого пришлось снять пока „Вишневый сад“ и создать целую ломку в репертуаре. Сегодня и завтра вместо „Вишневого сада“ идут пьесы „На дне“ и „Юлий Цезарь“» (1904, № 7455, 8 (21) марта). Книппер отвечала: «Антонка <…> ты мне прислал такое взволнованное письмо! Я виновата? Виновата, что не телеграфировала? Но, повторяю, болезнь была пустяшная и не о чем было телеграфировать. Писала же я через день, хотя коротко, сухо, но писала».

В какой день уедешь в Петербург…  – 12 марта в «Новостях дня» сообщалось: «С будущего понедельника часть труппы Художественного театра уезжает в Петербург для репетиций „Юлия Цезаря“» (№ 7459). Книппер писала: «В Петербург я поеду, верно, в среду или в четверг на страстной. Адрес: Мойка, 61, как и раньше. Алексеевы и Вишневский тоже там будут».

Получил письмо от Сулера…  – Письмо без даты, с пометой Чехова: «1904, III» (ГБЛ ). Л. А. Сулержицкий писал: «Я, кажется, думаю проехать с женой месяца на два в Крым. К сожалению, заработать мне не удалось – так много, как я думал, и потому опять я довольно-таки стеснен, – но это, впрочем, плевать в высокой степени <…> Мне что-то нездоровится. Думаю, что это оттого, что давно не работал на воздухе. Кажется, наклевывается подходящее именьице. Как разузнаю что-нибудь поточнее – напишу. В театре не был давно, никого не видел, все работал – мазал. Последний раз в театре был на „Вишневом саду“ и устроил было скандал. Черт меня дернул во втором акте пойти на сцену – и пробираясь, чтобы не шуметь, а зацепил ногой за натянутую проволоку, которой производят звук лопнувшей струны. Как она завоет! – я поймал обеими руками, чтобы заглушить, перепугался отчаянно, но, говорят, в публике почти не было слышно. Москвин говорит, что и он и все бывшие на сцене на минуту приостановились. Им показалось, что они не те слова говорят, которые нужно. Хотелось говорить то, что следует после звука. Я тотчас же удрал из театра. Но впоследствии оказалось, что мало было слышно» (Сулержицкий , стр. 438–439).

…в письме приписка Екатерины Павловны.  – В марте 1904 г. Сулержицкий жил в семье М. Горького в Нижнем Новгороде. Об этом Сулержицкий писал Чехову: «Сейчас я в Нижнем. Здесь никого нет. Алексей <Горький> в Петербурге, театр в отпуску, и Екатерина Павловна сидит по целым дням одна с детьми. Она думает жить вместе с нами в деревне, думает, что это будет полезно детям во всех отношениях. Максимка по-прежнему лупит все направо и налево, а Катька при первых же звуках какой бы то ни было музыки пускается в пляс – кружится и приседает, пыхтит и улыбается во весь рот. А то как-то внезапно запела подхваченное неизвестно где: „Вставай, плосыпайся, лусский народ“. Потеха была! Прямо вундеркинды какие-то». К этому письму Е. П. Пешкова сделала приписку: «Шлю привет, крепко жму руку» (там же, стр. 439).

…поеду на войну ~ Поеду врачом.  – Ср. примечания к письму 4400. Книппер спрашивала в ответном письме: «Ты хочешь на войну? А меня куда ты денешь? Лучше поживи со мной, оставь войну, а? Поудим рыбку лучше».

12 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 248.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 12.3.04: Москва. 15.3.04.

…на праздниках ты приедешь в Ялту…  – И. П. Чехов на Пасху гостил в Ялте. 3 апреля он выехал в Москву и с дороги писал: «Примите сердечный привет. По приезде в Москву тотчас же буду искать вам дачу и, если будет удача, напишу вам <…> От всего сердца благодарю за гостеприимство» (ГБЛ ).

Ихние родители за все заплотють…  – В переписке с сестрой и братьями, особенно с Александром Павловичем, Чехов часто прибегал к шутливому обыгрыванию выражений, бытовавших в мещанской среде Таганрога (ср., например, письмо 3914 в т. 11 Писем).
4367. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 407–408.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15.3.04; Москва. 18.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 марта 1904 г. (ГБЛ) ; Книппер ответила 20 марта (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 358).

Теперь вы на новой квартире…  – 9 марта Книппер писала: «…сегодня суматоха, укладываемся и завтра съезжаем». 12 марта она сообщала: «Переехали. Неуютно, неустроено, гадко. Когда придет все в норму, то будет хорошо» (ГБЛ ).

…я уже поздравлял…  – Письмом от 8 марта и телеграммой от 9 марта (см. 4359 и 4363).

…свинья с поросятами на спине…  – Бронзовая фигурка, подарок А. И. Зальца, дяди О. Л. Книппер.

16 или 17 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 249.

Датируется по телеграмме Миролюбова от 16 марта 1904 г., на бланке которой Чехов написал черновик ответа (ГБЛ ).

17 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГЛМ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 368.

Ответ на письмо В. А. Гольцева о 11 арта 1904 г. (ГБЛ ).

…возвращаю тебе рукописи.  – Среди рукописей, посланных Гольцеву, были, вероятно, и рассказы П. Я. Барвинского, литератора из Белгорода, который 7 марта 1904 г. обратился к Чехову с просьбой помочь опубликовать его произведения в журнале «Русская мысль». Один из рассказов Барвинского Чехов внимательно прочитал и вместе с письмом (не сохранилось), в котором содержались советы как его исправить, отправил автору. В ответном письме от 6 апреля Барвинский писал: «Прошу принять мою искреннюю благодарность за высказанные в Вашем письме указания и советы по поводу моего рассказа „В лесу“. Рассказ этот я переписал, сократил и выбросил из него все то, на что Вы мне указали. Остались в нем только одна украинская фраза (пословица) и четыре оригинальных в устах Евстафия словечка <…> я не мог выбросить потому, что мне было обидно отнимать у Евстафия его любимейшие, хотя иногда и совершенно дикие, выражения». В конце письма содержалась просьба: «В заключение всего покорнейше прошу Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, отослать посылаемый вместе с этим исправленный рассказ мой от своего имени в редакцию журнала „Рус<ская> мыс<ль>“» (ГБЛ ). Вероятно, редакция «Русской мысли» не сочла нужным напечатать рассказ Барвинского «В лесу» и отослала рукопись обратно автору. В письме от 19 апреля Барвинский негодовал: «Я решительно не могу понять, что означает обратная высылка мне исправленного по Вашему указанию моего рассказа „В лесу“?» (там же). Вероятно, по ходатайству Чехова рассказ Барвинского все-таки приняли: он был опубликован в «Русской мысли» позднее (1905 г., № 4).

…«Тайна Вихровской степи» ~ может быть напечатан.  – Рассказ Вас. Брусянина «Тайна Вихровской степи» был опубликован в «Русской мысли» (1904, № 8). См. т. 18 Сочинений.