«Берлин, — заявил он, — больше не является военной целью». Когда это заявление стало известно в американских войсках, некоторые их подразделения находились всего в 45 милях от Берлина

* * *

Фон Вестерман давно знал, что сигнал поступит неожиданно и всего за несколько часов до концерта. Согласно инструкциям Шпеера, все музыканты, покидавшие Берлин, должны сделать это сразу же после концерта. Их путешествие закончится в районе Кульмбах — Байройт приблизительно в 240 милях юго-западнее Берлина — как раз там, куда Шпеер уже отослал большую часть бесценных музыкальных инструментов оркестра. Как сообщил рейхсминистр, американцы займут район Байройта буквально через несколько часов после прибытия туда оркестра.

Оставалось всего лишь одно осложнение. По первоначальному плану Шпеера удрать должен был весь Филармонический оркестр, но этот план сорвался. Первоначально, опасаясь, что о плане может разнюхать Геббельс, фон Вестерман сообщил о нем только самым доверенным оркестрантам. К его изумлению, подавляющее большинство — из-за [300] семьи, сентиментальных или других уз, связывающих их с городом, уезжать отказались. Когда план поставили на голосование, его отклонили. Герхарда Ташнера, скрипача-виртуоза и первого скрипача оркестра, попросили проинформировать Шпеера. Рейхсминистр отнесся к этой новости философски, но предложение оставил в силе: его личный автомобиль с шофером будет ждать в финальную ночь тех, кто захочет уехать. Определенно покидали город Ташнер с женой и двумя детьми и дочь музыканта Георга Дибурца. Больше никто. Даже фон Вестерман, приняв во внимание результаты голосования, решил, что должен остаться. Однако сомневающихся тоже должны были предупредить. Им оставляли возможность передумать и использовать последний шанс. Итак, когда до вечернего представления оставалось едва ли три часа, фон Вестерману пришлось пересмотреть программу. Назначать репетицию было поздно, и музыкантов, не подозревающих о плане эвакуации, изменения безусловно удивят. Однако и для осведомленных, и для неосведомленных музыка, выбранная Шпеером как сигнал к последнему концерту, несомненно будет иметь трогательный и мрачный смысл. Партитура, которую фон Вестерман приказал поставить на пюпитры музыкантов, называлась «Die Götterdämmerung» — трагическая музыка Вагнера — «Гибель богов».

* * *

Конечно, попадались контрольно-пропускные пункты и заграждения. В переулках, дворах, вокруг правительственных зданий и в парках были свалены большие кучи фортификационных материалов: мотки колючей проволоки, множество стальных противотанковых «ежей», старые грузовики и трамваи, набитые камнями. Ими должны были перегородить магистрали, когда начнется штурм города. Но остановят ли подобные баррикады русских? «Остановят. На целых два часа [301] пятнадцать минут, — шутили берлинцы. — Два часа красные будут хохотать до упаду, а за пятнадцать минут разнесут баррикады». Линии обороны — траншеи, противотанковые рвы, баррикады и артиллерийские позиции — проходили лишь на окраинах, но даже они, как ясно видели берлинцы, были далеки от завершения.

Один человек, выехавший в тот день из города, назвал укрепления «крайне бесполезными и смехотворными!». Это был эксперт по фортификациям, генерал Макс Пемзель, выполнявший в день «Д» обязанности начальника штаба 7-й армии, защищавшей Нормандию. Поскольку его армия не смогла остановить вторжение, Пемзель вместе с другими офицерами армии с тех пор был у Гитлера в немилости. Его отправили командовать ничем не прославившейся дивизией, сражавшейся на севере.

2 апреля изумленный Пемзель получил приказ генерала Йодля вылететь в Берлин. Плохая погода повсюду задерживала самолеты, и генерал прилетел в столицу лишь 12 апреля. Йодль упрекнул его за опоздание: «Знаете, Пемзель, вас собирались назначить командующим обороной Берлина, но вы прибыли слишком поздно». Впоследствии Пемзель скажет, что в тот момент «огромный камень упал с его сердца».

Сейчас, вместо командования Берлинским гарнизоном, Пемзель спешил на Итальянский фронт: Йодль назначил его начальником штаба к маршалу итальянской армии Родольфо Грациани. Все происходящее казалось Пемзелю ирреальным. Он сомневался в том, что армия Грациани до сих пор существует; тем не менее Йодль так тщательно инструктировал его, словно война шла блестяще и должна была продолжаться еще много лет. «Ваша работа, — предупреждал Йодль, — будет очень сложной, поскольку она требует не только военных знаний, но и дипломатического искусства». Хотя Йодль явно витал в облаках, Пемзель с радостью ехал в Италию. По дороге он проедет через Баварию и впервые за два года увидится с женой и родственниками, а когда он доберется до Италии, война уже закончится.

Покидая Берлин, Пемзель чувствовал, что судьба и погода необычайно добры к нему. Он прекрасно понимал: город защитить невозможно. Проезжая мимо противотанковых заграждений из стволов деревьев, стальных шипов и [302] бетонных блоков в форме конусов, он лишь покачал головой. Чуть дальше пожилые фольксштурмовцы вяло копали траншеи. «Я благодарил Бога за то, что он пронес мимо меня чашу сию», — вспоминал впоследствии Пемзель.

В своем штабе на Гогенцоллерндам командующий обороной города генерал Рейман стоял перед огромной настенной картой Берлина, смотрел на линии, обозначающие оборонительные укрепления, и задавал себе вопрос: «Что же, бога ради, мне делать?» В последние три дня Рейман почти не спал и едва держался на ногах. С самого утра он без конца разговаривал по телефону, присутствовал на совещаниях, инспектировал оборонительные сооружения и издавал приказы — большинство из них, как он втайне полагал, вряд ли успеют исполнить до того, как русские войдут в город.

Утром Геббельс, гаулейтер и самозваный защитник Берлина, проводил свой еженедельный «военный совет». Днем Рейман, которому эти совещания казались чуть ли не фарсом, поведал начальнику своего штаба полковнику Рефьёру, что Геббельс не сказал ничего нового: «если битва за Берлин скоро начнется, в вашем распоряжении будут все виды танков и полевых орудий разных калибров, несколько тысяч легких и тяжелых пулеметов и несколько сотен минометов плюс огромное количество соответствующих боеприпасов». «Послушать Геббельса, так мы получим все, что захотим... если Берлин будет окружен», — возмущался Рейман.

Затем Геббельс вдруг сменил тему разговора: «Где вы намереваетесь разместить ваш штаб, когда начнется битва за Берлин?» Сам Геббельс планировал переехать в бункер зоопарка и предложил Рейману руководить войсками оттуда же. Рейман сразу же понял, что гаулейтер задумал держать Реймана и оборону Берлина в своих руках, и как можно тактичнее отклонил предложение: «Я хотел бы воздержаться, поскольку шальной снаряд может одним махом лишить город и политического, и военного руководства». Геббельс не стал настаивать, но Рейман заметил появившуюся в его отношении холодность. Гаулейтер прекрасно знал, что практически невозможно разрушить огромный бункер зоопарка даже десятком больших бомб.

Рейман понимал: рейхсминистр не забудет того, что его приглашение отвергли, однако в этот момент его больше занимала другая, почти безнадежная задача, и Геббельс — последний [303] человек, которого он хотел видеть рядом, пока пытался подготовить город к обороне. Рейман не верил ни заявлениям, ни обещаниям гаулейтера. Всего несколько дней назад, обсуждая вопросы снабжения, Геббельс заявил, что защитники Берлина получат «по меньшей мере сотню танков». Рейман попросил список обещанных поставок, и когда наконец получил его, то сотня танков оказалась «двадцатью пятью собранными и семьюдесятью пятью находящимися в стадии сборки». Да и сколько бы их ни было, Рейман знал, что не увидит ни одного. Одерский фронт получал столь необходимую технику в первую очередь.

По мнению Реймана, лишь один член кабинета действительно понимал, что ждет столицу, — рейхсминистр Альберт Шпеер, но даже он представлял себе далеко не все. Сразу после военного совета у гаулейтера Рейману приказали явиться к Шпееру. В бывшем французском посольстве на Паризерплац, где теперь располагалось министерство вооружений и военного производства, бушевал обычно спокойный Шпеер. Указав на магистраль, пересекавшую всю карту города, Шпеер спросил Реймана, что он «задумал на оси восток — запад». Рейман с изумлением воззрился на рейхсминистра.

— Я строю взлетно-посадочную полосу между Бранденбургскими воротами и колонной Победы, а в чем дело?

— В чем дело? — взорвался Шпеер. — В чем дело? Вы сносите фонарные столбы — вот в чем дело! А вы не смеете это делать!

До этого момента Рейман думал, что Шпеер полностью осведомлен о плане. В сражениях за Бреслау и Кенигсберг русские почти сразу же захватили аэропорты на окраинах, и, чтобы не допустить подобной ситуации в Берлине, решили построить взлетно-посадочную полосу почти в центре правительственного района вдоль оси восток — запад, проходящей через Тиргартен. «По этой причине, — вспоминал впоследствии Рейман, — по согласованию с люфтваффе, место для взлетно-посадочной полосы было выбрано между Бранденбургскими воротами и колонной Победы. Требовалось снести бронзовые фонарные столбы и деревья на 30 метров с каждой стороны. Когда я упомянул об этом плане Гитлеру, он сказал, что против столбов не возражает, но деревья должны остаться. Я изо всех сил старался переубедить его, однако [304] он и слушать не хотел о вырубке деревьев. Даже когда я объяснил, что, если не вырубить деревья, полосой смогут пользоваться только маленькие самолеты, Гитлер не изменил своего решения. Каковы были его мотивы, я не знаю, но вырубка нескольких деревьев вряд ли на той стадии могла принести большой ущерб красоте города». И вот теперь Шпеер возражал против сноса фонарных столбов.

Рейман объяснил Шпееру ситуацию, в заключение отметил, что имеет разрешение фюрера на снос столбов, но это не произвело на рейхсминистра никакого впечатления.

— Нельзя сносить фонарные столбы, — настаивал он. — Я возражаю. Вы, кажется, не сознаете, что я отвечаю за восстановление Берлина.

Тщетно Рейман пытался переубедить Шпеера, тщетно доказывал необходимость взлетно-посадочной полосы именно в этом районе. Рейхсминистр его не слушал. Как вспоминал Рейман, «разговор закончился тем, что Шпеер выразил намерение обсудить этот вопрос с фюрером. А тем временем фонарные столбы остались на месте, и работа над взлетно-посадочной полосой приостановилась... хотя русские упорно приближались к нам».

Перед самым концом встречи Шпеер заговорил о берлинских мостах. И снова он заспорил с Рейманом, как накануне с Хейнрици в штабе. Шпеер доказывал, что нельзя разрушать мосты, потому что через многие из них проходят водяные, газовые трубы и электромагистрали, и «разрушение этих жизненно важных коммуникаций парализует крупные районы города и еще больше затруднит задачу восстановления». Шпеер настаивал на том, чтобы все это спасти, однако в упрямстве Рейман ему не уступал. Если не будут получены контрприказы Гитлера, он выполнит инструкции и взорвет оставшиеся мосты. Ему это нравилось не более, чем Шпееру, но он не собирался спасать мосты, рискуя собственной жизнью и карьерой.

После беседы со Шпеером Рейман заскочил в один из оборонных секторов на окраине Берлина. Каждая из подобных инспекций лишь усиливала его убежденность в том, что укрепления Берлина — иллюзия. В годы триумфа надменные нацисты и представить себе не могли, что наступит день, когда придется оборонять столицу. Они строили фортификации повсюду: «линию Густава» в Италии, «Атлантический [305] вал» вдоль европейского побережья, «линию Зигфрида» на западных границах Германии, но ни одной траншеи вокруг Берлина. Даже когда бесчисленные войска русских прокатились по Восточной Европе и вторглись в фатерланд, ни Гитлер, ни его военные советники не подумали укрепить город.

Только когда в начале 1945 года Красная армия вышла к Одеру, немцы начали укреплять Берлин. Очень медленно на восточных окраинах города появилось несколько траншей и противотанковых заграждений. А когда Красная армия развернулась перед замерзшей рекой в ожидании весенней оттепели, как ни трудно в это поверить, приготовления к защите столицы прекратились. Только в конце марта серьезно задумались об оборонных укреплениях Берлина, а тогда было уже слишком поздно. Не осталось ни войск, ни снаряжения, ни материалов, необходимых для строительства укрепрайона.

За два изнурительных месяца лихорадочной активности отдельные укрепленные позиции наспех стали сбивать в единую систему. Где-то в конце февраля в 20–30 милях от столицы поспешно установили далеко не сплошной «заградительный пояс». Укрепления протянулись через леса и болота, вдоль озер, рек и каналов, в основном на севере, юге и востоке от города. До того как Рейман принял командование, были изданы приказы, объявившие эти препятствия «узлами сопротивления». В соответствии с манией Гитлера насчет крепостей, местным фольксштурмовцам приказали драться в этих районах до последнего человека. Чтобы превратить эти отдельные укрепленные позиции в надежную зону сопротивления, потребовалось бы ошеломляющее количество людей, оружия и стройматериалов, ибо заградительный пояс тянулся почти на 150 миль вокруг Берлина.

Как вскоре обнаружил Рейман, кроме тех мест, где участки заградительного пояса находились под непосредственным контролем армии, так называемые узлы сопротивления часто представляли собой всего несколько окопов, прикрывавших главные дороги, несколько разбросанных батарей или сооружений, усиленных бетоном и поспешно превращенных в блокгаузы; окна закладывали кирпичом, оставляя щели для пулеметов. Эти жалкие позиции, в большинстве своем даже без личного состава, были отмечены на оборонных [306] картах имперской канцелярии как главные опорные пункты.

Главная линия обороны проходила через сам город тремя концентрическими окружностями. Первая, в 60 миль по периметру, бежала по окраинам. В отсутствие надлежащих укреплений для заграждений использовались любые подручные средства: старые железнодорожные локомотивы и вагоны, разрушенные здания, массивные стены из бетонных блоков, бомбоубежища и естественные преграды: берлинские озера и реки. Теперь целые отряды работали день и ночь, пытаясь связать естественные и искусственные преграды в единую линию обороны и противотанковый барьер. Работа велась вручную. Никакой техники не было. Большинство тяжелых землеройных машин давно отправили на восток укреплять Одерский фронт. Использование оставшихся было ограничено из-за дефицита топлива... каждый добытый галлон отправлялся в танковые дивизии.

Предполагалась, что на этих трех оборонительных обводах работают 100 000 человек. На самом деле никогда не набиралось более 30 000. Не хватало и ручных инструментов; даже печатались призывы в газетах приносить кирки и лопаты, но это почти не давало результатов. Как сформулировал полковник Рефьёр, «берлинские садовники, видимо, считают вскапывание своих огородов более важным делом, чем противотанковые ловушки». Правда, Рефьёр думал, что надежды нет в любом случае: внешний обвод ни за что вовремя не закончат. Тщетный, бесполезный труд.

Второй или средний обвод мог бы стать труднопреодолимой преградой, если бы укомплектовать его испытанными в боях и в избытке обеспеченными оружием войсками. Периметр его составлял около 25 миль, а заграждения давно были на месте. Железнодорожную систему Берлина превратили в смертельный капкан. В некоторых местах ширина выемок железнодорожных путей и полос отчуждения составляла от ста до двухсот ярдов, что было идеально для противотанковых рвов. Из укрепленных зданий, выходящих на пути, артиллеристы могли подбивать танки, запутавшиеся в траншеях. В других местах рельсы шли по высоким насыпям, представлявшим собой прекрасные защитные валы.

Если же враг прорвет и эти укрепления, оставался третий, или внутренний, обвод, защищавший городской центр. [307] Названный Цитаделью, этот последний рубеж лежал между рукавами канала Ландвер и рекой Шпре в центральном районе. Почти все главные правительственые здания сгрудились на этом оборонном островке. Последние защитники города должны были держать оборону в огромных сооружениях, связанных между собой баррикадами и стенами из бетонных блоков: в огромном министерстве авиации Геринга, в колоссальном военном штабе Бендлер-Блок, в пустой громаде имперской канцелярии, по которой гуляло одинокое эхо, и в рейхстаге.

Лучами, исходившими из Цитадели до внешнего обвода, огромный город был разрезан, как пирог, на восемь секторов; каждый сектор со своим командующим. Начиная с района Вейсензе на востоке сектора обозначались по часовой стрелке от «А» до «Н». Сам внутренний обвод назывался «Z». Для поддержки обводов обороны по городу были разбросаны зенитные башни: в Гумбольдтхайне, Фридрихсхайне и на территории Берлинского зоопарка.

«Крепости» Берлин не хватало многих жизненно важных звеньев, и самым решающим были людские ресурсы. Даже в идеальных условиях для обороны города, по мнению Реймана, потребовалось бы 200 000 прекрасно обученных и испытанных в сражениях солдат. Вместо этого для защиты 321 квадратной мили Берлина, площади, равной примерно восьми Нью-Йоркам, он располагал пестрой компанией от пятнадцатилетних членов гитлерюгенда до стариков старше семидесяти лет. У него были полицейские, инженерные части, расчеты зенитных батарей, но вся его пехота состояла из 60 000 необученных фольксштурмовцев. Сейчас эти усталые пожилые люди или копали траншеи, или медленно брели на позиции на подступах к Берлину. Именно им предстояло вынести на своих плечах главную тяжесть обороны города. Фольксштурм занимал низшую ступень в военном мире. Хотя в тяжелые времена фольксштурму предстояло сражаться бок о бок с вермахтом, его не считали составной частью армии. За фольксштурм, как и за гитлерюгенд, ответственность несли местные партийные функционеры; до начала сражения Рейман даже не мог командовать этими частями. Даже обеспечение фольксштурма было делом партии. У фольксштурмовцев не было ни собственного транспорта, ни полевых кухонь, ни коммуникаций. [308]

В целом треть войск Реймана не была вооружена. Назвать вооруженными остальных можно было лишь с большой натяжкой. «Их оружие, — вспоминал Рейман, — было произведено во всех странах, с которыми или против которых сражалась Германия: в Италии, России, Франции, Чехословакии, Бельгии, Голландии, Норвегии и Англии. Найти боеприпасы к не менее чем пятнадцати различным типам винтовок и десяти видам пулеметов было практически безнадежным делом. Батальонам, вооруженным итальянскими винтовками, повезло больше, чем другим: каждому бойцу досталось максимум по двадцать патронов. К бельгийским ружьям, как обнаружилось, подошел один из типов чешских патронов, но бельгийские патроны не годились для чешских винтовок. Греческого оружия было мало, но почему-то оказалось очень много греческих патронов. Дефицит боеприпасов был столь острым, что даже нашли способ подогнать греческие патроны под итальянские винтовки. Однако подобные отчаянные импровизации вряд ли могли разрешить общую проблему. В первый день русского наступления средний боезапас каждого фольксштурмовца составлял примерно пять патронов на винтовку.

Объезжая восточные окраины, Рейман понимал, что русские просто перекатятся через немецкие позиции. Слишком многого и очень необходимого не хватало. Почти не было мин, а потому практически не было и столь важных для обороны минных полей. Достать колючую проволоку — самый древний и эффективный элемент обороны — было практически невозможно. Артиллерия Реймана состояла из нескольких мобильных зениток, нескольких врытых в землю по башни танков, прикрывавших своими пушками подступы к улицам, и массивных башенных зениток. Последние хотя и были очень мощными, однако стрельба при больших углах возвышения имела очень ограниченное применение. Их невозможно было перенацелить на землю для отражения пехотных и танковых атак.

Рейман знал, что его собственное положение безнадежно, и так же пессимистично относился к общей ситуации. Он не верил, что Одерский фронт удержат, не ожидал помощи от войск, отходящих к городу. Полковник Рефьёр обсуждал возможность получения подмоги с офицерами штаба генерала Буссе и получил четкий ответ. «Не ждите нас, — сказал начальник [309] штаба Буссе полковник Артур Хольц. — 9-я армия стоит и будет стоять на Одере. Если понадобится, мы все погибнем там, но не отступим».

Рейман вспомнил о разговоре с начальником фольксштурма в одном из секторов. «Что вы будете делать, если вдруг увидите вдалеке русские танки? Как вы нам сообщите? Предположим, сюда направляются танки. Продемонстрируйте мне ваши действия».

К его изумлению, мужчина резко развернулся и побежал к деревне, расположенной сразу же за его позициями, а через несколько минут вернулся, запыхавшийся и удрученный.

«Я не добрался до телефона, — застенчиво сказал он. — Я забыл, что почта с часу до двух закрыта на обед».

Возвращаясь в город, Рейман смотрел в окно машины невидящим взглядом. Он физически ощущал близость рокового конца. В грядущем мраке Берлин может исчезнуть навсегда.