Джоди Линн Пиколт Одинокий волк

ДЖОРДЖИ

Пила? — ошарашенно вскрикиваю я. — Ты пила?

Полицейские ушли — их прогнала медсестра после того, как Кара захлебнулась рыданиями и тут же задохнулась от боли, потому что дернула больным плечом. Не знаю, на кого я больше разозлилась: на полицейских — за то, что они попытались обвинить ее в управлении автомобилем в нетрезвом состоянии, или на Кару — за то, что она изначально обманула меня.

Это был всего один стакан...

Стакан? А может быть, ведро? — уточняю я. — Кара, анализ крови, черт побери, не врет!

Мы с Мириам отправились на вечеринку, — объясняет она. — Я даже идти не хотела. Там был один старшеклассник из Бетлхэма, с которым она познакомилась на соревнованиях по легкой атлетике. С самого начала все пошло не так, и я позвонила папе и попросила забрать меня. Я правду говорю, клянусь!

Почему ты ничего не сказала врачу, когда в травмпункте спрашивали, принимала ли ты наркотики или спиртное?

Потому что я знала, какая будет реакция. Признаю, я совершила ошибку! Разве ты никогда не ошибалась

Господи, да сто раз!

Если ты не хотела признаваться врачам, — продолжаю пенять я, — то могла, по крайней мере, сказать мне. Ты выставила меня перед полицейскими полной дурой.

Кара поджимает губы.

И как ты себе это представляешь? Если бы не я... Если бы я не выпила, папа не пострадал бы. Никогда бы не слетел с дороги.

От ее слов спадает пелена гнева, которая застилает мне глаза с тех пор, как я узнала, что моя несовершеннолетняя дочь, находясь под присмотром Люка, пьет. Если бы я узнала об этом при иных обстоятельствах — призвала бы его к ответу. Я бы орала, что он безответственный отец, угрожала бы пересмотром договора об опеке...

Но сейчас на него особенно не накричишь.

Кара, — присаживаюсь я на край кровати, — это была авария. Несчастный случай. Не нужно себя винить.

Она резко отстраняется.

Тебя там не было! — отрезает она.

Она злится на меня, и я не понимаю: она расстроена из-за того, что мы заговорили об аварии, или потому, что я была со своей новой семьей, когда это произошло?

Мне хочется верить, что если бы Кара жила со мной под одной крышей, то она бы не напилась. Если бы она осталась со мной, мы бы не оказались в больнице. В отличие от Люка, который всегда был слишком занят своими волками, я бы знала, чего можно ожидать от своей дочери, и никогда бы не отпустила ей так поздно в будний день. Правда заключается в том, что если бы Кара не решила уйти жить от меня к отцу, в тот четверг она могла бы звонить мне с просьбой приехать за ней.

Несколько раз в жизни я внезапно видела себя со стороны и могла проследить, как я оказалась в той или иной ситуации. Впервые это случилось в то утро, когда я прочла записку от Эдварда, в которой он сообщал, что уезжает из дома. Второй раз — на нашей свадьбе с Джо, когда я была — возможно, впервые в жизни — по-настоящему счастлива. Третий раз — когда родились близнецы. И теперь четвертый — сейчас, посреди этого кошмара! — когда моя первая семья вновь собралась вместе, в очередной раз из-за Люка. «Будь осторожна со своими желаниями».

Можешь сказать папе, чтобы посадил меня под замок, — говорит Кара. — Когда он очнется.

У меня не хватает духу исправить ее: не «когда», а «если».

А это означает, что в этой палате не только она скрывает правду.

Мы познакомились с Люком, когда меня послали сделать о нем сюжет в местных новостях. Я была уверена, что стану очередной Кэти Курик⁹, несмотря на то что пока прозябала на местном телевидении Нью-Гэмпшира. Стоит ли напоминать о том, что репортеры невероятно безграмотны, и, пересматривая запись выпусков новостей, я играла в «бутылочку» — каждый раз, когда неправильно произносилось слово, я делала глоток вина и частенько выпивала целую бутылку за получасовой выпуск. Моя задача заключалась в том, чтобы рассказывать о необычных, уникальных жителях штата в течение последних трех минут вечернего выпуска новостей.

На своем веку я повидала чудаков. Жену фермера, которая наряжала дворовых котов в собственноручно сшитые костюмы и фотографировала их в тех же позах, что и люди на всемирно известных картинах. Пекаря, который случайно выпек рогалик с сыром и укропом, по иронии судьбы похожий на губернатора. Хрупкую блондинку, учительницу младших классов, которая выиграла соревнование лесорубов в Канаде. Однажды нашу съемочную группу, состоявшую из меня и оператора с камерой, отправили в единственный зоопарк Нью-Гэмпшира, сонное царство недалеко от Манчестера, где можно было покататься верхом на лошадях, живущих в коровнике, и где содержалось несколько диких животных.

Один наш зритель поделился с нами этой историей. Он пришел в зоопарк с ребенком и с удивлением обнаружил толпу людей у вольера, где содержались волки. Как выяснилось, один из смотрителей зоопарка, Люк Уоррен, стал оставаться на ночь с волками. И часть дня тоже проводил у них в вольере. Его начальство сперва решило, что таким образом он хочет свести счеты с жизнью, но оказалось, что волки приняли его в свою стаю и стали общаться с ним в то время, когда зоопарк работает. Его странные действия в четыре раза увеличили количество посетителей зоопарка.

Когда мы с Альфредом, оператором, приехали в зоопарк, нам пришлось протискиваться через собравшуюся у заграждения толпу. В вольере находилось пять волков и один человек. Люк Уоррен сидел между двумя волками, каждый из которых весил намного больше пятидесяти килограммов. Заметив нас, он подошел к двойным воротам у входа в вольер. Люди у нас за спиной шептались и показывали на него пальцем. Он приветствовал тех, кто заинтересовался волками, потом подошел к моему оператору.

Вы, наверное, Джордж, — сказал он.

Я шагнула вперед.

Нет. Джорджи это я.

Люк засмеялся.

Не такой я вас представлял.

Я могла бы сказать то же самое. Я думала, что этот парень такой же псих, как и большинство тех, у кого я брала интервью, — практически невменяемый. Но Люк Уоррен оказался высоким, атлетически сложенным, с белокурыми длинными, до лопаток, волосами и такими пронзительными голубыми глазами, что на мгновение я совершенно забыла, что здесь делаю. На нем был старый ужасный комбинезон.

Позвольте мне переодеться, — сказал он, расстегивая змейку комбинезона, под которым оказалась защитная форма смотрителя зоопарка. — Волки привыкли к этому запаху, но моя одежда такая грязная, что, наверное, могла бы стоять.

Он скрылся в сторожке и через минуту вернулся — волосы аккуратно стянуты на затылке, руки и лицо чисто вымыты.

Вы не возражаете, если мы будем снимать? — спросила я.

Начинайте, — ответил Люк.

Он провел нас к скамье, откуда открывался лучший вид на волков, гуляющих за его спиной, потому что, по его словам, ими — настоящие звезды.

Снимаю, — предупредил Альфред.

Я сложила руки на коленях.

Вы уже некоторое время ночуете в вольере...

Люк кивнул.

Четыре месяца.

Постоянно? — уточнила я.

Да. Дошло до того, что там мне намного удобнее спать, чем и кровати.

Я недоумевала: о чем думает этот парень? Никто не станет спать четыре месяца в вольере с дикими животными, если только не хочет привлечь к себе внимание или не является душевнобольным. Я подумала, что, возможно, он хочет организовать собственное ток-шоу. Тогда все к этому стремились.

Вы не боитесь, что волки нападут на вас спящего?

Он улыбнулся.

Не стану лукавить: когда я остался там ночевать первый раз, то глаз не сомкнул. Но в целом волк гораздо больше боится человека, чем человек волка. А поскольку я позволил им учить себя, что мне делать, — вместо того, чтобы указывать, — они приняли меня как низшего члена своей стаи.

«Явный псих», — подумала я.

Люк, сразу напрашивается вопрос: зачем?

Он пожал плечами.

Я считаю, что, если на самом деле хочешь понять, кто такие волки, нельзя просто наблюдать со стороны. Многие биологи со мной не согласятся, скажут, что можно наблюдать за отношениями в волчьей стае через объектив фотоаппарата и делать выводы на основании знаний о поведении людей, но разве все должно быть так? Если хочешь понять мир волков, необходимо иметь желание жить среди них. Нужно научиться говорить с ними на одном языке.

Значит, вы утверждаете, что владеете языком волков?

Люк усмехнулся.

Свободно. Я могу научить вас некоторым фразам. — Он встал и нагнулся ко мне. — Существует три типа волчьего воя, — объяснил он. — Вой, определяющий местоположение, — таким образом любая стая обозначает свое присутствие — не только для членов своей стаи, но и для стаи конкурентов. Оборонительный вой немного ниже. Он означает «не подходи», таким образом волки защищают свою территорию и живущую на ней стаю. Третий вид — объединяющий вой. Это классическое голливудское завывание — унылое, меланхолическое. Волки воют так, когда потерялся один из членов стаи. Раньше ученые думали, что этот вой — мера страдания, но на самом деле это вокальный маяк. Способ помочь потерявшемуся члену семьи найти дорогу домой.

Вы можете показать?

Только с вашей помощью, — ответил Люк и поднял меня со скамьи. — Сделайте глубокий вдох, наполните легкие. Задержите, насколько сможете, дыхание, а потом выдохните. На третьем выдохе завойте.

Он вдохнул три раза, прикрыл ладонью рот, и двухтональный вой наполнил вольер, поднимаясь над верхушками деревьев. Волки от любопытства задрали морды.

Попробуйте, — предложил он.

Я не могу...

Конечно, сможете. — Он встал за моей спиной и положил руки мне на плечи. — Вдох, — подсказал он. — Выдох. Вдох. Вы-дох. Вдох... Готовы? — И, нагнувшись, прошептал мне на ухо: — Давайте!

Я закрыла глаза, и воздух из моих легких хлынул вперед на вибрации, зародившейся у меня внутри и наполнившей мое тело. Я завыла еще раз. Звук получился примитивным и гортанным. За спиной я услышала, как Люк издал другой вой — длиннее, ниже, более напряженный. Его вой переплелся с моим, и получилась песня. На этот раз волки в вольере задрали морды и ответили нам.

Удивительно! — воскликнула я, перестав выть, чтобы послушать, как их вой, словно волны, сплетается в причудливый узор. — Они знают, что мы люди?

А какое это имеет значение? — спросил Люк. — Это вой, определяющий местоположение. Стандартный вой.

А еще какой-нибудь?

Он сделал глубокий вдох и округлил рот. Звук, который он издал, был совершенно другим, похожий на квинтэссенцию печали. В нем я услышала душу саксофона, разбитое сердце...

А этот что означает?

Он так пристально взглянул на меня, что я отвернулась.

Это ты? — прошептал Люк. — Ты меня ищешь?

Давай помогу, — предлагаю я, присаживаясь на край кровати.

Она открывает рот, как птенчик, и глотает.

Ты все еще злишься на меня?

Да, — вздыхаю я. — Но это не означает, что я тебя не люблю.

Я вспоминаю, как тяжело было заставить Кару принимать твердую пищу. Чаще всего еда оказывалась у нее в волосах, она пачкала ею свой стульчик для кормления или выплевывала все мне в лицо. Очередное взвешивание во время профилактического осмотра показывало, что Кара находится на грани истощения, и я изо всех сил пыталась объяснить патронажной мед-сестре, что это не я морю ее голодом — она сама себя морит.

Когда Каре был всего год, мы остановились у «Макдоналдса» по дороге домой после одной из игр Малой бейсбольной лиги, в которой участвовал Эдвард. Пока я возилась с баночками с детским питанием и лезла в сумку за слюнявчиком, Кара дотянулась до подноса Эдварда с «Хэппи мил» и принялась радостно жевать картофель фри.

А как же ее детское питание? — спросил Эдвард.

Она уже выросла, — ответила я.

Он задумался над моими словами.

Но она осталась прежней Карой?

Оглянитесь вокруг и увидите, что люди, о которых вы думали, что знаете их как свои пять пальцев, могут измениться. Ваш маленький сынок может теперь жить на другом конце света. Красавица дочь сбегает из дома по ночам. А бывший муж, возможно, медленно умирает. Как известно, танцоров учат оставаться на одном месте, когда они выполняют пируэт: мы все хотим оказаться на том же самом месте, откуда начали.

Кара отталкивает здоровой рукой поднос с едой и начинает пультом переключать телевизионные каналы.

Нечего смотреть.

Сейчас пять часов, по всем каналам местные вечерние выпуски новостей.

Разве новости — это «нечего смотреть»? — удивляюсь я.

Поднимаю глаза на экран, настроенный на канал, где я раньше работала. Диктор — двадцатилетняя девушка, у которой слишком сильно накрашены глаза. Если бы я продолжила работать на телевидении, сейчас уже стала бы продюсером. Человеком, который остается за кадром, которому не нужно волноваться из-за прыщиков, желтых зубов и лишних килограммов.

Ошеломляющая победа, — говорила диктор. — Дэниел Бойл, прокурор Графтона, выиграл в суде спорное дело, что, по мнению некоторых, является громкой победой консерваторов в нашем штате. Судья Мартин Кренстебль постановил, что Мерили Свифт, беременная женщина, пострадавшая в декабре от аневризма¹⁰, будет еще полгода подключена к аппаратам, поддерживающим жизнедеятельность организма, пока не родится доношенный ребенок. Бойл сам вызвался выступить обвинителем в этом деле, когда муж и родители женщины попросили больницу отключить Мерили Свифт от аппарата искусственной вентиляции легких.

Свинья! — бормочу я себе под нос. — Он бы и пальцем не пошевелил, если бы в этом году не было выборов.

Сюжет переключается на интервью с самим Дэнни Боем — как он любит, чтобы его называли — на ступенях здания суда.

Я горд тем, что выступаю опекуном самых крошечных потерпевших, у которых даже еще нет собственного голоса, — говорит он. — Жизнь есть жизнь. И я знаю, что если бы миссис Свифт могла говорить, то она бы попросила, чтобы ее ребенку не дали погибнуть.

Ради всего святого! — бормочу я и выхватываю пульт из рук Кары. Переключаю на следующий канал, и у меня в буквальном смысле отвисает челюсть.

За плечом диктора на весь экран изображение Люка, улыбающегося одному из волков, облизывающих его лицо.

Как нам стало известно, Люк Уоррен, натуралист и сторонник охраны дикой природы, который заработал себя имя, прожив два года со стаей волков, пострадал в автомобильной аварии. Сейчас его состояние называют критическим. Уоррен знаменит телевизионным шоу, в котором детально освещается его жизнь с волками в парке Редмонда, Нью-Гэмпшир...

Нажимаю на кнопку, экран гаснет.

Они скажут что угодно, чтобы их смотрели, — говорю я. — Нам не обязательно это слушать.

Кара зарывается лицом в подушку.

Они говорят так, как будто он уже умер, — шепчет она.

Стоит ли говорить о чувствах матери, от которой уходит сын. Это случается бесконечно по естественным причинам — уезжает в летний лагерь, поступает в колледж, женится, начинает работать. Такое чувство, что материя, из которой ты соткана, внезапно рвется посредине, и как бы ты ни старалась залатать ее — это место всегда останется шитым белыми нитками. Не верю, что есть родители, которые смиренно принимают то, что больше не нужны своим детям. Меня правда ударила по самому больному. Эдвард уехал, когда ему было всего восемнадцать и он собирался в следующем году поступать в колледж. Я думала, что у меня есть еще полгода, чтобы придумать, как отрезать этот кусок своей жизни, а сама все время улыбалась, чтобы он даже заподозрить не мог, что я не рада его счастью. Но Эдвард так в колледж и не поступил. Вместо этого одним ужасным утром он оставил мне записку и исчез — наверное, именно поэтому было ощущение, что мне выстрелили в спину.

Я не хочу оставлять Кару одну, поэтому отправляюсь в реанимационное отделение, только когда она засыпает. Эдвард сидит на стуле, опустив голову на руки, как будто молится. Я жду, не хочу его тревожить, но потом понимаю, что он дремлет.

Мне выпадает шанс более внимательно посмотреть на Люка. Последний раз я была здесь с Карой и социальным работником и тогда больше обращала внимание на реакцию дочери, чем на собственные чувства.

Я всегда считала, что Люк — это глагол. В том смысле, что он всегда в движении, никогда не отдыхает. Глядя на него недвижимого, я вспоминаю то время, когда мне хотелось проснуться раньше, чем он, чтобы получше его рассмотреть: лепной изгиб уха, золотистый изгиб подбородка, переливающиеся всеми цветами радуги шрамы на руках и шее, которые он получил за эти годы.

Наверное, из горла у меня вырвался какой-то звук, потому что Эдвард внезапно очнулся и уставился на меня.

Прости, — извинилась я, не зная, у кого прошу прощения.

Чудно, верно? — Эдвард встает, подходит ко мне, и я понимаю, что от него пахнет мужчиной. Дезодорантом «Олд Спайс» и кремом для бритья. — Я продолжаю думать, что он просто спит.

Я обнимаю сына за талию, прижимаю к себе.

Я хотела раньше спуститься, но...

Кара, — произносит он.

Я смотрю на Эдварда.

Она не знала, что ты приехал.

Он криво усмехается.

Отсюда и такой «теплый» прием.

Она сейчас плохо соображает.

Эдвард хмыкает.

Ну да! Она явно считает меня козлом. — Он качает головой. — И я уже начинаю думать, что она права.

Я смотрю на Люка. Он без сознания, но вести при нем подобные разговоры немного странно.

Мне нужно выпить чашечку кофе, — говорю я.

Эдвард идет за мной по коридору в семейную комнату отдыха. Это скучная, мрачная небольшая комната с серыми стенами и без единого окна. В углу кофейная машина и автомат, в котором за доллар можно купить стаканчик. Еще здесь стоят два дивана, несколько стульев, ящик с поломанными игрушками и лежат старые-престарые журналы.

Я варю себе черный кофе без сахара, Эдвард усаживается на диван.

Возможно, твоя сестра этого и не понимает, но ты ей нужен.

Я не останусь, — тут же заявляет Эдвард. — Сразу уеду, как только...

Он не заканчивает фразу. И я молчу.

Я чувствую себя обманщиком. Часть меня понимает, что я должен находиться в той палате, беседовать с его врачами, потому что я его сын, — правильно, именно так сыновья и поступают. Но другая часть меня осознает, что я уже давно не его сын, что меньше всего, когда откроет глаза, он захочет увидеть меня.

В заключение кофе проливается из кофеварки. Я понимаю, что понятия не имею, какой кофе любит Эдвард. Раньше я могла бы рассказать о своем мальчике все до мельчайших подробностей: откуда у него шрам сзади на шее, где у него родинки, насколько он боится щекотки, как он спит — на спине или на животе. Чего еще я больше не знаю о своем сыне?

Ты вернулся домой, когда я попросила, — говорю я, протягивая ему черный кофе без сахара. — Ты поступил правильно.

Эдвард проводит пальцем по кромке стаканчика.

Мама, а что если...

Я сажусь рядом с ним.

Что, если что?

Сама знаешь.

Надежда и реальность в больничных стенах лежат в противоположных плоскостях. Эдварду нет нужды уточнять, что он имеет в виду; именно об этом я так старательно запрещаю себе думать. Сомнение подобно красителю: капнешь на ткань сотканных тобой оправданий — от пятна никогда не избавишься.

Я многое хочу сказать Эдварду. Что это нечестно, так не должно быть. После всего, что Люк пережил — сколько раз он мог замерзнуть, сколько раз на него могли напасть дикие звери, сколько сотен других ужасных природных явлений он пережил, — казалось унизительным думать, что он погибнет в результате банальной автомобильной аварии.

Но вместо этого я предлагаю:

Давай пока не будем об этом говорить.

Мама, здесь мне не место.

А кому здесь место? — Я тру виски. — Просто продолжай накапливать информацию, которой с тобой делятся врачи. Когда Кара будет готова, вы вдвоем сможете все обсудить.

Я могу тебя спросить? — задает вопрос Эдвард. — Почему она так меня ненавидит?

Я думаю о том, чтобы скрыть от него правду, но потом вспоминаю Кару: о том, что она выпила в день аварии, о том, какой я выгляжу лицемеркой, когда разыгрываю перед ней оптимизм касательно состояния Люка, в то время как прогнозы врачей подобных надежд явно не внушают.

Она во всем винит тебя.

Меня? — Эдвард явно удивлен. — В чем?

В том, что мы с отцом развелись.

У Эдварда вырывается смешок.

Она винит меня? В вашем разводе? Меня вообще здесь не было.

Ей было всего одиннадцать. Ты исчез, не простившись. Мы с Люком начали ссориться, видимо, из-за случившегося...

Из-за случившегося, — негромко повторяет Эдвард.

Как бы там ни было, с точки зрения Кары, ты стал первой ступенькой в череде событий, которые разрушили ее семью.

Все сорок восемь часов, с тех пор как мне позвонили из больницы и рассказали о Каре и аварии, я крепилась. Я оставалась сильной, потому что дочери нужна была моя поддержка. Когда перед тобой начинает маячить, как Эверест, известие, в которое не хочешь верить, ситуация может развиваться двумя способами. Трагедия пронзает человека, словно меч, или делает его крепче. Он либо ломается и захлебывается рыданиями, либо говорит себе: «Ладно. Что дальше?»

Вероятно, из-за переутомления я наконец даю волю слезам.

Я знаю, что ты чувствуешь после всего, что случилось между тобой и отцом. И не тебя одного раздирает это чувство, — плачу я. — Но как бы ужасно это ни звучало, я не перестаю думать о том, что это первая ступень в череде событий, которые вновь сплотят семью.

Эдвард не знает, как вести себя с рыдающей матерью. Он встает и протягивает мне целую пачку салфеток, которые достал из корзинки у кофеварки. Потом неловко обнимает меня.

Особенно не обольщайся, — говорит он, и мы, словно по молчаливому согласию, плечом к плечу покидаем комнату отдыха.

Никто из нас не вспоминает, что я и не притронулась к кофе, который так хотела выпить.