Евреи россии в зарубежье и израиле

В период перестройки, в конце 80-х – начале 90-х годов, происходило восстановление еврейских общин с их основными организациями. 28 ноября 1988 прошел учредительный съезд ЛОЕК – Латвийского Общества еврейской культуры в помещении бывшего еврейского театра. Весной 1989 г. вышел первый номер литературно-художественного и общественно-политического журнала «ВЕК» и др. Параллельно этому бурному восстановлению наблюдался и массовый отъезд евреев Латвии.

В конце ХХ – начале ХХI вв. появились новые исследования по истории латвийского еврейства. В 1990 г. историк Маргер Вестерман основал в Риге музей евреев Латвии, где имеется обширный архив. В Риге регулярно проводятся международные конференции «Евреи в меняющемся мире» и выпускаются сборники их материалов.
Литва. В середине ХIХ в. ограничения на пребывание евреев в Литве отменили, и начался быстрый рост еврейского населения. Их религиозным центром был Вильнюс (с 1920 г. – Вильно, с 1939 г. – Вильнюс), и его называли Литовским Иерусалимом. В Вильнюсе жили видные писатели Хаскалы, и город стал культурным центром евреев. В 1890-х гг. столица Литвы приобщается к еврейской политической жизни. В 1889 г. здесь происходил 3-й съезд движения «Ховевей Цион» («палестинофилов»). Вильнюс стал местом зарождения еврейского социалистического движения, здесь состоялся учредительный съезд Бунда, были заложены основы партий Мизрахи и Поалей Цион.

В начале 1-й мировой войны евреи были изгнаны из пограничных районов в глубь России, но после революции 1917 г. многие из них вернулись. Первые годы после провозглашения Литвы самостоятельным государством (1918) в ней установилась благоприятная обстановка для еврейской национальной автономии. Осуществлялись ее принципы, разработанные Семеном (Шимоном) Дубновым. Евреи получили три министерских портфеля. Однако уже в 1922 г. правительство Литвы начало отступать от обязательств по правам национальных меньшинств, и финансирование министерства по еврейским делам было упразднено.

Еврейское население региона неоднократно подвергалось выселению в глубь России, что приносило евреям неисчислимые бедствия. Особые размеры эта депортация приобрела в начале 1-й мировой войны. Часть евреев края бежала в другие губернии.

Историки считают, что о русском еврействе можно говорить, начиная с 1870-х годов. В расширительном смысле под словосочетанием русские евреи имелись в виду все евреи Российской империи, включая евреев Царства Польского.
Независимая Польша (1918–1939). Во время Гражданской и Польско-советской войн (1918-20) произошли массовые погромы евреев на территории воссозданной Польши, а в составе армий обеих воюющих сторон погибло около 20.000 евреев. Революционные события 1917 г. вызвали отток части евреев в отделившуюся в 1918 г. Польшу, где сохранялся привычный экономический уклад и можно было рассчитывать на известную стабильность. По мере ликвидации еврейских движений и партий в советской России часть их членов и активистов перемещалась в независимую Польшу. Молодежь движения Хе-Халуц часто переходила советскую границу нелегально.

Февральская революция расширила влияние польского Бунда. Лидерами Бунда в Польше стали Владимир Медем и вернувшиеся из России Виктор Альтер и Генрих Эрлих⁵²⁶. Главными центрами Бунда, в рядах которого было немало русских евреев, были Вильно и Варшава. В польский Бунд после 1921 г. влились члены партии из ликвидированных российских структур. Все лидеры польского Бунда вышли из российской партии, носившей имя «Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России».

В Польше останавливались члены движения Хе-Халуц, направлявшиеся из России в Эрец-Исраэль, они жили на учебных фермах, в гостиницах и частных квартирах. Вдохновителем и главным предводителем движения был Иосеф Трумпельдор (1880–1920). Владимир Жаботинский стал организатором создания в Польше молодежных и женских организаций: Брит Трумпельдор-Бейтар (мужская) и Брит нашим леумийот (женская). Движение ревизионистов, которое возглавлял Жаботинский, закупало в Польше оружие и нелегально доставляло его в Палестину.

В Варшаве в 1920-30-е гг. проживало около 15 тыс. эмигрантов из России, среди них значительное число евреев. Русский Комитет в Польше возглавлял Б.И. Гершельман. Для оказания беженцам и эмигрантам правовой помощи в 1923 г. было учреждено Общество юристов-эмигрантов в Польше. Известный петербургский профессор Л.И. Петражицкий заведовал кафедрой социологии в Варшавском университете. В 1936 г. приехавший из Праги Cергей Гессен возглавил кафедру философии в Свободном польском университете. Отношение поляков к русской эмиграции было двойственным. За почти 150 лет русского владычества в польской «коллективной памяти» сформировались достаточно негативные стереотипы. Но притяжение польской интеллигенции к русской культуре было огромным. Русскоязычные газеты в Варшаве стали центром русской культурной жизни в польской столице.

Перепись 1931 г. показала, что в Польше свыше 3 млн. евреев – больше, чем в любой европейской стране. В это число вошли польские евреи, евреи России, переселявшиеся в Польшу с 1880-х гг., и послереволюционные беженцы из России. По объявлениям в газетах 1920-х гг. видно, что здесь оказалось немало «русских» врачей, юристов, портных, сапожников, торговцев.

В рядах Коммунистической партии Польши (КПП) было более 50% евреев. КПП приняла участие в учреждении Коминтерна и фактически стала его орудием. Боевики партии осуществляли по указке советского полпредства взрывы в государственных и общественных помещениях и теракты по отношению к полицейским.

Одной из лучших в Восточной Европе иешив (в Гродне) руководил выдающийся талмудист раввин Шимон Иехуда ха-Кохен Шкоп (1860–1940), издавший в межвоеннный период несколько книг. Живший до революции в Одессе и в Москве Элиэзер Штейнман, будущий лауреат Государственной премии Израиля (1963), в 1920 г. поселился в Варшаве, где писал очерки, эссе и рассказы. Международным (а не только польским) центром еврейской культурной и литературной жизни на языке идиш в межвоенный период стало Вильно, где в 1925 г. был основан Научно-исследовательский институт по изучению культуры и языка идиш – ИВО (филиалы Института были в Варшаве, Берлине и Нью-Йорке). Караим Серай Маркович (Серая Мордехаевич) Шапшал – бывший преподаватель турецкого языка Петербургского университета, дипломат, член Русского археологического общества, товарищ председателя Общества русских ориенталистов, с 1928 г. преподавал в Вильне, в 1937 г. стал вице-председателем Польской Академии наук. Во время войны был одним из тех, кто помог спасти караимов от нацистского геноцида.

Какая-то часть русских евреев была в составе «белой эмиграции» или считалась польскими репатриантами из Москвы, Петрограда и других крупных городов – их национальная принадлежность редко учитывалась в переписи, поскольку по документам они были русскими или становились поляками. Саша Черный, прибывший в Вильно в 1918 г., издал здесь стихи о Литве и цикл «Русская Помпея». С. Ан-ский переехал в 1918 г. в Вильно, а в 1919 г. – в Варшаву. Он продолжил здесь работу по основанию Еврейского историко-этнографического общества и готовил к изданию собрание своих сочинений. Умер в 1920 г., не дожив нескольких недель до премьеры своей знаменитой пьесы «Ха-диббук» в Варшаве.

Многие русские евреи вели активную общественную деятельность в кругу русской диаспоры. Самый известный из российских юристов-репатриантов, бывший профессор Петербургского университета Л. Петражицкий, читал лекции в нескольких университетах Варшавы. Б. Гершельман возглавлял Русский (эмигрантский) Комитет (1921-22), президиум Польско-русского общества в Варшаве и был товарищем председателя Общества помощи русским беженцам в Польше. Б. Новик являлся председателем Объединения русской молодежи (1920–26). Л. Радзишевский руководил отделением Русского благотворительного общества в Слониме. В Лодзи председателем отделения того же общества в 1930-х гг. был В. Биргель.

Одним из центров культурной жизни в Варшаве стал круг Д.В. Философова. В 1920-е гг. официальным редактором издававшейся им газеты «За Свободу!» был Н. Фендлер, редактором газеты «Варшавское слово» – В. Горвиц-Самойлов. В 1919-30 гг. издателем-редактором самой популярной русскоязычной газеты, выходившей в Вильно («Виленский курьер»), стал М. Шат.

Ряд польско-еврейских писателей старшего поколения нередко писали на русском языке. На этом языке начал публиковать свои рассказы Алтер Кацизне, с 1899 г. живший в Екатеринославе, а в 1910 г. переехавший в Варшаву. В 1939 г. он бежал с семьей во Львов, где работал в еврейском театре и на радио. В 1941 г. погиб в Тернополе. Эфраим Кагановский начинал публиковаться в Варшаве, но в 1914-21 гг. жил в Одессе. Вернувшись в Варшаву, опубликовал на идиш цикл зарисовок и рассказов о Гражданской войне и о еврейских погромах в России, в том числе новеллу «Ин дер одессер чрезвычайке» («В одесской чрезвычайке», 1922). В 1939 г. бежал в СССР, с 1949 г. жил в Париже. Евреи входили и в русскоязычные литературные объединения и поэтические общества. Членом варшавского Литературного содружества был С.В. Барт (Копельман). В Варшавском союзе русских писателей и журналистов состоял В.М. Фишер. В работе варшавской Таверны поэтов принимал участие Р.Г. Рохлин.

Для русско-еврейских художников (Абрам Маневич, Мане-Кац, Борис Аронсон) Польша чаще всего была лишь транзитной страной на пути во Францию, в Берлин, в США. Несколько дольше жили здесь те, у кого были родственники: И. Добринский, Б. Эгиз.

На территории восточной Польши (Западная Украина и Западная Белоруссия), аннексированной СССР в сентябре 1939 г. в соответствии с советско-германским пактом, сразу же началась расправа с теми, кого сочли нежелательными элементами. Сионистов и бундовцев заключали в тюрьмы и концлагеря. Массовые аресты и депортации охватили тогда более 1 млн. людей. На советской территории оказались сотни тысяч еврейских беженцев, некоторую часть которых отправили на лесоразработки на север СССР. Части молодежи была дана возможность получить образование в советских вузах. Среди них была Евгения Хигрина, поступившая на филфак МГУ. Она эвакуировалась в Свердловск, где вышла замуж за будущего историка и политолога Михаила Геллера.

2-я мировая война превратила оккупированную часть Польши в эпицентр Холокоста. Около 17 тыс. офицеров польской армии и неустановленное количество рядовых сдались в плен на территории, перешедшей к СССР. Все офицеры (в том числе евреи) были расстреляны под Катынью и в других местах. Оккупация территории Польши длилась 6 лет. В больших городах нацисты образовали гетто, где концентрировали местных евреев, а позже привозили евреев из европейских городов.

Около 115 тыс. евреев спаслось на территории Польши⁵²⁷. Попавшие в глубь России поляки (и польские евреи) прошли за время войны не просто «русификацию», а «советизацию». В 1945–1959 гг. они возвращались на родину в рамках послевоенных соглашений между СССР и Польшей. Количество евреев среди репатриировавшихся польских граждан составило порядка 220 тыс. человек⁵²⁸.

Однако уже к концу 1946 г. в Польше осталось около 100 тыс. евреев: часть евреев-эмигрантов (в том числе вернувшиеся из СССР) уехала в Израиль, часть – в США и другие страны. Бинем Геллер, один из лидеров еврейских пролетарских писателей Польши, член КПП, в 1939 г. бежал из Варшавы в Белосток, где писал в журналах и газетах на идиш, затем эвакуировался в Алма-Ату, в 1943-47 гг. жил в Москве, где были изданы сборники его стихов. Летом 1947 г. вернулся в Варшаву. Ликвидация Еврейского антифашистского комитета в 1948 г. поколебала его коммунистические убеждения, в 1956 г. он оставил Польшу, около года жил в Париже и Брюсселе, а в 1957 г. переехал в Израиль. Написал полное раскаяния в своем коммунистическом прошлом стихотворение «Ох, и разбили же мою жизнь», вызвавшее бурную реакцию в прессе. Ежи Гедройц, женатый на русской еврейке Татьяне Швецовой, переехал в Париж и издавал там ежемесячный журнал «Культура» (1947–2000) и ежеквартальник «Исторические тетради» (с 1962 г.), которые оказали огромное влияние на польское общество, сформировав идеологию «Солидарности». Художник Исаак Цельникер – один из немногих выживших «детей» Януша Корчака – в 1957 г. уехал в Париж⁵²⁹. Семья будущего израильского историка Мордехая Альтшулера (р. в 1932 г.) из Польши попала в Вологодскую область, в 1946 г. вернулась в Польшу, а в 1950 г. уехала в Израиль. Историк Михаил Геллер после 5 лет лагерей переехал в Польшу в последние дни 1956 г.⁵³⁰ В Варшаве Геллер начал работать на радио. Позже он и его жена, Евгения Хигрина эмигрировали в Париж. В 1961 г. через Польшу уехал в Париж скульптор Михаил Мильбергер, родившийся в Варшаве и с началом оккупации бежавший в СССР. Мильбергер – автор хорошо известных москвичам памятника Герцену на Тверском бульваре и горельефа на стене Елисеевского магазина в память о встречах в этом доме Пушкина и Мицкевича⁵³¹.

Вступление Красной армии в Польшу готовилось, начиная с 1943 г. В Москве были учреждены Бюро польских коммунистов, Союз польских патриотов и в 1944 г. Польский комитет национального освобождения, объявивший себя временным правительством Польши. В составе этих образований было немало как русских, так и советизированных польских евреев. Часть из них стали членами Политбюро ЦК Польской Рабочей Партии (название коммунистической партии Польши в 1942-48 гг.). В Польше Сталин сознательно использовал их в роли репрессивного аппарата, переводя антисоветские настроения среди поляков на евреев. В новых органах управления евреи, прибывшие из СССР, занимали до 30% руководящих должностей. Наиболее одиозными фигурами этого периода, прославившимися своей жестокостью, были Якуб Берман, Анатоль Фейгин и Юзеф Ружаньский.

Установление в Польше сталинского режима сопровождалось кровавыми репрессиями, вызывавшими ответные акты насилия со стороны местного населения. В составе подчинявшейся советскому командованию Польской Армии Людовой (Польская Народная Армия) около 40% офицеров являлись советскими военнослужащими, среди солдат и офицеров были как русские, так и польские евреи⁵³². Участие «московских» евреев в установлении нового строя и связанного с ним государственного террора кололо глаза⁵³³ и вызывало антисемитские настроения в польской среде, затмевая сочувствие недавним жертвам Холокоста. Поводом для массовых конфликтов были попытки евреев вернуть свою собственность. Но масштабная национализация народного хозяйства чаще всего делала невозможным возвращение недвижимости. Все это вызывало массовую эмиграцию евреев из Польши. Русских евреев среди них были единицы, но можно назвать таких известных людей, как историк (москвич) Михаил Геллер или писатель и общественный деятель Марек Альтер⁵³⁴.

Послевоенную общественную жизнь евреев в Польше практически полностью контролировал и организовывал Центральный комитет евреев Польши (ЦКЕП), созданный в 1944 г. в Люблине. Чтобы ослабить антисемитизм, власти направляли евреев на западные территории, аннексированные у Германии, и там их поселили в 42 городах. Была организована широкая сеть школ и лицеев с преподаванием на идиш и иврите. До конца 1940-х гг. активно работали дома культуры, сеть библиотек, народных столовых и спортивных клубов. Выходили издания ЦКЕП, бюллетень Еврейского агентства печати, а польское радио несколько раз в неделю передавало программы на идиш. Создали Союз еврейских литераторов и журналистов, издававший на идиш литературные альманахи и журнал. Работали еврейские издательства. В 1946 г. было организовано Еврейское общество опеки изобразительного искусства, которое собирало уцелевшие произведения для Галереи еврейского искусства⁵³⁵. Но с начала 1950-х гг. еврейская культурная жизнь в Польше начала замирать. Евреев с руководящих должностей увольняли, а соперничавшие партийные фракции охотно обращались к антисемитской фразеологии. Многие евреи покидали страну. Можно считать, что 700-летняя общая история поляков и евреев закончилась после 1968 г. Но с 1981 г. популярность еврейской темы (но не число евреев) снова начала расти. Продолжают работать Еврейский исторический институт, Музей истории польских евреев, Еврейский театр, созданы Фонд охраны еврейской культуры, фонд «Шалом» и др. Студенческая молодежь поддерживает активные контакты с израильскими студентами, но присутствия русских евреев в Польше больше не чувствуется...

Народовольцы (среди них было немало евреев) во второй половине ХIХ в. часто посещали Кишинёв, в котором был свой народовольческий кружок. Особое место в истории евреев Бессарабии заняли врачи. Среди них выделялся выдающийся врач и общественный деятель Моисей Слуцкий (1851–1934), уроженец Киевской губернии, служивший жителям Кишинёва верой и правдой с 1877 г. в течение 57 лет. В связи с Кишинёвским погромом (1903), этот город посетили Хаим Нахман Бялик, адвокат Оскар Грузенберг, многие другие. Из Одессы приезжал Владимир Жаботинский, одно время редактировавший «Альманах бессарабского еврейства». Когда Бессарабия в 1918 г. вошла в состав Румынского королевства, евреи в своей деятельности, включая издание газет, продолжали пользоваться русским языком.

28 июня 1940 г. в Кишинев вступила Красная Армия, и Бессарабия была присоединена к Советскому Союзу. Несмотря на тяжелые времена и многочисленные аресты в период советской «чистки», происходили и значительные события в культурной жизни края. Так, в столицу Молдавии начали приезжать ученики профессора Петра Столярского из Одессы, видные московские артисты и музыканты.

В начале 2-й мировой войны некоторым евреям удалось эвакуироваться. Из оказавшихся в оккупации около 75 тыс. были отправлены в гетто и лагеря. Лишь треть осталась в живых к моменту освобождения. Евреи Молдавии сыграли большую роль в сопротивлении. Для организации партизанского движения в Молдавию были заброшены 9 активистов, 5 из которых были евреями. Одним из руководителей кишиневского подполья был Б. Дейч.

В первые послевоенные годы из Украины, Москвы, Ленинграда и других городов центральной части СССР в числе специалистов, направленных на подъём экономики, промышленности, сельского хозяйства, образования в Молдавской ССР, прибыло много евреев. Инженеры, учителя, учёные, преподаватели вузов, врачи, музыканты, строители, искусствоведы – они трудились бок о бок с молдаванами и представителями других народов и превратили этот в основном аграрный край в регион современной промышленности и передового сельского хозяйства, в крупный научный и культурный центр. Способствовали переезду большого числа евреев в Бессарабию и смешанные браки (например, жёны большинства молдавских руководителей-коммунистов, а также писателей-молдаван были еврейки). Многие евреи из России, Белоруссии, Украины приезжали в Молдавию молодыми людьми, поступали в местные вузы, а после их окончания оставались работать в Молдавии. Происходил и обратный процесс: бессарабские евреи отправлялись в послевоенные годы на учёбу в другие республики и города, а затем либо оставались там, либо (чаще) возвращались с молодыми семьями в родные края. Особую роль сыграли евреи, приехавшие в первые годы после освобождения Молдавии от фашистов. Среди них были врачи, вызванные из эвакуации руководством республики, и они стали основой создававшейся тогда системы здравоохранения. Такие вызовы получили эпидемиолог, ставший позже профессором Э.Н. Шляхов, терапевт, рентгенолог и гастроэнтеролог Д.И. Систер. В состав коллектива мединститута вошли сотрудники (в их числе евреи) эвакуированного Ленинградского мединститута, которые были направлены в Кишинев. Евреи, прибывшие после войны со всего Советского Союза, участвовали в создании Кишиневского университета. Многие учителя-евреи начали работать в открывшихся русских школах. Среди педагогов и выпускников вернувшегося из эвакуации Кишинёвского пединститута (до войны он находился в Тирасполе) были евреи, в том числе и российские. В последующие годы приезжие преподаватели вольно или невольно участвовали в политике русификации республики.

В числе культуртрегеров был целый ряд историков, археологов, этнографов, специалистов в области архитектуры и градостроительства. В области живописи, графики, скульптуры в послевоенные годы в Молдавии работали уроженцы Киева, других районов СССР. Много евреев трудились и продолжают трудиться в области музыки, театра, кино. Республику Молдова прославили известные химики, математики и физики; агрономы, зоотехники, ветеринары, специалисты в области пищевой промышленности. В справочнике «Евреи Молдовы»⁵³⁶ около тысячи персоналий – евреи, внесшие значительный вклад в культуру, науку и спорт Молдовы. Три четверти этих евреев – местные уроженцы или родившиеся в Румынии. Одна четверть – уроженцы других краёв и областей бывшего Советского Союза. Многие – из Одессы и Одесской области. Вообще Одесса в качестве культурного центра южной России (Новороссии) оказала значительное влияние на Бессарабию.

Среди евреев Молдавии большой процент составляли люди с высшим образованием. В 1960-х гг. в Молдавии 6,4% студентов были евреями (выше среднего показателя по Советскому Союзу). А из 500 научных работников Молдавской АН евреями были 49 (около 10%). Среди евреев-деятелей молдавской культуры более половины могли бы назвать русский язык своим родным языком. И сегодня русский язык остается здесь языком межнационального общения.

В Молдове приняты постановления, способствующие возрождению культуры и традиций еврейского народа. Языки идиш и иврит охраняются государством. Созданы Ассоциация еврейских организаций и общин Республики Молдова, Отдел иудаики Института межэтнических отношений АН РМ (сегодня это Группа этнологии евреев Института культурного наследия АН РМ) – первое в стране научное учреждение по изучению истории еврейства. Во многих городах действуют еврейские школы, детские сады, воскресные школы, технологические лицеи системы ОРТ, благотворительные фонды, Еврейская библиотека. Кишиневская больница № 4 стала Еврейской⁵³⁷.

В Молдове существует целая сеть периодических изданий и радиопередачи на идиш. Отмечаются все еврейские праздники, проводятся фестивали «Пуримшпиль», спортивные соревнования, семинары для будущих участников программ СЕЛА и НААЛЕ. Ряд предпринимателей помогают деятелям культуры и спорта.

В течение последних 60 с лишним послевоенных лет в Молдавии выросли поколения евреев, корни которых – в иных областях России/СССР. Эти люди занимались различными видами деятельности и внесли существенный вклад в развитие и процветание бывшей окраины Римской, Турецкой и Российской империй, ставшей независимой Республикой Молдова.

Основоположником социалистического движения в этой стране стал Константин Доброджану-Геря (Соломон Кац; 1855 г. Харьковская губ., – 1920)

В числе театральных постановщиков был Яаков Ботошанский (1895–1964) – еврейский писатель, журналист и драматург. Начал писать на русском языке и идиш в Одессе. С 1914 года – в Бухаресте, где в последующие 9 лет вместе с Яаковом Штернбергом (1890–1973) занимал центральное место в культурно-театральной жизни города. Входил в группу литераторов, объединившихся вокруг ясского журнала «Лихт» (Свет). В 1917-18 гг. Ботошанский вместе с Штернбергом написали 9 музыкальных пьес, которые были ими же поставлены в специально созданной для этого труппе-ревю и имели необычайный успех. Позже Ботошанский поселился в Буэнос-Айресе. Штернберг в середине 1920-х гг. работал с гастролирующей в Румынии «Вильнер-трупе». Он прожил в Румынии до 1940 г. и бежал в СССР.

В результате 1-й мировой войны Северная Буковина, Бессарабия и Трансильвания, где проживало много евреев, были включены в состав Румынского королевства, и в течение 22 последующих лет оставались в составе этого государства. Румынское гражданство получили лишь некоторые из них. Значительная же часть еврейского населения под предлогом того, что они беженцы, не владеющие румынским языком и не являющиеся христианами, гражданства были лишены. Часть евреев, бежавших из России вместе с офицерами белой армии и владевших румынским языком, осела в центральных районах Румынии. Большинство из них оказались после революции в Бессарабии, где многие городские жители хорошо говорили по-русски, и где издавалась русская пресса.

В эти годы в социалистическом и коммунистическом движении Румынии появились деятели, тесно связанные с Коминтерном и Советским Союзом. Наиболее видными среди них были сын Константина Доброджану-Геря – Александр Доброджану-Геря и Анна Паукер-Робинсон. А. Доброджану-Геря (1879–1937) – один из основателей румынской компартии и с 1921 г. – член её центрального комитета. С 1932 г. работал в Коминтерне и жил в СССР. В 1937-м его расстреляли. В руководстве компартии Румынии участвовал также бессарабский еврей И. Кишиневский (1906–1962).

В 1924 г. численность евреев Румынии составляла 796 тыс. человек. После присоединения Бессарабии (1918) румынские власти железной рукой душили всякую организацию, которую подозревали в связях с социалистами и большевиками. Румынское слово «сигуранца» (тайная полиция) в те годы наводило на рядовых граждан такой же страх и ужас, как в последующие годы НКВД, МГБ, КГБ в Советском Союзе.

В 1920-30-х гг. в Румынию приезжали некоторые российские евреи с сионистскими идеями. Среди них Иосиф Шпринцак, Менахем Усышкин, Элиэзер (Лазарь) Каплан, др. Русские евреи в Румынии, и особенно в Бессарабии, работали учителями, врачами, юристами, музыкантами. Были и простые ремесленники. Некоторые вели подпольную революционную деятельность. Эти люди хорошо говорили по-русски и боролись за присоединение Бессарабии к СССР.

В промежутке между двумя мировыми войнами в Румынии насчитывалось примерно 170 тыс. русских евреев⁵³⁸. Нежелание румынских властей «абсорбировать» россиян объяснялось их «борьбой с большевистской заразой», а также постоянно усиливавшимся государственным антисемитизмом. Румынские власти не разрешали въезд российским подданным, но транзитом из России в Эрец-Исраэль и в Западную Европу они эту страну проезжали. Российские эмигранты, оседавшие в Румынии, оказывались в самых тяжелых условиях по сравнению с эмигрантами в других странах Европы: в лагерях для интернированных давали утром порцию полусладкого чая, в полдень – пресный, жидкий суп и полкило хлеба.

Тяжелейшие потери понесло румынское еврейство в годы 2-й мировой войны и Катастрофы. На территории страны погибло около 420 тыс. евреев. Определить, какое количество среди погибших составляли евреи из России, не представляется возможным.

С 1944 г. уцелевшие евреи Румынии с помощью Джойнта и других международных организаций стали восстанавливать еврейскую жизнь в стране.

С конца 1944 г. в Румынии выступали многочисленные фронтовые ансамбли, следовавшие за наступавшей Красной армией, и российские мастера искусств, в числе которых было немало евреев.

Когда в Восточной Европе начали создаваться «страны народной демократии», в Румынии появились советские инструкторы, среди них – немало «лиц еврейской национальности». Из Москвы были присланы Анна Паукер и другие находившиеся в СССР евреи – члены румынской компартии. Многие евреи прибыли в Румынию в составе Союзной контрольной комиссии. Немало их было и в рядах дивизии им. Тудора Владимиреску, созданной в 1944 г. в СССР; в неё вступали и бессарабцы. Были русские евреи и среди работников НКВД. В их задачу входило «помогать» румынам устанавливать просоветский режим «народной демократии».

После 2-й мировой войны в Румынии массовыми тиражами издавали русских и советских классиков. Приезжали деятели культуры: Илья Эренбург, Вера Инбер, Давид Ойстрах.

Болгария. В конце XIX в. большинство русских евреев в Болгарии составляли политэмигранты. Чаще всего это были медицинские работники. Публицист и общественный деятель Даниил Пасманик после окончания в 1892 г. Цюрихского университета в течение 7 лет работал врачом в Болгарии.

В 1919–1922 гг. в Болгарии оказалось до 30–40 тыс. русских эмигрантов, в основном – разбитая белая армия; среди них, вероятно, было порядка тысячи евреев.

В числе эмигрантов был приехавший из Одессы поэт, переводчик и мемуарист Александр Биск, который прожил в стране с 1919 до 1927 г. Здесь его отец открыл комиссионный магазин, а поэт вынужден был продавать в нем свою коллекцию марок.

Из организаций в Болгарии назовем Ассоциацию инвалидов войны, которую представлял российский еврей В.Н. Меламед.

В 1927 г. был открыт Русский народный университет, который возглавил один из виднейших ученых Русского Зарубежья профессор Петр Бицилли⁵³⁹ (его мать была крещеной еврейкой). Он проработал там с 1924 по 1948 г. Российские профессора (среди них анатом И.Ф. Шапшал) составили костяк медицинского факультета Софийского университета. В Варненском коммерческом институте преподавал проф. Наум Долинский, известный своими работами в области конъюнктуры рынка и аграрного вопроса.

Родившийся близ Ковно скульптор и живописец Борис Шац после репатриации открыл в Эрец-Исраэль школу искусств и ремесел Бецалель. Но мало кому известно, что с 1895 г. Шац был придворным художником болгарского царя Фердинанда, он создал и возглавил Академию искусств в Софии. Немалый след в театрально-музыкальной культуре страны оставил пианист и композитор Исай Добровейн (1891, Нижний Новгород, – 1953). В 1927–1928 гг. он стал дирижером Государственной оперы в Софии. Дольше прожил в Болгарии музыкальный деятель Моисей Златин (1882–1953; по др. данным 1886–1952). Он был главным дирижером оперной группы в составе театра болгарской Народной оперы. В дальнейшем занимал должность главного дирижера Государственной оперы Софии. Режиссер театра и кино, ученик В. Мейерхольда Иосиф Сойфер (Осипов) был послан за границу Луначарским и стал главным режиссером Болгарского театра оперы и драмы. В театральной жизни Софии играли активную роль эмигрировавшие супруги-актеры Тамара и Исаак Дуван-Торцовы⁵⁴⁰. Евгений Дункель зарабатывал изготовлением вывесок и рисунков для ковров, работал художником в Софийской опере. Скульптор Янкель-Мовша (Яков-Моисей) Кац преподавал в Высшем институте изобразительных искусств и в Университете Кирилла и Мефодия в Тырново. Представлен в музеях Италии, Великобритании, Болгарии и России⁵⁴¹.

У властей не было особых возможностей помогать российским эмигрантам деньгами и трудоустройством, так что они начали покидать Болгарию уже в начале 1920-х гг. Отток россиян усилился в 1944-47 гг., когда из страны уехала значительная часть оставшихся послереволюционных беженцев и переживших войну евреев. В результате научная и культурно-просветительская деятельность эмигрантов из России полностью прекратилась. Еврейские организации стали подконтрольны просоветскому правительству. В 1948-51 гг. последовала массовая алия, когда в Израиль прибыло более 37 тыс. евреев из Болгарии. До 1972 г. репатриировалось еще около 10 тыс. евреев. К 2007 г. в стране осталась одна еврейская организация «Шалом», с 3.600 членами. Издается газета «Еврейские вести». В целях сохранения общины ее руководители, в числе прочего, стремятся сблизиться с общинами других балканских стран; созданный в Болгарии музыкальный ансамбль выезжает к ним с концертами; ежемесячно проводится обмен делегациями. Сколько в стране осталось выходцев из России или их потомков, неизвестно. В интервью («Еврейский камертон» за 4.01.07) руководитель общины называет одну русскую еврейку – это жена премьер-министра Болгарии.
Югославия (до 1929 г. Королевство сербов, хорватов и словенцев). До массовой послереволюционной эмиграции в Югославию, как и в Болгарию, в основном попадали политэмигранты. В 1870-х гг. там находилась одна из них – Анна Эпштейн, которая, после длительного пребывания в Болгарии получила место акушерки при белградском госпитале; там же продолжительное время жил доктор А. Розенталь. Их медицинская служба была надежным прикрытием политической деятельности. В Сербии работал политэмигрант В. Гольдштейн⁵⁴².

Послереволюционная российская эмиграция в Югославию (КСХС) являлась одной из самых крупных. В 1920 г. была образована специальная Государственная комиссия по приему беженцев. В основном они представляли собой разбитую белую армию, вначале осевшую в районе Стамбула. Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев оказалось единственным государством, которое открыло свои границы этим несчастным, заручившись финансовой поддержкой Франции. Общее количество прибывших составило 41–44 тыс. Кроме бывших военных, в числе иммигрантов было большое количество лиц с высшим и средним образованием. В стране возникло примерно 300 русских колоний. После декрета советского правительства (1921 г.) об амнистии участников белого движения тысячи солдат и некоторая часть офицеров репатриировались⁵⁴³. Среди эмигрантов было лишь 0,3% исповедовавших иудаизм, что в абсолютных цифрах составляет 150 человек. Однако, несмотря на немногочисленность евреев, в Югославии существовало некоторое количество русско-еврейских организаций, и среди них Еврейская женская благотворительная организация.

В числе эмигрантов были видные ученые, которые не только преподавали, но и положили начало новым научным направлениям в югославской науке и на несколько десятилетий определили ее развитие. В числе приглашаемых для чтения лекций был С.Л. Франк.

При выборе делегатов на съезд русских академических организаций за границей из-за евреев – анатома И.Ф. Шапшала и профессора права харьковчанина Л.Я. Таубера – возникли разногласия – против них возражали монархисты-антисемиты, и «Общество русских ученых» раскололось на два лагеря. Состоявший в этом Обществе А.Я. Таубер, по-видимому, брат Л.Я. Таубера, был экономистом⁵⁴⁴. Эмигранты из России создали в стране клиническую медицину, в городах и селах трудилось 350 русских медиков, среди них немало евреев. Русские евреи были также среди сельских учителей.

Работал «Союз русских писателей и журналистов в Югославии». Среди его членов были Лев Зандер, д-р Пельцер⁵⁴⁵. Союз провел 68 публичных собраний, на которых выступал, в числе других, С. Штейн – автор воспоминаний об А. Блоке. В числе сотрудников сербского журнала «Руски архив» был Марк Слоним.

У 75-тысячного еврейского населения независимой Югославии большой популярностью пользовался еврейский театр, который поддерживался государством. В числе гастролировавших здесь коллективов была труппа актера и режиссера П. Баранова.

В период фашистской оккупации в Белградском антифашистском подполье находилось 120 эмигрантов из России, среди них, вероятно, немалое число евреев. В числе замученных нацистами указываются медсестра Пятницкая и врач Е. Шеремет⁵⁴⁶.
Роль небольшого количества евреев из России, попавших в Югославию, по-видимому, ограничивалась их участием в научной и образовательной деятельности основной массы эмигрантов-россиян.
Грузия. После Октябрьского переворота Грузия отделилась от России и в течение 1918–1921 гг. была демократической республикой. После распада СССР в 1991 г. Грузия вновь стала независимой страной.

В 1918 г. вместе с лидером меньшевиков Ираклием Церетели в Тифлис (с 1936 г. – Тбилиси) выехал экономист Владимир Войтинский. Он работал в Министерстве иностранных дел страны. Выехав за рубеж в качестве советника политико-экономической миссии, он не смог вернуться – Красная армия вторглась на территорию Грузии, и была провозглашена Грузинская Советская Республика. Ученый стал эмигрантом. Многие годы жил в США, где, в числе прочего, был советником президента Рузвельта.

Министр труда Грузинской демократической республики Яков Маршак (выпускник Киевского технологического института) после эмиграции стал видным экономистом в Германии, а позже – в США.

В начале 1920-х гг. в Грузии усилилось влияние сионистов. Они выпускали многочисленные периодические издания. Республика служила перевалочным пунктом для халуцим из России. Меньшевистское правительство поощряло развитие образования и культуры. В Тифлисе был открыт университет. Там читал лекции экономист и юрист Борис Шацкий из Петербурга. Художественная интеллигенция, бежавшая из российских столиц (в их числе художник Савелий Сорин, поэты Осип Мандельштам и Илья Эренбург) и собственные творческие силы превратили Тифлис в европейский культурный центр.

Второй самостоятельный путь Грузии начался в период Перестройки: в стране возникли еврейские школы, возродилась религиозно-общинная жизнь, работало немало ученых-евреев, музыкантов и литераторов с мировым именем. Мультимиллионер Бедри Патаркацишвили много сделал как филантроп и крупный организатор. Но, вследствие активной репатриации в Израиль, в Грузии из евреев остаются в основном старики и люди, имеющие коммерческие интересы⁵⁴⁷.
Япония⁵⁴⁸. Официальная Япония никогда не вела антисемитской политики: по моральным принципам, в память о большой финансовой помощи, которую ей оказал банкир Джейкоб Шифф (США) во время русско-японской войны, и из прагматических соображений: евреи оказывают огромное влияние на экономику, сохраняют связи с политиками, бизнесменами и журналистами других стран.

Большее влияние на Японию оказали евреи-музыканты. В 1923 г. состоялся первый концерт Токийского симфонического оркестра, которым дирижировал Яков Гершович из России. В 1920-30-е гг. в Музыкальной академии Токио работал Леонид Крейцер, среди музыкантов филармонического оркестра Японии были Лидия и Константин Шапиро. В Японии гастролировали Миша Эльман, Ефрем Цимбалист, Леопольд Годовский, Яша Хейфец, др. Евреи-музыканты преподавали и выступали на сценах Японии в течение всей 2-й мировой войны. В Японии проживало мало евреев, но на захваченных ею территориях (Харбин, Шанхай и Тяньцзинь) под ее юрисдикцию попали десятки тысяч русских евреев. Япония, состоявшая в коалиции с гитлеровской Германией, проявила себя лучше стран-союзниц Англии и США – она открыла контролируемые ею территории Китая для спасения беженцев из Европы. Звание Праведника Мира было присвоено в Израиле японскому консулу в Каунасе (Ковно) Семпо Сугихаре (1900–1986): он спас жизнь тысячам еврейских беженцев из Польши и Литвы, выдав им транзитные визы для проезда через СССР в Японию.

К началу 1950-х гг. евреи из небольших еврейских общин Японии разъехались, и в настоящее время там проживают лишь отдельные бизнесмены, журналисты, художники и другие европейцы русско-еврейского происхождения.

Отдельно расскажем о Мише и Асе Коганах из русского Харбина. Миша Коган (1920–1984) получив коммерческое образование, поступил в Токийский Университет Васеда и окончил его. Вернувшись в Китай, Миша основал в Тяньцзине свое коммерческое предприятие и женился на Асе Качановской. Они жили также в Израиле, Гонконге, но основным их местом жительства стал Токио. Миша превратился в одного из выдающихся промышленников Японии, он внес огромной вклад в восстановление индустрии страны в послевоенные годы. Кроме этого, он собирал бумаги, относящиеся к истории евреев Китая и Дальнего Востока. Это так называемые «Kogan’s Papers», взятые из японских официальных источников, касаются истории японо-еврейских отношений в годы 2-й мировой войны. Его вдова Ася посвятила свою жизнь благотворительности в память о муже и своих близких. Она помогает израильской Ассоциации евреев-выходцев из Китая (в частности, стипендиями учащимся детям и внукам выходцев из Китая), финансирует Медицинский Центр «Асаф ха-Рофе» в Црифине и спонсирует общественную столовую в Рамле. Ася основала также Фонд стипендий для десяти студентов из Китая, обучающихся в высших учебных заведениях Израиля, и Фонд сохранения еврейского прошлого в Китае.