Гигабайты власти: информационные технологии между свободой и тоталитаризмом

В 1933 году, пообещав американскому народу "новый курс", к президентской власти приходит Франклин Делано Рузвельт. Для ведомства Гувера (который в этот раз умудрился сохранить свой пост буквально чудом) новый курс означал прежде всего необходимость каких-то эффективных, ярких действий по обузданию преступности. И случилось так, что именно в это время в Бюро расследований находится весьма подходящий человек - глава чикагского отделения ФБР Мелвин Первис. Под руководством спецагента Первиса проводится целая серия успешных операций, в ходе которых были застрелены самые знаменитые в ту пору бандиты - Джон Диллинджер, "Красавчик" Флойд и "Мордашка" Нельсон.

Наряду с успешными рейдами Бюро против гангстеров в средствах массовой информации Гувером разворачивается активнейшая пропаганда нового образа доблестных служителей закона. На радио создали серию радиопередач под общим названием "G-Men" ("джи-мены", от Government Men, как начали называть федеральных агентов), содержание которых взялся лично контролировать лично Гувер. Правда, у директора ФБР не оказалось ни малейших драматургических талантов, и он все время норовил заменить драки-погони-перестрелки тонкой аналитической работой сыщиков и криминалистов. В результате радиосериал получился сухим и скучноватым, почему долго не протянул.

Чуть позже, в 1936 году была запущен комикс "Война преступности" и пара бульварных журнальчиков под названиями G-Men и The Feds ("феды", так называли федеральных агентов гангстеры). Вся эта незамысловатая печатная продукция предельно доступным для детей и простых людей способом всячески прославляла деятельность ФБР, а его шефа Эдгара Гувера изображала просто-таки национальным героем номер один.

Вообще-то поначалу главнейшим героем в глазах американской прессы был спецагент Мелвин Первис. Ведь именно он непосредственно возглавлял главные операции по захвату и уничтожению преступников. (В ходе этих рейдов Первис вопреки всем полицейским инструкциям неоднократно лично добивал раненых гангстеров.) Естественно, на первых порах столь энергичный и успешный в делах сотрудник был любимцем Гувера, остро нуждавшегося в эффектных результатах. Но по мере роста восторгов публики и обостренного внимания прессы к личности Первиса, уже успевшего заслужить в народе титул "ас джи-менов", шефа ФБР начала обуревать ревность. Гувер стал поручать Первису совершенно безнадежные дела, засовывать в нудные бюрократические комиссии, превращая некогда яркую службу в невыносимую своим занудством пытку.

Не желая cносить унижения, Мелвин Первис довольно скоро, летом 1935 года, уволился из ФБР. Однако ревнивый и злопамятный шеф приложил максимум усилий, чтобы и вне его ведомства бывший фаворит не нашел себе сколь-нибудь приличной работы. Преследования и тихая месть Гувера продолжались до конца жизни Первиса в 1960 году. Сначала шеф ФБР мощно надавил на Голливуд, заставив киношников отказаться от мысли взять Первиса консультантом по криминальным вопросам. Далее же делалось все, чтобы не подпускать Первиса к работе, хоть как-то связанной с деятельностью правоохранительных органов. В 1952 году Гувер помешал Первису стать федеральным судьей, а когда Первиса пригласили на работу в Сенат, директор ФБР приказал своим сотрудникам подготовить на него компромат.

Но все это будет много лет спустя, а в 1935 году, убрав на пути к славе досадное препятствие в виде этого "аса джи-менов", Гувер еще активнее занялся рекламой собственной персоны и возглавляемого им ведомства. Особая роль здесь отводилась кинематографу, поскольку Голливуд и сам был готов оперативно реагировать на перемены. В 1935 году было начато производство целой серии кинофильмов под общим названием "Джи-мен". Отважный и бескомпромиссный облик борцов с преступностью из ФБР стал особо удаваться еще и потому, что новые американские законы о цензуре теперь дозволяли изображение гангстеров на экране лишь в тех случаях, когда их в конечном счете либо арестовывают, либо убивают федеральные агенты.

Поворотной точкой в развитии жанра гангстерских фильмов историки кино чаще всего называют картину "G-Men" режиссера Уильяма Кейли. Фильм был, в общем-то, рядовой по всем художественным параметрам, но вплоть до этой ленты в подавляющем большинстве такого рода картин главными героями были сами гангстеры. В этом же фильме, напротив, настоящими героями становятся федеральные агенты, преследующие бандитов. Причем главную роль - опытного адвоката, поступившего в ФБР, чтобы отомстить преступникам за смерть друга-агента - исполняет кинозвезда тех лет Джимми Кагни, прославившийся именно в ролях благородных и неуловимых гангстеров.

Влияние средств массовой информации и особенно кино на оценку обществом Гувера и его ведомства было огромным. К 1937 году миллионы американцев посмотрели уже несколько фильмов о бравых агентах ФБР и прочитали десятки книг на ту же тему. Дети стали носить игрушечные значки агентов Бюро, играть такими же, как у настоящих федеральных агентов, игрушечными пистолетами, и даже спать в пижамках с фирменной эмблемой "G-Men".

Дж. Эдгар Гувер и ФБР вступили в совершенно новую фазу своей истории - эру славы. Публика увидела в Бюро некую самостоятельную, очень важную для общества структуру, а не просто часть министерства юстиции. Многие университеты и общественные организации начали осыпать шефа ФБР наградами. Альма-матер Гувера, университет Джорджа Вашингтона присвоил ему степень почетного доктора права. Этому же примеру вскоре последовал университет города Нью-Йорка. Сам же Гувер совершенно серьезно стал рассматривать себя главным стражем законов страны, ее граждан и моральных устоев.

При этом шефу ФБР не только очень нравилось купаться в лучах собственной славы, но и при всякой возможности он старался приписать себе также заслуги, принадлежавшие другим. Так, еще в 1932 году, когда случилась громкая трагическая история с похищением и убийством бандитами ребенка знаменитого летчика, пионера авиации Чарльза Линдберга, Гувер пытался, правда совершенно безуспешно, сыграть ведущую роль в поимке похитителей. Когда же организатор похищения Бруно Гауптман был все-таки вычислен и задержан полицией города Нью-Йорк, туда немедленно поспешил и Гувер, чтобы на месте сообщить прессе и публике об аресте преступника. Такие маневры должны были формировать у общественности мнение, что федеральные органы правопорядка и лично великий сыщик Эдгар Гувер оказались, как и положено, на высоте. Хотя конкретно в данном случае Бюро не сделало фактически ничего для отлова бандита.

После устранения с первых планов Мелвина Первиса, дабы укрепить в глазах публики собственный героический облик проницательного детектива и отважного человека дела, Гувер решает принимать личное участие в захвате важных преступников. В 1936 году в списке "врагов общества" под номером один проходил некто Элвин Карпис, последний из главарей знаменитой банды "мамаши" Баркер. Когда полиция выявила в Новом Орлеане апартаменты, где скрывался Карпис, туда срочно вылетели Гувер и Толсон. И как только федеральные агенты Херт и Брэнтли повязали гангстера, на сцене тут же возник лично директор Гувер, объявивший преступнику, что он арестован. Видеть на первых страницах газет свою фотографию в обрамлении заголовков-славословий, набранных жирным шрифтом, было так приятно, что уже на следующей неделе Гувер отправляется в другой конец страны, в штат Огайо, где в г. Толедо лично возглавляет захват Гарри Кэмпбелла, еще одного гангстера из той же банды Баркер.

В череде подобных историй были и такие, что отличались не только откровенным лицемерием, но и выдающимся вероломством. В 1937 году при весьма темных обстоятельствах Гувер арестовал гангстера Луи "Лепке" Бухалтера, возглавлявшего организацию наемных киллеров - знаменитую "Корпорацию Убийство" (Murder, Incorporated). Известно, что арест прошел без стрельбы и, по слухам, федеральным властям сдали Лепке сами мафиози, надеявшиеся таким образом ослабить давление со стороны ФБР. (Похоже, именно тогда между Гувером и высшими боссами мафии начинали формироваться деловые отношения, которые длились не только до смерти первого директора ФБР, но и, как будет видно дальше, много лет спустя.) Как бы там ни было, но переговоры о сдаче Лепке велись через посредника - приятеля Гувера журналиста Уолтера Уинчела, хотя гангстер был уверен, что получает гарантии лично от шефа ФБР. В итоге Бухалтер сдался Гуверу в обмен на обещание 10-летнего тюремного заключения. Когда же дело подошло к суду, то никаких гарантий Гувера в деле не фигурировало, нью-йоркские власти приговорили гангстера за убийства к смертной казни и действительно посадили его на электрический стул.

Для постоянной пропагандистской поддержки работы ФБР, прославления всяческих успехов Бюро и лично Эдгара Гувера, в структуре организации было создано специальное 8-е управление, формально именовавшееся "управлением учета и архивов". Возглавил это подразделение Луи Николс, еще один выпускник юридического факультета университета Джорджа Вашингтона и ближайший сподвижник Гувера. После второй мировой войны именно Николсом был организован коллектив авторов, написавших развернутый панегирик под названием "История ФБР". Книга вышла из печати в 1956 году, чуть позже на ее основе вышел и голливудский фильм под тем же названием, причем съемки картины проходили под личным контролем Эдгара Гувера. Интересно (хотя и неудивительно), что ни в книге, ни в фильме, претендовавших на правдивое изложение событий, вообще нет персонажа по имени Мелвин Первис.

Зависть и ревность шефа ФБР простирались столь далеко, что и спустя много лет после смерти Первиса он всячески пытался принизить даже самые очевидные заслуги некогда самого блестящего из спецагентов Бюро. В воспоминаниях Аниты Колби, известной в американских светских кругах дамы, приводится эпизод о том, как Эдгар Гувер под конец своей жизни интерпретировал историю с Джоном Диллинджером - одно из самых громких дел Первиса. Теперь выходило, что на Диллинджера вышел вовсе даже и не Первис, а Клайд Толсон. Просто, мол, так уж ими было решено - подарить всю славу Первису, но в действительности все сделал Клайд.

Подобное заявление - лишь один из рядовых примеров редкостной лживости и лицемерия Гувера. Даже если не брать в учет то, что Клайд Толсон оперативной работой в Бюро практически не занимался (значительно больше интересуясь кадровыми вопросами), историками по документальным материалам из архивов ФБР установлено, что в день смерти Диллинджера сердечный друг Гувера находился в штаб-квартире ФБР, т.е. весьма далеко от Чикаго.

Имеется, кстати, весьма характерное высказывание Эдгара Гувера по поводу правдивости и лживости, сделанное им в одной из своих многочисленных нравоучительных лекций. В статье для семейного журнала Family Weekly, озаглавленной "Что я рассказал бы сыну", Гувер изрекает следующее: "Прежде всего, я научил бы его говорить правду... Я пришел к выводу, что говорить правду - это определяющий фактор ответственного гражданина. Те тысячи преступников, которых я повидал за 40 лет работы в правоохранительных органах, все имели одну общую черту - каждый из них был лжецом"... [EH63]

Reality Show: Спасая рядового Джессику Линч

Раннее утро 2 апреля 2003 года. В Дохе, столице арабского эмирата Катар, где разместилось центральное командование военной операции в Ираке, поднялся сильнейший переполох. Всех журналистов, освещающих ход боевых действий, словно по тревоге подняли с кроватей для срочной пресс-конференции в CentCom, военном и информационном центре операции. Целую ночь не смыкавший глаз Джим Уилкинсон, главный здесь представитель Белого дома, многозначительно известил репортеров, что имеется очень "горячая новость, о которой уже извещены президент США и министр обороны".

Журналисты поспешили в Центр, полагая, что не иначе как удалось изловить самого Саддама Хусейна. Однако в действительности история оказалась намного круче, поскольку положила начало спектаклю, который уже успел войти в историю как один из наиболее выдающихся образцов пропагандистской лжи и фабрикации желательных для власти событий в реальном масштабе времени. Центральной фигурой этого шоу стала, сама того не желая, совсем молоденькая субтильная девушка по имени Джессика Линч - рядовой 507-й группы материально-технического снабжения Армии США. Она находилась в составе автоколонны, доставлявшей через иракскую пустыню провиант бойцам на передовой. Но при подходе к г. Насирия командир колонны неверно сориентировался на местности, машины свернули не туда и вышли прямиком на линию обороны иракских сил, где попали под обстрел. Девять сослуживцев Линч погибли, а сама она была тяжело ранена и попала в плен. Иракские солдаты отвезли ее в местную больницу, служившую опорным пунктом федайхинов, где девушка провела 8 дней.

В ночь с 1 на 2 апреля, сразу после полуночи группа американского спецназа высадилась с вертолетов на вражеской территории и взяла штурмом больницу Насирии. Эту отважную атаку снимали несколько военных телекамер с техникой ночного видения - как на земле, так и с воздуха, с помощью беспилотного самолета-разведчика Predator. После непродолжительной стрельбы снаружи здания рейнджеры ворвались в больницу, отыскали там Линч, отнесли ее к вертолету и вернулись на базу. Комментируя продемонстрированный журналистам в Дохе видеоролик, смонтированный буквально сразу по окончании операции освобождения, американский бригадный генерал Винсент Брукс так резюмировал его содержание: "Чтобы это случилось, несколько храбрецов ставят на кон свои жизни, свято веруя, что никогда не оставят товарища, попавшего в беду".

Передавая службам теленовостей пятиминутный видеофильм обо всей этой истории, представители Пентагона сообщили, что у освобожденной Линч были колотые и пулевые ранения, а на больничной койке ее били и допрашивали. Спасли же несчастную девушку лишь благодаря мужественному иракскому адвокату по имени Мохаммед Одех аль-Рехайеф, который с риском для жизни выбрался из города и известил американцев о том месте, где содержат Линч. [TG03]

Она сражалась до последнего

Еще через сутки, 3 апреля центральная американская газета Washington Post публикует вдохновенно-патриотическую статью под названием "Она сражалась до последнего. Подробности о пленении и освобождении солдата из Западной Вирджинии". В этой статье сотрудники редакции WP, получив дополнительную информацию от неназванных официальных источников в госадминистрации США, уже в красках расписали подвиг хрупкой девочки из городка Палестина. О том, как Джессика Линч, в составе группы попавшая во вражескую засаду, яростно отстреливалась и прикончила несколько иракских солдат. И даже сама получив несколько пулевых ранений, она не прекращала сопротивления до тех пор, пока у нее не кончились все патроны. "Она сражалась до смерти", - цитирует газета слова осведомленного источника, - "она не хотела сдаваться живьем". Когда же иракцы смогли к ней приблизиться, добавил тот же источник, девушка получила еще и несколько колотых ранений холодным оружием. [SL03]

В каких именно официальных инстанциях журналисты Washington Post получили всю эту информацию, так и осталось загадкой (представители Пентагона были намного более сдержаны и лишь сообщили, что осведомлены о "слухах" про героизм Линч, но подтвердить их не могут). Самим военным было вполне достаточно, что команда спецназа провела фактически образцово-показательный рейд в тыл противника, к тому же задокументированный в видеоматериалах: стремительная атака и решительная высадка с вертолетов Black Hawk, краткая перестрелка, спасение товарища по оружию и ни одного потерянного в бою человека. Ну, а восхитительная история из центральной газеты многократно была воспроизведена во множестве других американских изданий и в сочетании с коротким видеороликом об операции освобождения в ТВ-новостях произвела именно тот эффект, который и ожидался. На фоне затянувшихся боевых действий в Ираке, роста боевых потерь и жертв среди мирного населения, не говоря уже о полном отсутствии обещанных счастливых иракцев, в восторге встречающих освободителей, подобный сюжет реально повлиял на подъем угасавшего энтузиазма американской публики.

В подаче всей этой истории с самого начала чувствовалась какая-то постановочность, искусственная "киношность". И уже первичные, самые поверхностные раскопки независимых журналистов показали, что подобное ощущение возникало вовсе не на пустом месте. Новый подход Пентагона к подаче информации - сконцентрировать внимание на визуальном ряде и сопровождающем его "общем послании", не вдаваясь в излишние подробности, - в значительной степени построен на том, кто именно снимает и редактирует видеоматериал. Поэтому все чаще военные используют своих собственных телеоператоров и монтажеров, передавая ТВ-сетям уже подготовленные к показу ролики. В значительной степени это было сделано под влиянием голливудских продюсеров, занимающихся постановкой реальных ТВ-шоу и художественных экшн-фильмов.

В частности, еще в 2001 году с подобной идеей в Пентагон пришел Джерри Брукхаймер, продюсер знаменитых блокбастеров героико-патриотической тематики "Высадка Черного ястреба" (Black Hawk Down), "Перл Харбор" и "Армагеддон". Для начала Брукхаймер предложил сделать документальный телесериал "Портреты с передовой" об американских солдатах, сражающихся в терроризмом в Афганистане. Идея "реального" ТВ-сериала получила одобрение и активную поддержку министра обороны Дональда Рамсфелда, фильмы с успехом прошли в эфирный прайм-тайм как раз накануне иракской войны, и Пентагону весьма понравилось, как это все было показано. Такой же подход было решено применить и в репортажах о боевых действиях в Ираке. [JK03]

Не исключено, что на рождение героического сюжета "спасая рядового Линч" повлияло и еще одно обстоятельство. Для правильного освещения новой жизни в Ираке американское правительство решило создать новую национальную медиа-сеть Iraqi Media Network (IMN). Контракт на разворачивание в Ираке IMN получила американская корпорация SAIC, имеющая обширные деловые связи с Пентагоном и разведслужбами США, а также с их психологическими и специальными операциями. В частности, вице-президентом SAIC, ведающим "критичными вопросами национальной безопасности", является Уильям Гаррисон, прежде занимавший руководящий пост в американском спецназе (U.S. Army Special Forces), где - какое удивительное совпадение - именно он возглавлял в 1993 году ту самую операцию с вертолетной высадкой в Сомали, что затем легла в основу фильма Брукхаймера Black Hawk Down (режиссер Ридли Скотт). [IO03, PK03]

Как это было

Но жизнь реальная - это все же не кино, и от служб новостей люди обычно ожидают несколько более правдивого изложения событий, нежели от голливудских боевиков, пусть и построенных на живом материале. Факты, свидетельствующие о том, что в истории про Джессику Линч концы не сходятся с концами и вообще много сомнительного, внимательные наблюдатели заметили уже в самом начале. Так, в тот же день 3 апреля, сразу вслед за баснями "Вашингтон Пост", агентство Франс Пресс (AFP) передало из США в корне иную информацию, исходившую непосредственно от родителей девушки. В телевизионной пресс-конференции из родительского дома Джессики в г. Палестина, Зап. Вирджиния, ее отец Грегори Линч рассказал, что он и жена уже побеседовали с дочерью, срочно доставленной для хирургического лечения в военный госпиталь в Ландштуле, Германия. По результатам медосмотра у Джессики на теле не выявлено ни пулевых, ни ножевых, ни вообще каких-либо проникающих ранений. Эту же информацию чуть позже подтвердили и американские военные врачи, сообщившие, что у рядового Линч выявлены множественные переломы и ушибы, но ни одно из повреждений не вызвано огнестрельным или холодным оружием. [FP03]

Странно было и то, что вся информация о "геройствах под Насирией" исходила только из неназываемых конкретно государственных инстанций - очевидно, из разведслужб, поскольку базовым источником материалов для журналистов WP стали "разведданные с поля боя, перехват коммуникаций и другие иракские источники". В то же время официальные представители Пентагона весьма тщательно выбирали выражения и нигде ни словом не обмолвились о сути подвига Линч или о ее ранениях. Но при этом власти не предприняли абсолютно никаких усилий для коррекции истории, так что романтическая версия "Вашингтон пост" была подхвачена американской прессой и широко разнесена по стране, причем с добавлением новых возбуждающих подробностей о спасении героини. Как, скажем в газете Los Angeles Times: "А затем, под покровом тьмы армейские рейнджеры и морские пехотинцы ... пробили себе путь в здание под ураганным огнем противника"... Ну, и далее в том же духе. [LG03, WM03]

Лишь спустя две недели другой репортер WP, Кит Ричберг, находившийся непосредственно в Ираке, впервые для большой прессы США подверг сомнению не только версию своих коллег в Вашингтоне, но и версию Пентагона о блестящей операции спасения. Медперсонал той самой больницы Насирии поведал журналисту совершенно иную историю о происходившем. Иракские доктора сообщили, что спецназу США здесь не оказывали, да и не могли оказать абсолютно никакого сопротивления, поскольку в районе больницы уже не было никаких иракских солдат или вооруженных боевиков, которые к тому времени покинули город. Что же касается Джессики Линч, то бедную девушку доставили в больницу действительно в плохом состоянии - с переломами обеих ног, руки, других костей и ушибом головы. Но ни капли крови, следов пуль или осколков. Все травмы были результатом серьезного дорожно-транспортного происшествия... Впрочем, этот неудобный материал Ричберга был опубликован глубоко внутри газеты, а не на первой полосе, так что никакого резонанса он не получил. [KR03]

Последующие раскопки правды вели, главным образом, иностранные журналисты непосредственно в Ираке. В первых числах мая корреспондент канадской газеты Toronto Star написал о том, рассказали ему "три иракских доктора, две медсестры, один сотрудник больничной администрации и несколько местных жителей". Весьма интересную деталь добавил официант ресторанчика "аль-Диван", дом которого расположен рядом с больницей. Выяснилось, что непосредственно накануне высадки вертолетного десанта на месте сначала побывала разведывательная группа американского спецназа в сопровождении араба-переводчика из Катара. У этого официанта они выясняли, много ли осталось в больнице военных, на что тот им ответил "никого не осталось, они все уже ушли". Вскрылись и другие любопытные подробности. Один из докторов рассказал, как за два дня до операции рейнджеров сотрудники больницы пытались сами вернуть Джессику Линч американцам. Девушку погрузили в машину скорой помощи, а водителю дали инструкции довезти ее до блок-поста войск коалиции. Однако, когда машина приблизилась к блок-посту примерно метров на 300, американские военные открыли предупредительный огонь, заставив машину вернуться в город.

Затем появилось еще несколько публикацией с аналогичными результатами расследований журналистов в европейской прессе. Общий же итог всей этой истории, можно считать, подвел документальный фильм английской съемочной группы, показанный по второму каналу BBC 19 мая 2003 года. Иракские врачи рассказали журналистам о том, как они лечили несчастную девушку от множественных переломов, выделив ей единственную в больницу специальную ортопедическую кровать. О том, что через три дня после десанта в больницу специально заезжал пожилой американский военврач, чтобы поблагодарить местный персонал за отлично сделанную операцию и квалифицированную помощь солдату США. Ну и, конечно, о недоумении врачей, зачем нужен был весь этот цирк с шумным штурмом больницы - 12 выбитых дверей, ослепляющие световые гранаты, куча солдат с лазерными прицелами и криками "go, go, go" носящихся по зданию, разломанная спецкровать, на которой лежала Джессика Линч. Всю сцену освобождения снимали находившиеся в группе захвата два оператора с видеокамерами и один фотограф. У сотрудников больницы, хоть и натерпевшихся страху, было такое впечатление, словно идут съемки голливудского боевика с Сильвестром Сталлоне или Джеки Чаном - ведь в здании не было ни одного вооруженного иракца...

Еще несколько месяцев спустя, 17 июля 2003 года американское военное командование опубликовало официальные результаты расследования того, что же в действительности произошло с автоколонной Джессики Линч в иракской пустыне. На 15 страницах подробного отчета в деталях воспроизводится история о том, сколь грустным, жестоким и бездарным занятием является война. О том, что после 60 часов марша в песках пустыни 5-тонный грузовик, которым должна была управлять Джессика Линч, уже был неисправен, и в автоколонне его тащил на буксире 10-тонный тягач. О том, что даже со сверхсовременной техникой навигации и карманными GPS-приемниками на дороге в пустыне очень легко заблудиться, особенно когда из-за барханов в тебя стреляет невидимый противник. О том, что при попытке развернуться на узкой дороге тяжелые машины тут же безнадежно увязли в мягком песке, перегородив к тому же остальным дорогу к отступлению. Под нараставшим огнем противника выяснилось, что почти все оружие американских солдат из группы техснабжения стрелять не способно - его тут же заклинило, скорее всего из-за песка и неверного ухода. Джессику и еще нескольких солдат в застрявших грузовиках подобрал более легкий джип Humvee. На повышенной скорости машина стала уходить из зоны обстрела, но после одного из попаданий потеряла управление и врезалась в стоявший на дороге тягач. На этом сильнейшем ударе, собственно, война Джессики Линч закончилась, поскольку при столкновении ей переломало кости ног, рук, лопатку и ребра. В столь ужасном состоянии девушка попала в плен - ее подобрали иракские солдаты и отвезли в госпиталь. [SR03]