Хх век: хроника необъяснимого. Год за годом

Италия, Малопати. Начиная с третьего января изображение Мадонны источало из глаз, сердца, руки ног человеческую кровь, застывавшую на стене в виде крестов.

США. В августе животное кошачьего вида и со способностью неожиданно появляться и исчезать погубило большое количество скотины в городке Кантон, штат Мичиган. В том же году седьмого сентября сотни маленьких серебристых рыбок попадали с неба в городе Порт-Ричи, штат Флорида.

Примерно через полчаса после вылета рейсового самолета авиакомпании "Ланса" из столицы Перу Лимы в город Пукальпа (департамент Лорето), что в полутысяче километров к северо-востоку от столицы, началась сильная болтанка. Настолько сильная, что стюардесса настоятельно порекомендовала пассажирам пристегнуться. В общем-то ничего особенного не происходило: воздушные ямы в тропиках - обычное явление, и пассажиры шедшего на снижение небольшого авиалайнера сохраняли спокойствие. Но вот стекла иллюминаторов покрылись дождевыми полосами, самолет с удвоенной силой стало бросать вверх-вниз и вправо-влево, 17-летняя Хулиана Кепке сидела рядом со своей матерью, смотрела в иллюминатор и предвкушала радость встречи с отцом в Пукальпе. За бортом самолета, невзирая на дневную пору, было довольно темно - из-за нависших туч. Вдруг совсем близко сверкнула молния и одновременно оглушительно грохнуло. Мгновение спустя молния погасла, но темнота не наступила снова - остался неверный оранжевый свет: это в результате прямого удара молнии горел их самолет. В салоне поднялся крик, началась несусветная паника. Но им не дано было долго длиться: взорвались баки с горючим, и лайнер разлетелся на куски. Хулиана не успела еще как следует испугаться, как оказалась в "объятиях" холодного воздуха и почувствовала: вместе с креслом она стремительно падает. И чувства оставили ее...

За день до Рождества, то есть 23 декабря 1971 года, люди, встречавшие в аэропорту Пукальпы лайнер из Лимы, так и не дождались его. Среди встречавших находился и ученый-биолог Кепке. В конце концов, взволнованным людям скорбно сообщили, что, очевидно, самолет потерпел катастрофу. Немедленно были начаты поиски, в них включились военные, спасательные команды, нефтяные компании, энтузиасты. Трасса лайнера была известна очень точно, но шли дни, а поиски в. тропических дебрях не давали результата: то, что могло остаться от самолета и его пассажиров, бесследно исчезло. В Перу стали свыкаться с мыслью, что тайна этой авиакатастрофы никогда не будет раскрыта. И вот в первых числах января Перу облетела сенсационная весть: в сельве департамента Уануко вышла к людям пассажирка того самого погибшего самолета авиакомпании "Ланса" Хулиана Кепке - так она назвалась. Уцелев после падения с высоты птичьего полета, девушка 10 дней проблуждала в сельве в одиночку. Это было неправдоподобное, двойное чудо! Оставим разгадку первого чуда на конец и поговорим о втором -- как 17-летняя девушка (по существу, ребенок!), одетая в одно только легкое платьице, сумела продержаться в сельве безо всего целых 10 дней. Хулиана Кепке очнулась висящей на дереве. Кресло, к которому она была пристегнута, составлявшее одно целое с огромным дюралевым листом от авиалайнера, зацепилось за сук высокого дерева. Все еще продолжался дождь, он лил поистине как из ведра. Ревела буря, гремел гром, во мраке блистали молнии, и сверкавший в их свете мириадами огоньков, рассыпанных в мокрой листве деревьев, лес отступал назад, чтобы в следующий миг обхватить девушку пугающей непроницаемо-темной громадой. Вскоре дождь прекратился, в сельве воцарилась торжественная сторожкая тишина. Хулиане было страшно. Так и не сомкнув глаз, она провисела на дереве до утра.

Уже заметно посветлело, когда какофонический хор обезьян-ревунов поприветствовал начало нового дня сельвы. Девушка освободилась от кресельных ремней и осторожно слезла с дерева на землю. Итак, первое чудо свершилось: Хулиана Кепке - единственная изо всех людей, находившихся в потерпевшем катастрофу самолете, - осталась жива. Жива, хотя и не невредима: у нее оказалась треснутой ключица, на голове бугрилась болезненная шишка, на бедре сукровилась обширная ссадина. Сельва не была для девушки совсем чужой: два года она прожила фактически в ней - на биостанции недалеко от Пукальпы, на которой работали научными сотрудниками ее родители. Они внушали дочери не бояться джунглей, учили ориентироваться в них, находить пропитание. Они просветили дочь по части распознания деревьев со съедобными плодами: аноны, миртовой персей, папайи. Преподанная родителями Хулианы просто так, на всякий случай, наука выживания в сельве оказалась для девушки куда как кстати - благодаря ей она победила смерть. И Хулиана Кепке, взяв в руку палку, чтобы отпугивать змей и пауков, отправилась отыскивать в сельве реку. Каждый шаг давался с огромным трудом - и из-за густоты леса, и из-за травм. Лианы были усеяны яркими плодами, но путешественница хорошо помнила слова отца о том, что в сельве все красивое, привлекательное на вид - плоды, цветы, бабочки - ядовито. Часа через два Хулиана услышала неясное журчание воды и вскоре вышла к небольшому ручейку. С этого момента все 10 дней своих странствий девушка провела вблизи водотоков. В следующие дни Хулиана очень страдала от голода и от боли - рана на ноге начала гноиться: это мухи отложили под кожу яички. Силы путешественницы таяли. Не раз она слышала гул вертолетов, но обратить на себя их внимание у нее, конечно, не было никакой возможности. Как-то днем она вдруг очутилась на солнечной полянке. Сельва и речка посветлели, песок на берегу резал глаза белизной. Путница улеглась отдохнуть на пляже и начала было уже засыпать, как увидела совсем близко маленьких крокодильчиков. Как ужаленная Кепке вскочила на ноги и ретировалась с этого прелестного страшного места - ведь неподалеку, несомненно, находились опекуны крокодильчиков - взрослые крокодилы.

...Сил у странницы оставалось все меньше, а река нескончаемо вилась по безграничной сельве. Девушке хотелось умереть - она была почти сломлена морально. И вдруг - на 10-й день странствий - Хулиана наткнулась на лодку, привязанную к склоненному над рекой дереву. Осмотревшись, она заметила невдалеке от берега хижину. Нетрудно представить, какую радость и прилив сил она ощутила! Кое-как страдалица дотащилась до хижины и свалилась в изнеможении перед дверью. Сколько пролежала так, она не помнит. Очнулась от ливня. Девушка заставила себя из последних сил вползти внутрь хижины - дверь, разумеется, была не заперта. Впервые за все 10 дней и ночей она обрела крышу над головой. Ночью Хулиане не спалось. Она прислушивалась к звукам: не идут ли к ней люди, хотя и знала, что ждет напрасно - в сельве никто не ходит по ночам. Потом девушка все-таки уснула.

Утром она почувствовала себя лучше и стала размышлять, что же ей делать. К хижине кто-нибудь должен был рано или поздно прийти - она имела вполне обжитой вид. Передвигаться Хулиана была не в состоянии - ни идти, ни плыть. И она решила ждать. К исходу дня - 11-го дня приключения поневоле Хулианы Кепке - снаружи послышались голоса, и через несколько минут в хижину вошли двое мужчин. Первые люди за 11 дней! Это были охотники-индейцы. Они обработали раны девушки каким-то настоем, предварительно выковыряв из них червей, накормили и заставили поспать. На следующий день она была доставлена в пукальпский госпиталь. Там она встретилась с отцом...

Сообщения об авиакатастрофах, за немногими исключениями, трагически одинаковы: "Все пассажиры и члены экипажа погибли". Лишь иногда слышишь: дескать, столько-то получили ранения, но почти всегда в таких "щадящих случаях" (в основном при взлете или приземлении самолетов) мертвых больше, нежели живых. И крайне редко в авиабедах никто не погибает - их с отлеганием от сердца называют "летными происшествиями". Нечего и говорить: для авиакатастроф, подобных той, что случилась летом 1971 года в небе над перуанской сельвой с рейсом Лима - Пукальпа, предопределен первый из вышеозначенных исходов. Тогда как же вышло, что, упав с высоты около 2 километров, Хулиана Кепке, единственная изо всех, не разбилась? И существуют ли аналоги такому чуду в истории воздухоплавания? Во время бомбардировочного налета на Германию в марте 1944 года самолет англичанина Николаса Элкимейда был сбит. Пилот хотел спастись на парашюте, но тот не раскрылся, и Элкимейд "загремел" с высоты пяти с лишним километров на землю. Падение было смягчено елью и снежным сугробом толщиной около полуметра. Самое удивительное то, что обошлось без единого перелома, хотя скорость свободного падения "кандидата в покойники" составляла никак не меньше 150 км/ч.

Схожий эпизод имел место в 1942 году в России со штурманом бомбардировщика Ил-4 Иваном Чисовым, только высота была большей - 7 километров, снежный покров толще, и смягчил "жесткую посадку" откос глубокого оврага, куда счастливчик и скользнул под достаточно острым углом. А всего таких "родившихся в рубашке", покидавших на разных высотах самолеты, падавших без парашюта на землю и оставшихся в живых, не так уж и мало - в одной России четырнадцать. Случай, почти точно соответствующий - и по сюжету, и по времени - кепкенскому, произошел в районе словацкого городка Сербска-Каменице: 22-летняя стюардесса югославского пассажирского авиалайнера Весна Вулович осталась жива после того, как самолет взорвался в воздухе и она упала с высоты свыше 10 километров (!). Немудрено, что Весна очнулась только после 28-дневного приведения ее в сознание.

1972
276

ЛЕТЧИКИ, КОТОРЫХ ОТКАЗЫВАЛИСЬ УМИРАТЬ

В ночь на 29 декабря 1972 г. реактивный лайнер Л-1011 компании "Истерн эйрлайнс тристар", вылетев из НьюЙорка в Майами, угодил в Эверглэйдские болота, что закончилось гибелью ста десяти человек пассажиров и экипажа. За две недели до катастрофы одна стюардесса, которая регулярно обслуживала челночные рейсы Нью-Йорк - Майами, поведала своим коллегам о том, как во время ноябрьского отгула она проснулась ночью от кошмарного видения - лайнер Л-1011 летит на Майами через Эверглэйд и падает втемную воду. На протяжении всего "сна" - который длился едва ли доли секунды - она слышала крики раненых и тонущих людей.

Стюардесса выглядела весьма встревоженной и вообще пришла к убеждению, что один из ближайших рейсов станет ее последним. Она даже, рассказывая своим товарищам о "сне", указывала, что ужасное событие произойдет близко к Новому году - то есть примерно через месяц после видения.

Хотя летные экипажи стараются свыкнуться с постоянной опасностью их будничных рейсов, но все равно где-то в глубине сознания у них таится мысль, что однажды что-то должно случиться. Зная об этом, начальство обычно склонно приписывать страхи своих коллег нервному утомлению, а вовсе непредвидению реальных событий. Так было и в этом случае: встревоженной женщине советовали позабыть о сне, указывая, что иногда, конечно, сны и сбываются, но чаще всего - нет.

Таким образом бедная предсказательница, чье досье отныне не покидало архивов американского Общества психических исследований, вернулась к своим обязанностям, в отчаянии понадеявшись, что, может быть, и на самом деле ничего страшного не произойдет.

Несколько рейсов прошли гладко, и наконец 29 декабря, когда ее приписали к рейсу 401 (тому самому), она внезапно снова ощутила надвигающуюся беду. К ее облегчению, кадровое расписание чуть-чуть изменили, и в самый последний момент ее распределили на другой самолет.

Поэтому, когда лайнер этой ночью камнем падал во флоридское болото, единственного человека, предвидевшего катастрофу, не было на борту.

Будь это единственной загадкой, связанной с компанией "Тристар", и то история заслуживала бы внимания. Однако необычные, если не сказать жуткие, события продолжались.

Весной 1973 года стали распространяться странные слухи среди служащих этой компании. Будто бы во время полетов по тому же маршруту, что был у погибшего самолета, буквально из воздуха воплощались призрачные существа, одетые в летную форму, и долгое время оставались в пилотских кабинах. Администраторы компании "Тристар", боясь толков об этих призраках в прессе, запретили персоналу пересказывать свои переживания, однако слухи продолжали множиться вместе с призрачными появлениями - несмотря на все инструкции руководства.

Вскоре обо всем пронюхали журналисты, и начальникам в "Тристар" ничего не оставалось, как принять все толки всерьез. Они начали с бесед со свидетелями. Все, видевшие привидения, описывали их как внешне совсем живых, трехмерных, твердых на взгляд людей - те никогда не говорили, но с каменными лицами застывали в пилотских креслах. И в каждом случае оба призрака четко опознавались как капитан Роберт Лофт и бортмеханик Дон Репо, окончившие свои дни на злополучном Л-1011. Это опознание подтверждалось и видевшими духов пассажирами по предъявлении им фотографий. И ничто не могло убедить очевидцев, что они созерцали собственные галлюцинации.

Они говорили, что их, конечно, можно считать и лжецами, но все-таки призраки там были.

Вполне понятно, что мнение людей с земли было совсем иным. Трудновато поверить в истории о привидениях, посещающих старые замки и уединенные кладбища; что же до духов, являющихся на борту современного лайнера - уютного, оснащенного кондиционерами и прочими приспособлениями, - то это может оказаться просто за гранью правдоподобия.

Однако все же был человек, поверивший в эту историю, - писатель и журналист Джон Дж.Фуллер, чьи исследования этого феномена позволили ему вскоре опубликовать книгу, пользовавшуюся бешеной популярностью, под названием "Духи Четыреста Первого рейса". Прекрасно осведомленный о свойстве городских мифов выдавать себя за реальные факты, Фуллер был заинтригован содержанием рапортов о призрачных появлениях. Они всегда касались лишь самолетов компании "Истерн эйрлайнс" или моделей Л-1011.

Исследовав все материалы, Фуллер открыл нечто ускользнувшее от внимания предыдущих специалистов: призраки являлись не всем исключительно экипажам, чьи самолеты летали по маршруту погибшего лайнера, скорее они посещали те "Тристары", которые были доукомплектованы деталями, снятыми с того самого самолета. Писатель заключил, что некие элементы психической энергии были перенесены с материальными вещами - они составляли жизненные силы двух летчиков.

С помощью трех пилотов "Истерн эйрлайнс", которые были убежденными спиритуалистами и вдобавок ко всему - тренированными медиумами, в присутствии офицера федерального авиационного агентства, знавшего обоих покойников лично, Фуллер установил сеанс связи с привидениями.

В своей книге он описывает, как этот контакт помог двум мертвым летчикам, которые оба при жизни были атеистами, понять, что они уже умерли, и отправиться в высшие сферы существования, другие миры, те самые, в которые, как верят спиритуалисты, отправляются все люди после своей смерти. Согласно отчету Фуллера, призраков перестали встречать на самолетах компании, как только они осознали, что их ждут несравненно более интересные места во Вселенной, чем тесные кабины авиалайнеров.

"Истерн эйрлайнс", со своей стороны, поспешила избавиться от деталей, спасенных с погибшего самолета: разных подъемников, радиоаппаратов, сидений, лопастей и другого мелкого оборудования. Отчеты компании доказывают, что именно после этой меры сообщения о привидениях прекратились.
277

Италия. По всей стране источают слезы и кровь иконы и статуи Мадонны: плачущая статуя близ Ассизи, в Калабрии, плачущая картина в Адриа-Ровиго, в Бергамо, Салерно, Флоренции и Сан-Витгорио.

Мексика, Монтеррей. Статуя младенца Иисуса вдыхала, выдыхала и плакала ежедневно весь январь на глазах у толпы в более чем пятнадцать тысяч человек.

США, Дефианс, штат Огайо. Тридцать первого июля девятифутовый вервольф набросился и впился клыками в железнодорожного рабочего.

Из случаев, которые относятся к действиям "нечистой силы", нам известны две разновидности: при одной из них происки продолжаются и при переезде людей на другое место, при другой - не дают жизни новым жильцам старого дома. История, происшедшая с Эугенио Росси, напоминает об иных случаях преследований, где в центре всегда оказывается один конкретный человек - независимо от того, о чем идет речь - огне, камнях и т.д.

Девятилетний Эугенио лежал осенью в больнице на Сардинии, в городке Нуоро, по поводу печени, когда вокруг его постели начала сочиться в больших количествах через доски пола вода. Его переводили из одной палаты в другую пять раз - все повторялось снова. Сантехники были сбиты с толку. Может быть, люди, страдающие от таких нападок воды, испытывают к себе особую ее предрасположенность оттого, что в древности их предки были искателями воды, вызывателями дождя?

1973
281

ДЕРЕВНЯ, ЖИВШАЯ В СТРАХЕ
Как мы уже видели в обзоре за 1919 год, было немало случаев, когда сконцентрированная ненависть вкупе с применением магических ритуалов приводила к летальному исходу. И в то время как некоторые врачи признают силу заговоров, большинство психологов полагают, что сам по себе страх проклятия привносит в тело человека слабость и разрушение и в конечном счете - убивает. Вероятность смерти от страха, конечно, весьма высока в закрытых обществах, где распространена вера в проклятия. Если некто обитает в диких племенах Австралии или на охваченном вудуизмом Гаити или принадлежит к одному из бродячих сообществ цыган в Азии и Европе, то у него больше шансов пострадать от заговора, чем, скажем, у среднего человека Запада или России, который вообще может относиться с презрением ко всякой магии. Бесспорно, эта удобная психологическая теория вполне способна убедить некоторых европейцев, что сверхъестественная сила заклятий - миф. Но учитывает ли она все примеры?

Психосоматические заболевания, безусловно, существуют, и любой, кто сталкивался с некоторыми людьми, одаренными психической силой, не станет отрицать, что человеческий мозг способен контролировать физические процессы в теле до самой последней грани. Но эта гипотеза все же не справляется со всеохватывающим объяснением очевидных успехов заговоров и сглазов.

Некоторые проклятые яростно отрицали сверхъестественное, но тем не менее умирали. Другие становились жертвами заговора, даже не зная об этом, и тоже умирали. Но одной из самых серьезных помех на пути психологической теории являются прецеденты, когда проклятия убивали совсем не при помощи болезней. Когда жизнь отбирается в результате несчастного случая или любой другой формы насилия, "страх смерти" едва ли может что-либо объяснить.

Особенно запомнившиеся европейцам примеры этого типа проклятий связаны с двумя наименее привлекательными черными магами нашего века. Самым прославленным колдуном Британии был Алистер Кроули, так называемый Большой Бес, объявивший, что он продал дьяволу душу в возрасте четырнадцати лет.

Регулярно поносимый газетами в двадцатых-тридцатых годах, как самый скверный из всех живущих, Кроули, по сути, был довольно смешной фигурой, а выходки, которые ему приписывались, кажутся слишком фантастическими, чтобы к ним относиться серьезно. Но даже при всем при этом Кроули явно обладал некими силами, и ему удалось успешно проклясть несколько человек. Одной из его жертв был молодой хирург и терапевт Вильям Браун Томпсон, который разозлил стареющего беса, отказавшись выписать ему морфий для удовлетворения пагубных пристрастий. В отместку Кроули наложил на своего врача проклятие, обещав, что возьмет доктора с собой, когда умрет. И первого декабря 1947 года, когда Алистер Кроули вступил на путь в ад, Томпсона кто-то ударил по голове, и он скончался.

Другой пример сатаниста с темным даром пророчеств - американец Антон Ле Вэй. Ле Вэй, побывавший консультантом при создании фильма "Ребенок Розмари", в середине шестидесятых основал жутковатую религиозную секту поклонявшихся Антихристу. Вскоре после создания группы культом заинтересовалась актриса Джейн Мансфилд.

Поначалу Ле Вэй был в восторге от той возможности засветиться на публике, которую несло ему вхождение Мансфилд в его секту, но довольно скоро дело приняло совсем иной оборот. После одной яростной ссоры Ле Вэй проклял свою звездную послушницу, как рассказывают - проведя красную линию по ее горлу на фотографии. А через две недели актриса погибла в автокатастрофе на Лос-анжелесском шоссе. Когда ее тело вырезали из обломков машины, то обнаружилось, что оно лишено головы.

Обычно проклятие - дело довольно тесных отношений между двумя: насылателем и получателем. Однако совсем недавно случилось так, что проклятия посылались целым народом на обитателей одной деревни. Скверна, обрушившаяся на поселок охотников на тюленей Фосдайк в Линкольншире за целый год - 1973 - 1974-й, принесла смерть пятнадцати людям и выражалась в форме коллективной ненависти, направленной не на кого-то одного конкретно, но на всех жителей.

Поводом к проклятию послужил телефильм, показавший маленькое сообщество и переданный по Британскому телевидению в апреле 1973 г. В этом документальном фильме о тюленях интервью с охотниками иногда перемежались весьма неприятными кадрами, показывающими забитых насмерть животных. Один старожил из Фосдайка, Лен Лайнхэм, живописал в подробностях, как в прошлом году он вместе со своими товарищами отловил и забил дубинками более трехсот тюленей.

Британцы - нация анималистов; вслед за показом передачи, естественно, поднялся целый шквал протестов. Если тысячи писали свои жалобы на адрес телекомпании, то в десять раз больше посланий отправлялось в Фосдайк. И конечно же, полных угроз и проклятий. Уровень ярости, вызванной фильмом, был так высок и держался столь долго, что охотники вскоре ощутили себя предметами ненависти всей страны. Для шестидесятилетнего Лена Лайнхэма выдержать такое давление оказалось не по силам. Через девять дней после показа фильма он застрелился.

Если жители Фосдайка надеялись, что проклятие сойдет со смертью Лайнхэма, они просчитались. Через три недели после самоубийства Лена его внук погиб в автокатастрофе, а днем позже его племянница насмерть подавилась. Еще двое погибли в авариях, а затем еще семеро задохнулись. Самая загадочная судьба постигла тридцатилетнего Колина Раннелса, чье тело, когда его обнаружили, покачивалось на волнах у дамбы, обращенное лицом вниз. Раннелс при этом считался превосходным пловцом.

Атмосфера истерии захватила поселок, и религия попыталась прийти на помощь. Каноник Генри Купер, а затем и капеллан при Кантерберийском архиепископстве посетили Фосдайк, пытаясь уверить жителей, что силы зла всегда отступают перед более мощной божественной силой. Но все равно смерти продолжали случаться, пока ровно через один год и один день после показа телепрограммы проклятие не сошло само по себе. Сегодня жители Фосдайка опять могут спокойно спать, но никто из них, переживших те ужасные 366 дней, никогда не забудет, как они побывали объектом ненависти всего народа.

США, Ист-Хартфорд, штат Коннектикут. В куклу умершей девочки, по всей видимости, перешла ее душа, и в марте квартира была охвачена полтергейстом. Девятого декабря в Вашингтоне сверхъестественным образом вспыхнуло тело миссис Бетти Сэтлоу, умершей за день до этого от отравления одноокисью углерода (СО). Ее останки перенесли в лабораторию для проведения серии исследований, после чего представитель госдепартамента признал, что труп попал под воздействие сил "свыше законов природы".

Франция, Бриньоль. Тысячи маленьких жаб и лягушек попадали на землю во время несильного шторма двадцать третьего сентября.

1974
284

ПРОРОЧЕСТВА ПО ТЕЛЕВИЗОРУ И ДРУГИЕ

Друзья остались на чай, и вечером все вместе посмотрели блок новостей, в котором опять демонстрировались сцены полыхающего завода, двадцать четыре человека погибло и пострадали более ста зданий в округе. Все это уже миссис Бреннан и Истам было известно. Однако, к их изумлению, диктор объявил, что катастрофа во Фликсборо произошла сильно за полдень, то есть через несколько часов после того, как Джанис и Питер услышали о трагедии от миссис Бреннан.