Хх век: хроника необъяснимого. Год за годом

США, Элизабетон, штат Теннесси. Двадцать пятого ноября пошел дождь из вещества, по химическому составу похожего на полиэтилен, чей суммарный вес составил тонну с лишком.

А в Канаде, почти в то же время, в районе Монреаля торговый пароход "Роксбург Кастл" покрыли миллионы белых нитей, которые попадали с ясного неба и растворились в воздухе приблизительно через полчаса.

1962
241

ПУМЫ СУРРЕЯ И ЭКСМУРСКИЕ БЕСТИИ
В стране таких размеров, как Британия, одной из самых густонаселенных в мире, не только сложно, но практически невозможно представить себе, как какое-нибудь крупное дикое животное может оставаться незарегистрированным. Но если мы не намерены игнорировать людские свидетельства, то придется признать, что это нелепое предположение имеет касательство к истине.

В последнее время, а особенно начиная с шестидесятых годов, приходят, и в довольно щедром количестве и из разных частей Соединенного Королевства, сообщения о наблюдениях, которые наводят на мысль о существовании в диком состоянии нескольких видов больших кошек, непохожих на породных британских. В этих подчас несуразных донесениях загадочные животные описываются как пумы, гепарды, пантеры, львицы, рыси и так далее, и на каждый достойный внимания отчет приходится дюжина таких, что превышают возможности веры даже самого ревностного мистериолога. Тем не менее если мы попытаемся отобрать зерно от плевел, то станет ясно, что на дне этой тайны находится ошарашивающая правда.

Первый поток сообщений о больших кошках Британии, взволновавших средства массовой информации, относился к длинноногой гепардоподобной твари с загнутым кверху хвостом, которая как-то засиделась на дороге близ Шутерс-хилла, в Вулвиче, предместье Лондона, ночью 18 июля 1962 года.

Когда наблюдатель направилась к животному, оно скрылось в ближайшем лесу и, несмотря на несколько встреч в ту же ночь и усилия тренированных полицейских на следующий день, избежало захвата - один раз зверь просто перепрыгнул через капот преследующей полицейской машины.

Примечательно, что гепарда Шутерс-хилла не видели там с 19 июля, но через четыре дня, 23-го, представители службы водоснабжения Вессекса, что в Суррее, информировали о том, что некая огромная кошка пожирала кролика у водохранилища в Хити-парк. То было первое появление зверя, впоследствии прославившегося как Суррейская пума.

Затем в продолжение жесткой зимы 1962/63 г. несколько разновидностей кошек совершили ночные визиты на фермы мёжду Крондэйлом и Эушоттом на границах графства Хэмпшир, убивая цыплят и наводя ужас на сторожевых собак.

Через восемнадцать месяцев, тридцатого августа 1964 г., крупный фризский бульдог был жестоко покалечен близ Кранлеха, а неделю спустя нашли труп теленка, который явно волокли через несколько полей. Отпечатки лап около трупа наводили на мысль о кошачьем вроде пумы, хотя эти следы были в три раза больше, чем любая взрослая особь данного вида.

Тварь окрестили Мунстедским Монстром, по имени ближайшей деревни, где явления этого существа в продолжение осени 1964 г. несли на себе свидетельства его необычайных размеров. Активность пумы достигла своего пика, когда была обнаружена мертвая косуля со сломанной шеей и ранами, напоминающие о ранних убийствах в Кранлехе. Полиция, со своей стороны, оставалась безучастной до тех пор, пока два офицера своими глазами не увидели зверя у мемориала Томаса Грея в Стоук-Поджесе двенадцатого ноября. А следующей ночью обитатели графства вновь ужаснулись жутким воплям и стонам, сопровождавшим ночную деятельность непрошеного гостя.

Явления были редкими в 1965 г., но серьезно участились летом 1966 г. В одну из самых впечатляющих встреч полицейский и несколько поселян целых двадцать минут созерцали, как огромная кошка расправляется с кроликом в поле у Ворплесдона. Затем в августе бывший полицейский фотограф по фамилии Йан умудрился заснять, как тварь крадется по полю в том же краю.

Для многих явственным доказательством существования монстра стал доклад Виктора Мантона, куратора Уипснэйдского зоопарка, который проанализировал набранные с колючей проволоки на ограде волоски и определил, что они сходны с хвостовыми волосками у пумы. Однако, несмотря на несколько охот, проведенных полицией, никто не был пойман, а когда констеблария Суррея в середине августа 1967 г. наконец завершила свое расследование, у нее на руках не оказалось ничего, кроме - ни много ни мало - описаний 362 встреч. А многие из других графств все еще отказывались верить, что такой странный зверь, как Суррейская Пума, существует на самом деле.

За 1970 г. не ощущалось нехватки в донесениях о загадочной кошке из других частей Соединенного Королевства, хотя чисто географически они были более разбросанными и казались не столь убедительными. Но затем в восьмидесятых началось новое значительное дело, на этот раз связанное с обширными территориями между Дартмуром и Эксмуром на западе Англии.

Эксмурская Бестия, как прозвали здесь зверя, впервые привлекла внимание публики после необъяснимых потерь ягнят весной 1982 г. на ферме Дрюстоун, в Южном Молтоне, совпавших по времени со слухами о существе, похожем на пантеру.

Поиски ни к чему не привели, и сенсация понемногу затухла. Но на следующий год вновь наступила пора забоя ягнят, и фермеры наблюдали пропажу скота в тревожащих темпах, включая, например, сразу тридцать с той же Дрюстоунской фермы. В убийствах подозревали диких собак, и некоторых из них пристрелили, однако нападения не прекратились.

Перепуганные крестьяне обнаружили, что бестия убивает свои жертвы необычным и малоэстетичным для взгляда образом, а именно - разбивая ягненку череп и срывая куски мяса с загривка, причем оставляя другие части почти нетронутыми. Никакие собаки, как известно, так себя не ведут. Полиция тоже была озадачена, а к маю потери стали настолько серьезными, что к рейдам были привлечены королевские морские пехотинцы, базировавшиеся в Лимпстоуне, вместе с их инфракрасной аппаратурой слежения.

В пять тридцать утра четвертого мая снайпер Джон Холден заметил, как очень крупное и мощное четвероногое пересекло железнодорожные пути на таком расстоянии от него, что пули не принесли зверю вреда. Животное больше не попадалось на глаза, и в начале июля армейцы были отозваны, а командование признало свое поражение и недоумение по поводу почти сверхъестественного поведения хищника.

За последующие годы донесений о призрачной кошке с высокогорных лугов Дартмура и Эксмура заметно поубавилось. В то же самое время открытие нескольких убийств скота и косуль явно собачьего типа как раз в той области привело скептиков к мысли, что именно стаи диких псов и были в ответе за предыдущие бойни. Однако, как оказалось, бестия была не прочь возвратиться. В январе 1987-го девять огромных отпечатков лап нашел близ Байдфолда исследователь Тревор Вир. Этот край стал центром явлений двумя месяцами позже, а в августовские выходные Виру удалось сфотографировать огромную темную кошку явно небританского вида, причем съемку удостоверили три очевидца.

Один из снимков был показан во время новостей Би-би-си о дикой природе, и для многих наконец этот репортаж стал доказательством того, что некое таинственное животное действительно обитает у них под боком. Но если так, то откуда оно взялось?

Среди тех, кто принял всерьез истории о британских загадочных кошках, бытовало множество естественных теорий. Некоторые зоологи удовлетворились утверждением, что бестия, вероятно, необычайно выросший гибрид одичавшей домашней кошки с дикими видами Британии. Другие предпочли верить, что встреченные монстры принадлежат к импортным кошачьим хищникам, сбежавшим из зоопарков, цирков, частных зверинцев и тому подобное. Хотя эта теория и казалась самой логичной, вспышки активности бестий совсем не совпадали с сообщениями о побегах.

Многие специалисты продолжали настаивать на том, что за массовые и явственно необъяснимые убийства телят ответственны банды обнаглевших собак, а совсем не какие-то призрачные коты, однако эта версия уж слишком не соответствовала детальным описаниям пантероподобных существ и способу убиения их жертв. Рассматривая феномен в целом, этим последним признаком едва ли стоит пренебрегать.

В Суррее многие сотни сообщений о пумах в середине 1960 г. воспринимались полицией как следствие галлюцинаций, истерии или ложных идентификаций, невзирая на уверения свидетелей и такие неопровержимые физические доказательства, как следы, помет и разорванные трупы скота и косуль. Даже среди тех, кто верил свидетельствам, многие предпочитали традиционное объяснение - о пумах или пантерах, сбежавших из неволи, независимо от наличия сообщений о подобных побегах. Но правда была в том, что ни одно из объяснений никак не соответствовало действительности, что в Суррее, что в Девоне.

Обезумевшие собаки не могли причинить такие увечья трупам, найденным в графствах, - по крайней мере, доныне им это не было свойственно. Невозможно и то, чтобы одно вырвавшееся на свободу животное могло покрывать значительные расстояния, как было при нападениях, произошедших за одну ночь в Девоне, Эксмуре и Дартмуре. Всего лишь чуть более вероятно, хотя и не слишком, что сразу несколько больших кошек этого типа, виденных по всей Британии, сбежали из частных коллекций и не попали в отчеты, ибо они вряд ли смогли бы прожить в сельской местности незамеченными долгое время.

В любом случае еще ни разу массированные охоты не захватили хотя бы одного хищника. В общем, факты остаются таковы: странности в отчетах о нападениях на скот в сочетании с необычной способностью появляться и исчезать, когда им вздумается, говорят о том, что эти кошки происходят откуда-то не из нашей привычной Вселенной.

Аргентина, близ Бахада-Гранде, провинция Парана. Студент-мотоциклист сообщил, что двадцать восьмого июля на него напало круглоголовое трехглазое существо с белыми волосами.

Бразилия, Рио-де-Жанейро. Двадцатого августа крестьяне видели, как их односельчанин Ривалино да Сильва был похищен инопланетянами и взят на борт их космического корабля, который, покидая землю, оставил на ней выжженные следы своего пребывания. Да Сильву больше никто никогда не видел.

Великий народ еще не опомнился после великих похорон Самого, когда в КГБ принялись составлять дело на Сына. Его арестовали через полтора месяца после смерти отца, 28 апреля 1953 года. Из документов, ставших доступными, ни слова не вытянешь о том, кто замыслил эту героическую акцию, - но предположить можно. Бывшие холопы, а ныне хозяева страны.

Про Берию в бумагах вообще ни строчки, словно его и не было. А ведь он, не любивший Иосифа Виссарионовича, наверняка распространял нелюбовь и на детей, хотя играл с ними и плавал наперегонки на крымской даче.

О грядущем аресте он узнал от друзей: те, рискуя, сообщили по телефону. Василий пристрелил любимую овчарку и принялся ждать. Утром пришли люди в плащах и шляпах: "Товарищ генерал, вот ордер на ваш арест".

К тому апрельскому дню Василию Иосифовичу исполнилось 32 года. Он занимал должность командующего ВВС Московского военного округа. Пил. Помогал спортсменам. Имел любовницу. Его обвинили в разбазаривании госсредств (не арестовывать же его за то, что он сын Сталина). К делу приобщена служебная аттестация, судя по которой сын Сталина прошел славный боевой путь, не уклонялся от войны, а, наоборот, воевал, бросившись в нее с головой.

Протоколы первых допросов поражают глупостью вопросов, и из ответов следует: занимая высокий пост, допустил разбазаривание государственных средств, чем нанес большой материальный ущерб Советскому государству.

Обвинения Василий отрицал. Подтверждал только то, что много делал для спортсменов, особенно футболистов. Ну, на охоту летали из Германии барахла вывез пару чемоданов. Ну, да его жены умыкнули.

Летом пал Берия. И новый шеф госбезопасности Круглов направил в Президиум ЦК записку, где Василий обвиняется в растрате 20 миллионов и враждебных выпадах и антисоветских клеветнических измышлениях. Оказывается, "после кончины Сталина стал высказывать клеветнические измышления против руководства КПСС и Советского правительства, незаслуженно уволивших его из рядов Советской Армии и стремящихся представить его как пьяницу и разложившегося человека".

Но самое главное, он "высказал настроение встретиться с иностранными корреспондентами и дать им интервью о своем положении после кончины Сталина Иосифа Виссарионовича". Осудили его два года спустя - 2 сентября 1955 г. - за антисоветскую пропаганду и злоупотребление служебным положением. На восемь лет лишения свободы.

Все эти годы Василий сидит в Лефортове без имени! После этого этапом гонят во Владимирскую тюрьму, где он проведет долгие шесть лет.

5 января 1960 года, в кремлевскую оттепель, генеральный прокурор Руденко и председатель КГБ Шелепин пишут бумагу в ЦК - применить к Василию Сталину частную амнистию за хорошее поведение и ввиду болезни. Вернуть имущество, дать квартиру в Москве и т.д. На Старой площади согласились.

И вот здесь-то что-то произошло. В деле отсутствует двенадцать страниц, нет документа №121, из-за которого Руденко и Шелепин быстренько сыграли отбой. Вот бумага за 7.04.61. "Ведет себя вызывающе... требует особых привилегий... из Москвы никуда не поедет... будет жаловаться на произвол". Хочет обратиться в китайское посольство, чтобы его направили в Китай на лечение.

И в нарушение законодательства (нам запросто!) решено направить его в ссылку в Казань на пять лет, с пенсией 150 рублей, как дискредитировавшего высокое звание военнослужащего. Также посчитали целесообразным указать в паспорте другую фамилию.

Он прибыл в Казань в марте 1961 года. В однокомнатную квартиру на улице Гагарина, 105 он вошел с одним чемоданчиком, в котором лежали булка, пластинка с грузинскими песнями и серебряный рог. Здесь он проживет один лишь год. Но этот год покажется самым таинственным в его жизни - как и в жизни страны. В январе 1962-го в Казани, как вспоминала последняя жена Василия Мария Николаевна, появилась некая Мария Нусберг, о которой было известно, что КГБ с детьми доставил ее из Сибири для ухода за Василием и даже выделил ей жилплощадь. Совершенно явно: она жила на Гагарина, 105 по заданию госбезопасности. И именно с ее появлением Василий заболел странной болезнью и так и не поправился.

Мария Николаевна была вынуждена уйти от Васи, поскольку эта Нусберг постоянно находилась в квартире и делала ему уколы. Ей говорила, что это инъекции снотворного, а когда Мария Николаевна захотела рассмотреть ампулу, медсестра выхватила ее и раздавила на полу.

В марте его дважды куда-то увозили (в отсутствие Марии Николаевны). Что с ним делали? А 19-го он умер. В возрасте 41 года, пройдя через девять лет Лефортова и Владимирки, молодой крепкий мужчина в казанской ссылке "сгорел" подозрительно скоропостижно.

И последний штрих. Когда на Арском кладбище открыли гроб для прощания, Мария Николаевна не узнала мужа. Его лицо было синим от гематом. Нос разбит. Она подумала еще, что это кукла. Гроб опустили в могилу. Сверху приладили красный фанерный обелиск со звездочкой. Вместо имени - табличка с номером. Два года спустя друзья поставят гранитный обелиск с фотографией. Однако через несколько дней кто-то расстреляет фото выстрелами в упор...

Вопрос: почему комиссия по рассекречиванию архивных материалов из так называемого "Дела Сталина" рассекретила только часть документов, а именно страницы 93 - 94, 113, 134 - 135, 151 - 152, 198 - 199? Недостает многого! Где медицинское заключение о смерти Василия Сталина, агентурное и оперативное дела? Есть основания подозревать изъявших эти страницы в сокрытии убийства.

1963
245

ИСТОРИЯ ПОВТОРЯЕТСЯ

И все-таки, даже столкнувшись с чем-то необъяснимым, большинство здравомыслящих людей лишь посмеются над идеей, что случай может сам по себе впрямую воздействовать на человеческую жизнь. Мы живем в мире научной определенности и материалистических ценностей, где все невидимые, сверхобычные силы непознаваемого просто не имеют права на существование.

Однако когда мы ясно видим некоторые совпадения, особенно дурного свойства и сталкиваемся с примечательной чередой сочетаний случайных событий, то нам ничего другого не остается, как принять на веру ошеломляющую идею, что известная нам физическая Вселенная - это всего лишь видимая или кажущаяся сторона некой лежащей в основе мира, но вне области нашего понимания структуры.

Обычно такая последовательность странных событий окружает случайные смерти. Но еще более примечательно, что некоторые преднамеренные убийства имеют между собой необычные связи. Самое знаменитое политическое убийство двадцатого столетия даст нам, может быть, наиболее поразительный пример.

Таинственные связи, которыми пронизаны жизни и смерти американских президентов Линкольна и Кеннеди и их убийц, служат решительным доказательством того, сколь далеко могут завести некоторые совпадения. Для историков смерть этих двух американских государственных деятелей становится важной лишь в свете их свершений при жизни; для изучающих же необъяснимое самым важным являются именно их последние мгновения на этом свете.

Абрахам Линкольн, освободитель рабов и вождь союза северных штатов, был убит выстрелом с близкого расстояния в затылок во время представления в театре Форда, в Вашингтоне. Его убийца, Джон Уилкс Бут, для своего злодеяния, происшедшего в 1865 году, всего несколько дней спустя после окончания Гражданской войны, воспользовался пистолетом.

Джон Ф. Кеннеди, президент-демократ и борец за гражданские права, был застрелен в голову, когда проезжал на автомобиле по улице Далласа. Его убийца, Ли Харви Освальд, для своего преступления избрал высокомощную винтовку с оптическим прицелом. Дата этого убийства, как известно, - ноябрь 1963 года. Так, собственно, какие же такие странные совпадения можно найти в двух этих преступлениях? Оба случились в пятницу, но это лишь незначительная деталь, так же как и то, что оба преступника были южане.

Гораздо интереснее даты рождения убийц, ибо Ли Харви Освальд родился ровно через сто лет после человека, прервавшего жизнь Линкольна. Этот отрезок в сто лет - мелочь сама по себе - повторяется со зловещей регулярностью в биографии других людей, вовлеченных в кровавую драму. Интересно отметить, к примеру, что Джон Кеннеди был избран в Конгресс ровно через сто лет после своего прославленного предшественника и что их президентские выборы разделены тем же самым вековым промежутком. Сменившие и Линкольна, и Кеннеди на посту носили фамилию Джонсон, а даты рождения вице-президентов также отличаются ровно на сто лет: Эндрю Джонсон родился в 1808-м, Линдой Джонсон - в 1908 году.

Есть и другие совпадения имен. Фамилия личного секретаря Кеннеди была Лиркольн; имя секретаря Эйба Линкольна было Джон. Линкольн умер в вашингтонском театре Форда, а Кеннеди в день своей смерти ехал в автомобиле, выпущенном на заводе Форда.

Довольно странно, что лимузин, в котором сидел со своей женой Джеки президент, целиком назывался "линкольн континентал". Вероятно, "с точки зрения вечности" нам было бы простительно пренебречь всем перечисленным выше, но это совсем не конец списка таинственных параллелей между двумя событиями. Хорошо известно, что ни Бут, ни Освальд не дожили до суда; гораздо менее знаменито сходство способов, которыми они оба пытались избежать правосудия. Бут, совершив свое злодеяние в театре, бежал, чтобы в конце концов встретить смерть на товарном складе. Освальд, с другой стороны, целился в свою жертву из окна склада, а бежал в театр, где и был схвачен.

Может быть, самая интригующая из всех параллелей в жизни президентов связана с первым публичным призывом к выдвижению Линкольна в президенты. В письме, опубликованном в "Цинциннати газетт" за 8 ноября 1858 года, кандидатуру Линкольна предлагает давно забытый товарищ по избирательной кампании тогдашнего вицепрезидента, в то время секретарь военно-морского флота. Имя этого секретаря? Джон Кеннеди.

В начале 50-х двое из самых уважаемых мыслителей нашего века, лауреат Нобелевской премии Вольфганг Паули и прославленный психолог Карл Густав Юнг, объединили усилия для создания всеохватывающей концепции совпадений, которую они обозначили как "синхронность".

Для них любые явственно выходящие за рамки привычных корреляции времени, места и обстоятельств были свидетельством существования единого силового поля, которое лежит испокон веков в основании наших жизней, пытаясь наложить свою собственную структуру на общее переплетение ежедневных событий.

Такая сила, если она существует, вполне подходит в каком-то смысле для объяснения странных связей между убийствами Линкольна и Кеннеди. Также можно разглядеть ее руку в том, что называют проклятием, преследовавшим самую знаменитую семью американских политиков.

Когда кто-то говорит о проклятии Кеннеди, то тут же вспоминаются выстрелы в Джека и Роберта. Но более странная очевидная связь проклятия с путешествиями. Старший брат президента и его сестра - оба погибли во время взрыва в воздухе самолета в 40-е годы, и сам Кеннеди, как мы уже вспоминали, умер в движении. Его младший брат Эдвард чуть не погиб в катастрофе, в которой были убиты некоторые другие деятели демократической партии; Эдвард снова оказался перед лицом смерти, когда его автомобиль слетел с моста Чаппакиддик, утопив его спутницу Мери-Джо Копечне, что весьма подмочило его репутацию.

В 1969 году, во время предвыборной кампании в партии демократов, Роберт Кеннеди рассуждал о невезении в своей семье как о неоспоримой реальности: "Удача - это то, чего вы добиваетесь сами, а неудача - то, что иногда добивает вас", - заявил он. Через две недели он был застрелен. Хотя в его случае убийство никак не было связано с передвижением, но проклятие семьи проявилось и отомстило несколько дней спустя, когда поезд, в котором везли гроб с его телом, сбил нескольких присутствующих на похоронах, перерезав одного человека пополам.

В течение 70-х годов следующее поколение Кеннеди было поражено пристрастием к наркотикам, скандалами и серьезными недугами; но также случилось несколько автомобильных аварий. После одной из них Пам Келли, внучка патриарха семьи Джозефа Кеннеди, осталась парализована на всю жизнь. Другую машину, за рулем которой сидел Бобби Кеннеди-младший, путешествовавший по Центральной Америке, занесло на обочину, и убило мальчика-мексиканца.

В 1976-м Девида, другого сына Бобби Кеннеди-старшего, ударил ножом черный торговец наркотиками в общественном туалете вокзала. Он выжил, но через два года был найден мертвым в номере отеля Палм-Бич - он проводил каникулы, путешествуя по Флориде.

Проклятие, которое настойчиво прилепилось к клану Кеннеди во второй половине нашего века, не выказывает признаков усталости, и поэтому можно лишь пожалеть о судьбе тех, кто носит эту фамилию. Хотя теперь все больше сомнений выражается в участии Ли Харви Освальда в убийстве президента Кеннеди, и может статься, и нет никакой настоящей "синхронности" в обоих убийствах, однако даже если Освальд и не причастен к трагедии 1963 года, знаменательно, что судьба выбрала в качестве "козла отпущения" именно человека, который столь прекрасно соответствовал уготованной ему роли...
246

США, Портервилль, штат Калифорния. Семнадцатилетняя девушка, которая купалась в бассейне, неожиданно выбралась из него с искаженным лицом, вскрикнула и скончалась на глазах очевидцев, без видимых причин. Аутопсия не помогла определить причину смерти. В тот же день пять лет назад ее сестра умерла при сходных обстоятельствах.

Новая Зеландия, Бруклин, Веллингтон. В течение трех мартовских ночей на один дом обрушивались монеты и камни.

Англия, Норфолк. Водитель, ехавший по дороге между селениями Грейт-Литтл-Сноринг в начале лета, сбил черную собаку, которая взорвалась на месте.

1964
249

ВОДА, ПОВСЮДУ ВОДА

Однажды поздним октябрьским вечером 1964 года семья Мартин из Мэтьюэна, Массачусетс, заметила мокрое пятно на стене своего холла. Мартины были крайне удивлены, так как погода была довольно теплая и трубы не могли замерзнуть и лопнуть. А на следующий день полились струи воды, и семья начала подозревать, что происходит нечто поистине странное. Мистер Френсис Мартин смотрел американский футбол, когда вдруг услышал треск. Вслед за звуком из влажного места на стене брызнула струя воды.