Позорный облик грядущего: Мэдисон, штат

предоставили на местном телевидении. Я тщательно проработал с Джерри его реплики. Я 
заставил его одеться в тренч, хотя это было совсем не по погоде (дело происходило в марте), а 
затем вывел на пульт вспомогательные видеоматериалы, включая фильмы вроде «Плуг, 
нарушивший равнины» (документальная короткометражка 1936 г., снятая Паре Лоренцем и 
изобилующая живописными кадрами американских сельскохозяйственных угодий), чтобы 
можно было время от времени переключаться с камер, демонстрирующих Джерри в окружении 
огромной толпы, которую привлечет его выступление, на эти записи. 
Как обычно, я замыслил невероятно сложный проект: решил не просто вставить в прямую 
трансляцию нарезку из вдохновляющих образов, призванных иллюстрировать слова кандидата, 
но и задействовать хромакей (поставив зеленый экран за спиной у Джерри), чтобы фигур у 
кандидата можно было наложить на кадры из нарезки и тем самым усилить эффект от 
позитивных воззрений, которые он озвучивает. Я заготовил дополнительные материалы, привез 
их в Висконсин и загрузил на оборудование в арендованном грузовике. Также я нанял вертолет, 
чтобы снять внушительное место действия с высоты: подсвеченное здание Капитолия и трибуну 
перед ним, с которой политик обращается с речью к взволнованной толпе, — все вместе 
создавало бы впечатление, будто Джерри уже стал президентом. Губернатор Браун должен был 
выйти «как президент» к Капитолию Висконсина: эту же параллель следовало подчеркнуть и 
самому зданию, в котором заседают обе палаты Законодательного собрания Висконсина и 
Верховный суд штата, а также располагается резиденция губернатора. Это величественное 
строение источает могущество и может послужить дублером главному Капитолию в 
Вашингтоне. Итак, губернатор Браун должен был подняться на платформу с развевающимися 
флагами, одетый в тренч, несмотря на ледяной ветер. «Живые» политические обращения в то 
время были редкостью, и я нарочно хотел подчеркнуть, что все происходит прямо на глазах у 
зрителей: на улице в тот момент было действительно холодно. 

У меня есть склонность подводить каждый замысел на самую грань провала и в процессе 
выяснять, что можно делать, а чего нельзя. Эта попытка использовать «живое телевидение» в 
политических целях не стала исключением: я хотел узнать, как далеко смогу зайти. И в 
результате превысил свои технические возможности. 
Когда мы, сидя в грузовике, готовились выпустить Джерри в эфир, я, к своему ужасу, 
обнаружил, что все превью на экранах, которые поступают с арендованных камер, выглядят 
одинаково: повсюду видны лишь ноги оператора и земля под ними. В панике я стал требовать по 
внутренней связи, чтобы операторы подняли камеры и заняли те позиции, о которых мы 
договаривались. Но внутренняя связь не работала. Механик в грузовике попытался ее наладить, 
но на экранах по-прежнему были видны только ноги. Время вышло, и мы оказались в прямом 
эфире. 
Я запустил тот общий план громадной толпы, который снимался с воздуха, кандидат вышел 
на трибуну, но переключиться на какие-либо другие ракурсы было невозможно. Наконец я 
заметил, что один оператор все-таки направил камеру в нужную сторону без команды по 
внутренней связи — остальные, как ни странно, продолжали снимать собственные ботинки. 
Браун начал свое обращение, а я все пытался достучаться до операторов, чтобы получить еще 

какие-нибудь ракурсы. Но, увы, безуспешно. Тогда я переключился на кадры американской 
жизни из «Плуга, нарушившего равнины» и, за неимением других планов, попросил 
технического директора наложить на них изображение губернатора. В результате картинка 
выглядела так, будто ее транслируют с Марса: хромакей давал сбои, из-за которых на фигуре 
губернатора Брауна появлялись диковинные, необычные эффекты. Внутренняя связь так и не 
заработала, поэтому мне пришлось обходиться тем, что было, и в итоге у нас получилось, 
вероятно, самое странное политическое обращение в истории. Помню, когда трансляция 
закончилась, я поклялся себе, что если еще когда-либо возьмусь делать прямой эфир, то найду 
грузовик понадежнее и, главное, удостоверюсь, что внутренняя связь в порядке. 
Должен сказать, что Джерри Браун отнесся к нашему провалу с непревзойденным 
великодушием — возможно, он просто не понял, насколько все оказалось плохо. Джерри был 
сама доброта, и более того, много лет спустя, в 2010 г., вновь выдвигаясь на пост губернатора, он 
по совету своей дальновидной супруги Энн Гаст обратился ко мне с просьбой посодействовать 
ему в подготовке политических обращений. Я согласился, и Брауна избрали. Но я всегда был 
благодарен Джерри за то, что он не держал на меня зла после неудачи с той первой трансляцией. 
Когда первый опыт «отстоялся», я решил, что сниму фильм «От всего сердца» в формате 
близком к «живому телевидению», но, памятуя о проблемах с арендованным грузовиком и 
недогадливой съемочной группой, надумал заказать собственный грузовик для своей новой 
студии Zoetrope Studios. Я выбрал эксклюзивную самоходную модель трейлера Airstream, 
которая была создана всего в двух экземплярах: один для меня, второй — для NASA. 
Помню, с каким восторгом я наблюдал, как эта машина (впоследствии, когда мы в 1983 г. 
снимали фильм «Изгои», ребята прозвали ее «Серебристой Каракатицей») въезжает на мою 
новую студию под оглушительные звуки «Полета валькирий» — триумфальной музыки из 
третьего действия оперы Вагнера «Валькирия» (которая была также использована в 
«Апокалипсисе сегодня»). 

жүктеу/скачать 2.13 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: