«ОТ ВСЕГО СЕРДЦА»: УРОКИ ФИЛЬМА

Марлон Брандо не согласился поучаствовать, оговорив себе вознаграждение $1 млн в неделю и 
11,5% от общей прибыли. Помню, как я поехал в Малибу и вел там увлекательные разговоры со 
Стивом Маккуином, но в конце концов он с грустью сообщил мне, что не сможет так надолго 
оставить семью, и отказался. 
Хочу, чтобы вы понимали, какие чувства вызвал у меня «Апокалипсис сегодня», который 
стал, вероятно, самым пугающим — как с творческой, так и с финансовой точки зрения — 
опытом в моей жизни. Было ясно, что я, подобно Икару, подлетел слишком близко к солнцу — и 
то, как скоро я рухну вниз, случись катастрофа через месяцы или годы, было лишь вопросом 
времени. Осознавая это, я подумал, что, возможно, мог бы очень быстро создать фильм 
совершенно иного плана, нечто беспроигрышное, занимательное и пользующееся спросом, 
чтобы, когда «Апокалипсис сегодня» потерпит свое сокрушительное фиаско, эта новая картина 
меня выручила. Так я замыслил комедию, причем музыкальную, хотя на этот жанр в те годы 
смотрели неблагосклонно. 
Однажды в международном аэропорту Лос-Анджелеса ко мне подошел молодой человек 
приятной наружности, высокий и темноволосый, и, представившись как Эрмиан Бернштейн, 
спросил, не прочитаю ли я его сценарий. Мне часто поступали такие предложения, но обычно я 
их игнорировал, поскольку и сам всегда претендовал на звание сценариста. 
Сочинение Бернштейна называлось «От всего сердца». Действие происходило в Чикаго и 
было отчасти основано на личной истории автора: Эрмиан описал свои отношения с девушкой, 
которую он любил и потерял. Мне показалась заманчивой идея снять фильм о любви, особенно 
комедию, однако захотелось сделать из него еще и мюзикл. Мне представлялось, что теперь 
самое время вспомнить этот некогда восхитительный голливудский жанр, о котором, как и о 
вестернах, в ту пору на студиях нельзя было даже заикнуться, потому как всех интересовали 
лишь проекты в духе самого последнего «хита». Все остальное, как правило, было verboten[10]. 
В то время мы с супругой и детьми жили в Сан-Франциско. У меня был красивый офис в 
пентхаусе под крышей исторического строения Сентинел-Билдинг, также известного как Башня 
Колумбус, в районе Норт-Бич, и я обзавелся еще несколькими зданиями поблизости, включая 
чудесный театр Little Fox Theater. Я также владел еженедельным журналом City Magazine, 
который высасывал все остававшиеся у меня сбережения, и только-только купил радиостанцию 
KMPX. У меня была своего рода мечта — задействовать все эти приобретения, включив их в 
единый творческий процесс: чтобы истории публиковались в журнале, ставились в театре, а 
потом транслировались по радио. Сложно сказать, что тогда творилось у меня в голове, но 
вдохновения было хоть отбавляй. 
Вместе с тем я понимал, что долги за «Апокалипсис сегодня» рано или поздно меня 
настигнут и тогда наступит мой собственный финансовый апокалипсис — и это не на шутку 
пугало. Поэтому я сделал то, что делаю всегда, когда мне страшно: замыслил еще более 
новаторский, более масштабный, более дерзкий и увлекательный проект, чтобы нырнуть в него с 
головой. У меня появилась свежая идея, которой я тут же заболел: можно устроить студию в 
городе, прямо здесь, в Норт-Бич. Один дом отдадим сценаристам, другой — актерам, в здании 
через дорогу откроем кафе, а в том, которое слева от театра, разместим лабораторию для работы 
с пленкой и звуком. И все это в богемном районе, где на каждом углу хорошие рестораны, кафе, 
бары, шоу и, может, даже девочки. Словом, то, о чем я всегда мечтал, —la bohème. 
Я видел, что выручка от «Апокалипсиса сегодня» все-таки понемножку капает, но мне 
по-прежнему казалось, что фильм, как я и боялся, проваливается в прокате. При этом у меня 
самого не было никаких готовых сценариев, только один умозрительный проект под названием 
«Избирательное сродство», который я замышлял как цикл из четырех фильмов: этакий квартет 
историй о любви, навеянный бессмертным романом Иоганна Вольфанга Гёте, написанным еще в 
1809 г. Предполагалось, что каждый из этих четырех фильмов будет соответствовать 
определенному времени года: весне, лету, осени и зиме, — и в каждом центральной фигурой 
должен был стать один из участников любовного конфликта, один из элементов происходящей 
между ними всеми «химической реакции»: мужчина, женщина, другой мужчина, другая 
женщина. В сценарии, который я получил в аэропорту — «От всего сердца», — оказался 
несколько схожий сюжет, поэтому я задумался, нельзя ли переделать его в мюзикл. Может быть, 
перенести действие из Чикаго в Лас-Вегас, потому что речь идет о величайшей азартной игре 
нашей жизни: поиске и удержании любви? Мало-помалу я убедил себя, что кратчайший путь к 

спасению — это взять сценарий Эрмиана, каким-то образом совместить его с моим проектом 
«Избирательного сродства» и поставить коммерческую музыкальную комедию, чтобы уберечься 
от лавины проблем, которую повлечет за собой провал «Апокалипсиса сегодня». Не спорю, то 
была безумная идея, но, насколько я помню, тогда мне это казалось логичным. 
Тем временем моя задумка организовать студию в Сан-Франциско встретила сопротивление, 
которое, как мне казалось, объяснялось простым упрямством: владельцы соседствующих зданий 
и помещений отказывались продавать и сдавать их в аренду и ни в какую не соглашались 
поддержать мой проект. Я впал в уныние, чувствуя приближение неизбежного краха. 
Вдобавок ко всему студия MGM, которой принадлежали права на сценарий «От всего 
сердца», хотя и была готова продюсировать и финансировать фильм, отвергала некоторые мои 
предложения. Бюджет на картину выделялся скромный, и руководство студии не видело смысла 
превращать ее в мюзикл, да и вообще снимать мюзикл, поскольку этот жанр тогда уже утратил 
свою популярность. Также они недоумевали, зачем мне понадобилось переносить место 
действия в Лас-Вегас. Полагаю, Эрмиан Бернштейн тоже этого не понимал, но он был так рад, 
что его штурм в аэропорту увенчался успехом, что не стал возражать. 
Тогда я решил все переиграть: а почему бы не отказаться от идеи городской студии и не 
купить нормальную студию в Голливуде? На рынке в тот момент было из чего выбрать. Я 
перебазируюсь в Лос-Анджелес, где уже есть все необходимые ресурсы, а также масса 
талантливых актеров. За те деньги, которые я вложил в собственность в Сан-Франциско, можно 
было купить голливудскую General Studios, где в начале Второй мировой снималось несколько 
финальных сцен моего любимого фильма «Багдадский вор»: именно там, как я воображал, 
катался на тиграх молодой актер индийского происхождения Сабу Дастагир, восходящая звезда 
Голливуда тех лет. Я договорился, что приеду посмотреть студию. И вот передо мной воро та, те 
самые ворота, за которые я заглядывал, еще будучи 13-летним мальчишкой: наша школа 
«Банкрофт Джуниор Хай» находилась неподалеку. Я прошел всю территорию насквозь, миновал 
девять павильонов и вышел за ворота. Решение было принято. Здесь будет Zoetrope Studios. 
И тут мое воображение ушло в отрыв. В «Апокалипсисе сегодня» все было сделано по 
старинке: вертолет за вертолетом, взрыв за взрывом. Но теперь начиналась эра, когда кино 
должно было выйти на совершенно иной уровень, — грянула цифровая революция. Фильмы 
наконец должны были стать цифровыми, как я давно ожидал. Моя новая Zoetrope Studios имеет 
все шансы стать студией будущего, в которой сеть компьютеров Xerox Star соединит между 
собой все отделы. Раньше мы и подумать не могли, что такая сеть возможна, но благодаря 
выдающейся работе научно-исследовательского центра Xerox PARC, который нам с Джорджем 
Лукасом довелось посетить, она стала реальностью. Я объяснил своим коллегам, что эту сеть, 
словно длинную бельевую веревку, протянут в окна сценарного отдела, а потом выведут наружу 
и перекинут в актерский цех и т.д., пока она не охватит все отделы: кастинга, звука, 
спецэффектов. Туда можно будет повесить на прищепку заголовок сценария и его основную 
идею, а потом, потянув за веревку, отправить их в сценарный отдел. Правда, я смог позволить 
себе только два компьютера Xerox Star, да и то вскоре мне пришлось вернуть их обратно, но я 
хотя бы купил их у фирмы Xerox, а не «позаимствовал», как сделали Apple с Microsoft. Когда 
Стив Джобс обвинил Билла Гейтса в том, что он своровал идеи у Apple, Гейтс ответил: «Знаешь, 
Стив, я думаю, что есть и другая точка зрения. Скажем так: у нас обоих есть богатый сосед по 
имени Xerox, я забрался к нему в дом, чтобы украсть телевизор, и обнаружил, что ты меня 
опередил»[11]. 
Zoetrope Studios должна была стать первой компьютеризированной киностудией, оснащенной 
цифровыми камерами, оборудованием для монтажа и проекторами. И это еще не все. 
Предполагалось, что, объединив будущее с прошлым, она станет работать по принципу старых 
голливудских студий: заключать с актерами долгосрочные контракты, по условиям которых они 
смогут посещать школы актерского мастерства, вокала и танцев прямо при Zoetrope Studios. 
Школьники, мечтающие о карьере в кино, получат возможность входить в ее ворота и проводить 
на студии по нескольку часов в день, занимаясь интересующими их предметами: актерским 
мастерством, изобразительным искусством, звуковым и музыкальным сопровождением. Это 
будет, думал я, просто рай на земле — если только мне удастся воплотить свой замысел прежде, 
чем меня настигнет «мрачный жнец» в виде долгов за «Апокалипсис сегодня». 

Тогда-то я и заявил, что стану снимать «От всего сердца», перенеся место действия в 
Лас-Вегас, и согласился, пойдя на компромисс с самим собой, сделать его мюзиклом лишь 
наполовину: пусть актеры не поют, но развитие сюжета сопровождается «музыкальным 
повествованием» в исполнении Тома Уэйтса и Кристал Гейл. Одно воспоминание об этом 
проекте заставляет меня вновь загореться теми идеями! Мне было все равно, что сценарий не 
очень-то крепкий, и, конечно, мне совершенно не хотелось просто полететь в Лас -Вегас и 
отснять фильм там — это было бы слишком логично; я хотел сделать «живую» постановку и 
показать ее в прямом эфире, прямо как Джон Франкенхаймер во времена «золотого века» 
телевидения. Я знал, что в те годы — а дело было в 1981-м — не существовало цифровой 
телевизионной камеры, которая могла бы заменить кинопленку и взять на себя ту важную роль, 
которую выполняла кинокамера. Но у меня возникла идея, которой я и воспользовался: 
приладить видоискатели стандартных кинокамер к телевизионным камерам; таким образом, хотя 
съемка будет производиться на стандартную десятиминутную бобину, можно будет 
отсматривать материал, монтировать его, микшировать звук, добавлять музыку и выпускать 
результат в прямой эфир хотя бы по десять минут зараз. 
В 1961 г., когда я был студентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, мне 
выпала чудесная возможность посетить Paramount Studios и посмотреть, как Джерри Льюис 
работает над фильмом под названием «Дамский угодник». Мне всегда нравились картины, 
которые Льюис снимал и в которых играл, потому что они были эксцентричными и обязательно 
чем-то удивляли. Помню, когда я пришел на площадку, у режиссера был день рождения, а я, как 
обычно, зверски проголодался. Я так хорошо запомнил этот визит, потому что в павильоне стоял 
гигантский именинный торт, который вскоре предполагалось разрезать и съесть, а еще там 
имелись потрясающие декорации женского пансиона без четвертой стены. Я также увидел, как 
блестяще Льюис использует телекамеры: они были направлены на видоискатели, а изображение 
с них записывалось на двухдюймовые видеомагнитофоны Ampex — так что режиссер мог 
посмотреть последний дубль на повторе. Наконец пришло время разрезать огромный торт. Я 
подобрался к нему как можно ближе и, стараясь вести себя прилично, стал передавать куски всем 
тем, кому не удалось занять более выгодное положение. И лишь передавая последний кусок, я 
сообразил, что угощение уже закончилось и мне самому ничего не осталось. Но зато я навсегда 
запомнил эти видоискатели и магнитофоны и впоследствии долго задавался вопросом: почему 
эту идею больше никто не использовал? И вот теперь я решил, что обращусь к ней в работе над 
фильмом «От всего сердца», а в результате вся киноиндустрия научится — на моем горьком 
опыте, — как применять video assist (видеокамеру, установленную рядом с кинокамерой, чтобы 
контролировать освещение, кадрирование и исполнение). 
У нас на студии было девять больших площадок, и наш замечательный 
художник-постановщик Дин Тавуларис со своей командой заполнил их, одну за другой, 
репликами Лас-Вегаса. Это было невероятное зрелище: целый ряд площадок с громадными, 
роскошными декорациями, уподобленными… Нет, даже не уподобленными… Наш 
художественный отдел построил настоящийЛас-Вегас, со всеми его неоновыми огнями, прямо на 
этой старенькой студии на пересечении авеню Лас-Палмас и бульвара Санта-Моника. Декорации 
были расположены в той же последовательности, что и сцены, которые должны были в них 
сниматься, поэтому актеры могли переходить из одних в другие, играя свои роли в режиме 
реального времени, и так же живьем должны были исполняться песни, осуществляться монтаж, 
добавляться спец- и звуковые эффекты. Ну, по крайней мере так я предполагал. 
То, что случилось далее, являет собой прекрасный пример следующего феномена: когда 
группе людей озвучивают какую-нибудь новую идею, каждый слышит что-то свое. Витторио 
Стораро — без сомнения, один из величайших ныне живущих кинооператоров в мире и 
замечательный человек, с которым мы бороздили джунгли на съемках «Апокалипсиса сегодня» и 
который снял восхитительный фильм Бертолуччи «Конформист», — подошел ко мне и произнес 
со своим очаровательным итальянским акцентом: «Фрэнсис, зачем нам столько камер? Мне так 
трудно сделать для них свет. Если у меня будет только одна камера, я управлюсь быстрее». И 
тогда я принял то самое роковое решение, которое стало единственным серьезным поводом для 
сожалений за всю мою долгую жизнь. Зачем я купил студию и заполнил девять площадок 
декорациями Лас-Вегаса (хотя настоящий Лас-Вегас был всего в 45 минутах лёта)? Я сделал это 
для того, чтобы получить возможность снять «От всего сердца» живьем — и воплотить мечту 

всей своей жизни создать «живое кино». Ну а потом, только потому, что я так трепетно 
относился к Витторио, — и, возможно, еще потому, что и сам был немало напуган тем, что 
собираюсь сделать, — я сдался. 

жүктеу/скачать 2.13 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: